第三十章
關燈
小
中
大
麗又想，卡琳要是有哪怕像小老鼠那樣的一點點頭腦，也應該看得出來威爾對她是有心的。
如果威爾向她請求要娶卡琳為妻，那她對他會感激不盡。
如果在戰前，威爾自然沒法跟她家攀親。
他畢竟不屬于種植場主階級，雖然不算貧窮白人，卻無疑是個普普通通的克拉克人，是個小農，所受的教育有限，說話常犯語法錯誤，而且不懂像奧哈拉那樣上等人家的優雅風度。
事實上，斯佳麗曾問過自己他究竟能不能被稱之為一個上等人，她得出的結論是不能。
媚蘭則不同，她竭誠為威爾辯護，說不論什麼人，隻要像威爾那樣心地善良，肯為他人着想，就算得上是一個上等人。
斯佳麗知道，如果埃倫聽說她的女兒要嫁給這樣一個人，準會暈過去的。
可是斯佳麗受環境的逼迫，早已遠離埃倫的教誨，現在也顧不上許多了。
這年頭男人難找，女孩子總得嫁人，塔拉不能沒有男人。
可是卡琳每天在祈禱書中愈陷愈深，幾乎不大和現實世界接觸。
她對待威爾很和善，像對待親兄弟那樣，就是對待波克，她同樣是十分和善的。
&ldquo我為卡琳操了那麼多的心，她要是知道感恩，就應該嫁給威爾，免得他離開這裡，&rdquo斯佳麗憤慨地想道，&ldquo可是她偏不，卻要沒日沒夜地癡想着那個傻孩子，而他很可能從來沒有真心實意地愛過她。
&rdquo 威爾繼續留在塔拉。
斯佳麗不明白他為什麼不走，可是他的坦率務實的态度使她覺得很愉快而很有幫助。
威爾對傑拉爾德非常恭敬，可是他知道斯佳麗才是這裡真正的主人，遇事總跟她商量。
她同意威爾的計劃把馬借給那軋棉機主人，可是家裡暫時就缺乏交通工具。
蘇埃倫對此特别懊惱。
她生活中最大的樂趣，就是在威爾出去辦事的時候，搭他的車到瓊斯博羅或者費耶特維爾去玩玩。
每次出去之前，她把一家人所有的最好的東西搜來打扮得漂漂亮亮，然後拜訪各位老朋友，聽她們閑談縣裡面的長短是非，這時，她仿佛自己又是塔拉的奧哈拉小姐了。
蘇埃倫從來不錯過一次出門的機會，在那些不知道她在家裡要親自鋪床疊被，還要去園裡除草的人面前，還裝出一副小姐的架子。
我們的&ldquo優美儀态&rdquo小姐隻好兩個星期不出門啦，斯佳麗想，我們也隻好耐着性子聽她哭鬧撒潑了。
媚蘭抱着孩子，走到走廊和她們在一起，她把一條舊毯子鋪在地上，讓小博在上面爬來爬去。
自從收到艾希禮的信以來，媚蘭要不是欣喜若狂，就是急切期待。
可是無論是喜是憂，她都經受不起，因為她實在太消瘦，太蒼白了。
對于她分内的事，她毫無怨言，默默地做着，但她老是要生病。
老方丹大夫以前曾經診斷過她的症狀，确定為生育機能的疾患。
米德大夫也是這個看法，認為她根本不該生小博，而且毫不掩飾地說，如果再生一個孩子，就會要她的命。
&ldquo我今天到費耶特維爾去，&rdquo威爾說，&ldquo看到一樣很有趣的東西，我想你們一定有興趣，就把它帶回來了，&rdquo說罷他從褲袋裡摸出一隻花布錢包，那是卡琳給他做的，裡面還用樹皮把它襯硬。
他從錢包裡抽出一張邦聯的鈔票。
&ldquo你要是以為邦聯鈔票有趣，威爾，我可不這樣想，&rdquo斯佳麗幹脆地說，她一看見那東西心裡就冒火，&ldquo爸箱子裡現在還放着三千塊錢的這種鈔票。
嬷嬷一直纏住我要我拿出來糊塞頂樓上的牆洞，以免風吹進來。
我想她這主意不錯，這些鈔票至少總算可派點用場吧。
&rdquo &ldquo&lsquo凱撒大将固不可一世，而今安在，&rsquo&rdquo媚蘭慨歎地說，憂傷地一笑，&ldquo不要糊牆壁吧，斯佳麗，還是給韋德留着。
将來有朝一日他會為此感到驕傲。
&rdquo &ldquo我倒并不是一點也不知道不可一世的凱撒，&rdquo威爾耐心地說，&ldquo可是媚利小姐，我跟你剛才的意見是一緻的。
這張鈔票的背面貼有一首詩。
我知道斯佳麗小姐不大喜歡詩，可是這首詩可能會引起她的興趣。
&rdquo 他把鈔票翻過來，鈔票的背面粘着一張棕色的粗包裝紙條，紙條上用很淡的土制墨水寫有幾行字。
威爾清了清嗓子，吃力地慢慢讀着： &ldquo這首詩的題目叫《邦聯紙币之詩》。
&rdquo他說。
無論在陸上或在海底， 如今它隻是廢紙一張， 何不妥藏以之示人， 可視為故國的征象。
何不以之示人，以展現 在狂飙中殒落的故國 以及愛國的仁人志士 曾夢寐求過的自由理想。
&ldquo哦，多麼美！多麼感人！&rdquo媚蘭喊道，&ldquo斯佳麗，你不要給嬷嬷拿去糊頂樓。
它畢竟不是廢紙，它就像詩上寫的：&lsquo可視為故國的征象！&rsquo&rdquo &ldquo哦，媚利，你不要那麼多愁善感！廢紙就是廢紙，我們現在又沒有别的紙張，給了嬷嬷省得她老跟我抱怨頂樓上有不少裂縫。
等韋德長大了，我倒希望能給他許多北佬政府的鈔票，而不是這些南方邦聯的廢紙。
&rdquo 她們兩人在這裡争論，威爾拿那張鈔票在給在毯子上爬着的小博玩，他擡頭一看，忽然發現了什麼，忙用手遮在眼睛上面，向車道一瞥。
&ldquo又來人了，&rdquo他眯着眼睛說，&ldquo又來了一個士兵。
&rdquo 斯佳麗跟着他的視線望過去，看到一個熟悉的身影，一個滿臉胡子的人正沿着雪松林蔭大道慢慢走來。
那人穿着藍灰混雜一起的破爛軍服，疲倦地低着頭，慢慢地拖着腳步。
&ldquo我還以為這些士兵該走完了，&rdquo她說，&ldquo我希望這一位餓得不太厲害。
&rdquo &ldquo他一定是餓着肚子的。
&rdquo威爾立即說。
媚蘭站起身來。
&ldquo我去叫迪爾西多準備一份餐盆，&rdquo她說，&ldquo再跟嬷嬷說一聲，不要那麼魯莽地一下子把人家衣服剝掉，再&mdash&mdash&rdquo 她猛然收住了話，斯佳麗立即轉身看她。
媚蘭的纖手按住她的喉嚨，抓得很緊像是忍受着極大的痛苦，斯佳麗可以看到，在她的雪白的皮膚下面，血管突突地跳得很快。
她的臉色愈加蒼白，褐色的眼睛睜得老大。
她要暈過去了，斯佳麗想，跳起身來一把抓住她的臂膀。
可是霎時間，媚蘭甩開她的手走下台階，像隻輕盈的小鳥一般沿着碎石小路飛奔過去，兩臂前伸，裙子在身後飄拂。
斯佳麗在受到猛烈的沖擊中猛醒悟過來。
她靠在廊柱上，這時那人擡起頭，肮髒的臉上滿是金黃的胡子，站在那兒一動也不動，隻是注視着屋子，似乎疲倦得再也提不起腳步。
斯佳麗的心猛地一跳，一停，然後又急速地猛跳起來，這時，媚利斷斷續續地叫喊着撲倒在那肮髒的士兵的懷裡。
那人就俯首貼着她的頭。
斯佳麗全神貫注地奔向前去，剛走了兩步，卻被威爾抓住了衣裙。
&ldquo不要使他們掃興。
&rdquo他平靜地說。
&ldquo放開我，笨蛋！放開我，是艾希禮來了！&rdquo 他沒有松手。
&ldquo不管怎麼說，他是&lsquo她&rsquo的丈夫，是嗎？&rdquo威爾鎮靜地問道。
斯佳麗這時又喜又怒，她俯視着他，她在他的平靜的目光深處，看到了他的理解和同情。
如果威爾向她請求要娶卡琳為妻，那她對他會感激不盡。
如果在戰前，威爾自然沒法跟她家攀親。
他畢竟不屬于種植場主階級，雖然不算貧窮白人，卻無疑是個普普通通的克拉克人，是個小農，所受的教育有限，說話常犯語法錯誤，而且不懂像奧哈拉那樣上等人家的優雅風度。
事實上，斯佳麗曾問過自己他究竟能不能被稱之為一個上等人，她得出的結論是不能。
媚蘭則不同，她竭誠為威爾辯護，說不論什麼人，隻要像威爾那樣心地善良，肯為他人着想，就算得上是一個上等人。
斯佳麗知道，如果埃倫聽說她的女兒要嫁給這樣一個人，準會暈過去的。
可是斯佳麗受環境的逼迫，早已遠離埃倫的教誨，現在也顧不上許多了。
這年頭男人難找，女孩子總得嫁人，塔拉不能沒有男人。
可是卡琳每天在祈禱書中愈陷愈深，幾乎不大和現實世界接觸。
她對待威爾很和善，像對待親兄弟那樣，就是對待波克，她同樣是十分和善的。
&ldquo我為卡琳操了那麼多的心，她要是知道感恩，就應該嫁給威爾，免得他離開這裡，&rdquo斯佳麗憤慨地想道，&ldquo可是她偏不，卻要沒日沒夜地癡想着那個傻孩子，而他很可能從來沒有真心實意地愛過她。
&rdquo 威爾繼續留在塔拉。
斯佳麗不明白他為什麼不走，可是他的坦率務實的态度使她覺得很愉快而很有幫助。
威爾對傑拉爾德非常恭敬，可是他知道斯佳麗才是這裡真正的主人，遇事總跟她商量。
她同意威爾的計劃把馬借給那軋棉機主人，可是家裡暫時就缺乏交通工具。
蘇埃倫對此特别懊惱。
她生活中最大的樂趣，就是在威爾出去辦事的時候，搭他的車到瓊斯博羅或者費耶特維爾去玩玩。
每次出去之前，她把一家人所有的最好的東西搜來打扮得漂漂亮亮，然後拜訪各位老朋友，聽她們閑談縣裡面的長短是非，這時，她仿佛自己又是塔拉的奧哈拉小姐了。
蘇埃倫從來不錯過一次出門的機會，在那些不知道她在家裡要親自鋪床疊被，還要去園裡除草的人面前，還裝出一副小姐的架子。
我們的&ldquo優美儀态&rdquo小姐隻好兩個星期不出門啦，斯佳麗想，我們也隻好耐着性子聽她哭鬧撒潑了。
媚蘭抱着孩子，走到走廊和她們在一起，她把一條舊毯子鋪在地上，讓小博在上面爬來爬去。
自從收到艾希禮的信以來，媚蘭要不是欣喜若狂，就是急切期待。
可是無論是喜是憂，她都經受不起，因為她實在太消瘦，太蒼白了。
對于她分内的事，她毫無怨言，默默地做着，但她老是要生病。
老方丹大夫以前曾經診斷過她的症狀，确定為生育機能的疾患。
米德大夫也是這個看法，認為她根本不該生小博，而且毫不掩飾地說，如果再生一個孩子，就會要她的命。
&ldquo我今天到費耶特維爾去，&rdquo威爾說，&ldquo看到一樣很有趣的東西，我想你們一定有興趣，就把它帶回來了，&rdquo說罷他從褲袋裡摸出一隻花布錢包，那是卡琳給他做的，裡面還用樹皮把它襯硬。
他從錢包裡抽出一張邦聯的鈔票。
&ldquo你要是以為邦聯鈔票有趣，威爾，我可不這樣想，&rdquo斯佳麗幹脆地說，她一看見那東西心裡就冒火，&ldquo爸箱子裡現在還放着三千塊錢的這種鈔票。
嬷嬷一直纏住我要我拿出來糊塞頂樓上的牆洞，以免風吹進來。
我想她這主意不錯，這些鈔票至少總算可派點用場吧。
&rdquo &ldquo&lsquo凱撒大将固不可一世，而今安在，&rsquo&rdquo媚蘭慨歎地說，憂傷地一笑，&ldquo不要糊牆壁吧，斯佳麗，還是給韋德留着。
将來有朝一日他會為此感到驕傲。
&rdquo &ldquo我倒并不是一點也不知道不可一世的凱撒，&rdquo威爾耐心地說，&ldquo可是媚利小姐，我跟你剛才的意見是一緻的。
這張鈔票的背面貼有一首詩。
我知道斯佳麗小姐不大喜歡詩，可是這首詩可能會引起她的興趣。
&rdquo 他把鈔票翻過來，鈔票的背面粘着一張棕色的粗包裝紙條，紙條上用很淡的土制墨水寫有幾行字。
威爾清了清嗓子，吃力地慢慢讀着： &ldquo這首詩的題目叫《邦聯紙币之詩》。
&rdquo他說。
無論在陸上或在海底， 如今它隻是廢紙一張， 何不妥藏以之示人， 可視為故國的征象。
何不以之示人，以展現 在狂飙中殒落的故國 以及愛國的仁人志士 曾夢寐求過的自由理想。
&ldquo哦，多麼美！多麼感人！&rdquo媚蘭喊道，&ldquo斯佳麗，你不要給嬷嬷拿去糊頂樓。
它畢竟不是廢紙，它就像詩上寫的：&lsquo可視為故國的征象！&rsquo&rdquo &ldquo哦，媚利，你不要那麼多愁善感！廢紙就是廢紙，我們現在又沒有别的紙張，給了嬷嬷省得她老跟我抱怨頂樓上有不少裂縫。
等韋德長大了，我倒希望能給他許多北佬政府的鈔票，而不是這些南方邦聯的廢紙。
&rdquo 她們兩人在這裡争論，威爾拿那張鈔票在給在毯子上爬着的小博玩，他擡頭一看，忽然發現了什麼，忙用手遮在眼睛上面，向車道一瞥。
&ldquo又來人了，&rdquo他眯着眼睛說，&ldquo又來了一個士兵。
&rdquo 斯佳麗跟着他的視線望過去，看到一個熟悉的身影，一個滿臉胡子的人正沿着雪松林蔭大道慢慢走來。
那人穿着藍灰混雜一起的破爛軍服，疲倦地低着頭，慢慢地拖着腳步。
&ldquo我還以為這些士兵該走完了，&rdquo她說，&ldquo我希望這一位餓得不太厲害。
&rdquo &ldquo他一定是餓着肚子的。
&rdquo威爾立即說。
媚蘭站起身來。
&ldquo我去叫迪爾西多準備一份餐盆，&rdquo她說，&ldquo再跟嬷嬷說一聲，不要那麼魯莽地一下子把人家衣服剝掉，再&mdash&mdash&rdquo 她猛然收住了話，斯佳麗立即轉身看她。
媚蘭的纖手按住她的喉嚨，抓得很緊像是忍受着極大的痛苦，斯佳麗可以看到，在她的雪白的皮膚下面，血管突突地跳得很快。
她的臉色愈加蒼白，褐色的眼睛睜得老大。
她要暈過去了，斯佳麗想，跳起身來一把抓住她的臂膀。
可是霎時間，媚蘭甩開她的手走下台階，像隻輕盈的小鳥一般沿着碎石小路飛奔過去，兩臂前伸，裙子在身後飄拂。
斯佳麗在受到猛烈的沖擊中猛醒悟過來。
她靠在廊柱上，這時那人擡起頭，肮髒的臉上滿是金黃的胡子，站在那兒一動也不動，隻是注視着屋子，似乎疲倦得再也提不起腳步。
斯佳麗的心猛地一跳，一停，然後又急速地猛跳起來，這時，媚利斷斷續續地叫喊着撲倒在那肮髒的士兵的懷裡。
那人就俯首貼着她的頭。
斯佳麗全神貫注地奔向前去，剛走了兩步，卻被威爾抓住了衣裙。
&ldquo不要使他們掃興。
&rdquo他平靜地說。
&ldquo放開我，笨蛋！放開我，是艾希禮來了！&rdquo 他沒有松手。
&ldquo不管怎麼說，他是&lsquo她&rsquo的丈夫，是嗎？&rdquo威爾鎮靜地問道。
斯佳麗這時又喜又怒，她俯視着他，她在他的平靜的目光深處，看到了他的理解和同情。