第二十九章
關燈
小
中
大
，&rdquo塔爾頓太太自豪地說，&ldquo是塔爾頓先生趕着大車到梅肯去運回來的。
&rdquo 墓碑！天知道那價錢該多貴！斯佳麗忽然覺得自己沒有像開始那樣同情塔爾頓家了。
現在吃的東西那樣貴，那樣難買，還要浪費寶貴的金錢去買墓碑，這樣的人哪裡還值得同情！而且每塊墓碑上都刻着幾行字。
字刻得愈多，價錢就愈貴！這一家子簡直瘋了！他們把三個孩子的屍體運回來，也得花很多的錢。
博伊德的遺體他們始終沒有找到，連一點線索也沒有找到。
在布倫特和斯圖爾特的墳墓之間，豎立着一塊墓碑，上面刻着：&ldquo生則同歡樂，死亦不分離。
&rdquo 另一塊墓碑上刻着博伊德和湯姆的名字，另外有一行拉丁字，開頭是&ldquoDulceet66&mdash&mdash&rdquo可是斯佳麗看不懂。
她在費耶特維爾女子學校念書時，碰到拉丁文課就設法逃課。
把錢花在墓碑上，他們真是些傻瓜！她感到憤慨，好像是自己的錢被他們胡亂浪費了似的。
卡琳的眼睛卻奇妙地閃亮起來。
&ldquo它真可愛，&rdquo她指着第一塊墓碑輕輕說道。
卡琳自然會感到它可愛，因為凡是感傷的東西都能撥動地的心弦。
&ldquo它是很可愛，&rdquo塔爾頓太太的語調很柔和，&ldquo也很合适&mdash&mdash他倆差不多是同時死的。
斯圖爾特先倒下，布倫特舉起他丢下的旗幟，也跟着倒下了。
&rdquo 姑娘們在回塔拉的路上，斯佳麗沉默了一會兒，想到在各位鄰居家見到的情況，不自覺地懷念起昔日的榮華。
那時縣裡的富裕人家，家家賓客盈門，揮金如土，供使喚的黑人川流不息，種植場上的棉花經精心培育茁壯成長。
&ldquo再過一年，這些田地裡怕要長滿松樹苗了，&rdquo她朝四周沉沉的森林看了一眼，不由打了一個寒戰。
&ldquo要是沒有黑人，我們就隻能勉強養活自己了。
要是沒有黑人，誰也沒本事經營一個大種植場，這麼多田地始終沒人耕種，就會重新變成森林。
既然不能大量種植棉花，那我們怎麼辦？鄉下人會變成什麼樣子？城裡人總還有辦法可想。
可是我們鄉下人隻有回到一百年以前，像拓荒者那樣，住在小屋裡，勉強種幾畝地以維持生計。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她堅強地想道，&ldquo塔拉絕不會那樣。
哪怕我不得不親自下地種田。
這裡整個地區，甚至佐治亞全州，要是全又恢複成森林，可是我絕不讓塔拉荒廢成森林。
我不想浪費我的錢去買墓碑，也不想浪費我的時間為戰敗而悲傷。
我們能夠有所生産，我們能夠生活下去，隻要我們的人還沒有死光。
失掉一些黑人還不是最嚴重的，問題是我們失去了許多男人，特别是青年人。
&rdquo這時她又想起塔爾頓家四弟兄和喬·方丹，想起雷福德·卡爾佛特和芒羅家的幾弟兄，以及她在傷亡人員名單上看到過的所有來自費耶特維爾和瓊斯博羅的男孩子的名字。
&ldquo若是活下來的人多一些，我們就有辦法，可是&mdash&mdash&rdquo 她心裡忽然浮起另一個念頭&mdash&mdash假如她又想要結婚。
自然，她并不想再結婚。
結過一次婚已經夠受的了。
再說，她看中并願與之結婚的也唯有艾希禮一人，而他要是還活着的話也已經是有婦之夫了。
可是假如她想要結婚，有誰會跟她結婚呢？這念頭真可怕。
&ldquo媚利，&rdquo她說，&ldquo南方的女孩子今後會怎麼樣？&rdquo &ldquo你這話是什麼意思？&rdquo &ldquo我說的就是這個意思，她們今後會怎麼樣？沒有人跟她們結婚。
怎麼辦，媚利，男孩子全死光了，南方這千千萬萬的女孩子隻好做一輩子老姑娘了。
&rdquo &ldquo而且也不會有孩子了，&rdquo媚蘭加了一句，對她來說，這是頂頂要緊的事。
蘇埃倫坐在大車後面，聽到她們談話，忽然哭了。
她們的想法對她說來，顯然并不新鮮。
從去年聖誕節以來，她至今沒有收到過弗蘭克·肯尼迪的來信，不知道是因為郵路不通，還是他玩弄了她的感情以後已經把她遺忘了。
要不，會不會在戰争的最後幾天裡死在戰場上了！死在戰場上，總比把她遺忘掉要好，因為至少像卡琳和因迪·威爾克斯那樣，死者的愛還能使她們臉上增光，可是一個被遺棄的未婚妻就一無所有。
&ldquo哦，看在上帝分上，别哭啦！&rdquo斯佳麗說。
&ldquo哦，你說起來倒輕松。
&rdquo蘇埃倫嗚咽起來，&ldquo你結過婚，有個孩子，而且大家都知道有人想要你。
可是我怎麼辦，你這人真太冷酷，明曉得我沒有辦法，偏要在我面前說什麼老姑娘的。
我看你這人就是可惱！&rdquo &ldquo哦，别吵啦！你曉得我最恨成天吵個不停的人。
你完全明白那位黃胡子先生并沒有死，他會回來娶你的。
他這個人沒有較高明的見識。
可是依我之見，我甯願做老姑娘也不要跟他結婚。
&rdquo 坐在車後的人靜默了一會，卡琳輕輕拍拍她姐姐安慰她，可是她的一顆心卻飛向遠方，回想起三年前和布倫特·塔爾頓同車出遊的情景，她的眼睛裡閃耀出歡樂的光輝。
&ldquo唉，&rdquo媚蘭傷心地說，&ldquo沒有這些好樣的年輕人，我們南方真不知将成為什麼樣子？他們要是一直活到如今，南方就不會像現在這樣子。
我們以前可以利用他們的勇氣，他們的力量，他們的頭腦。
可是現在，斯佳麗，我們有男孩子的人都得把孩子培養成長，接替已經死去的男人，也要像死去的男人一樣勇敢。
&rdquo &ldquo再不會有像他們一樣的男人，&rdquo卡琳輕輕地說，&ldquo誰也接替不了他們。
&rdquo 她們默默地走完了餘下的一段回家的路程。
不
&rdquo 墓碑！天知道那價錢該多貴！斯佳麗忽然覺得自己沒有像開始那樣同情塔爾頓家了。
現在吃的東西那樣貴，那樣難買，還要浪費寶貴的金錢去買墓碑，這樣的人哪裡還值得同情！而且每塊墓碑上都刻着幾行字。
字刻得愈多，價錢就愈貴！這一家子簡直瘋了！他們把三個孩子的屍體運回來，也得花很多的錢。
博伊德的遺體他們始終沒有找到，連一點線索也沒有找到。
在布倫特和斯圖爾特的墳墓之間，豎立着一塊墓碑，上面刻着：&ldquo生則同歡樂，死亦不分離。
&rdquo 另一塊墓碑上刻着博伊德和湯姆的名字，另外有一行拉丁字，開頭是&ldquoDulceet66&mdash&mdash&rdquo可是斯佳麗看不懂。
她在費耶特維爾女子學校念書時，碰到拉丁文課就設法逃課。
把錢花在墓碑上，他們真是些傻瓜！她感到憤慨，好像是自己的錢被他們胡亂浪費了似的。
卡琳的眼睛卻奇妙地閃亮起來。
&ldquo它真可愛，&rdquo她指着第一塊墓碑輕輕說道。
卡琳自然會感到它可愛，因為凡是感傷的東西都能撥動地的心弦。
&ldquo它是很可愛，&rdquo塔爾頓太太的語調很柔和，&ldquo也很合适&mdash&mdash他倆差不多是同時死的。
斯圖爾特先倒下，布倫特舉起他丢下的旗幟，也跟着倒下了。
&rdquo 姑娘們在回塔拉的路上，斯佳麗沉默了一會兒，想到在各位鄰居家見到的情況，不自覺地懷念起昔日的榮華。
那時縣裡的富裕人家，家家賓客盈門，揮金如土，供使喚的黑人川流不息，種植場上的棉花經精心培育茁壯成長。
&ldquo再過一年，這些田地裡怕要長滿松樹苗了，&rdquo她朝四周沉沉的森林看了一眼，不由打了一個寒戰。
&ldquo要是沒有黑人，我們就隻能勉強養活自己了。
要是沒有黑人，誰也沒本事經營一個大種植場，這麼多田地始終沒人耕種，就會重新變成森林。
既然不能大量種植棉花，那我們怎麼辦？鄉下人會變成什麼樣子？城裡人總還有辦法可想。
可是我們鄉下人隻有回到一百年以前，像拓荒者那樣，住在小屋裡，勉強種幾畝地以維持生計。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她堅強地想道，&ldquo塔拉絕不會那樣。
哪怕我不得不親自下地種田。
這裡整個地區，甚至佐治亞全州，要是全又恢複成森林，可是我絕不讓塔拉荒廢成森林。
我不想浪費我的錢去買墓碑，也不想浪費我的時間為戰敗而悲傷。
我們能夠有所生産，我們能夠生活下去，隻要我們的人還沒有死光。
失掉一些黑人還不是最嚴重的，問題是我們失去了許多男人，特别是青年人。
&rdquo這時她又想起塔爾頓家四弟兄和喬·方丹，想起雷福德·卡爾佛特和芒羅家的幾弟兄，以及她在傷亡人員名單上看到過的所有來自費耶特維爾和瓊斯博羅的男孩子的名字。
&ldquo若是活下來的人多一些，我們就有辦法，可是&mdash&mdash&rdquo 她心裡忽然浮起另一個念頭&mdash&mdash假如她又想要結婚。
自然，她并不想再結婚。
結過一次婚已經夠受的了。
再說，她看中并願與之結婚的也唯有艾希禮一人，而他要是還活着的話也已經是有婦之夫了。
可是假如她想要結婚，有誰會跟她結婚呢？這念頭真可怕。
&ldquo媚利，&rdquo她說，&ldquo南方的女孩子今後會怎麼樣？&rdquo &ldquo你這話是什麼意思？&rdquo &ldquo我說的就是這個意思，她們今後會怎麼樣？沒有人跟她們結婚。
怎麼辦，媚利，男孩子全死光了，南方這千千萬萬的女孩子隻好做一輩子老姑娘了。
&rdquo &ldquo而且也不會有孩子了，&rdquo媚蘭加了一句，對她來說，這是頂頂要緊的事。
蘇埃倫坐在大車後面，聽到她們談話，忽然哭了。
她們的想法對她說來，顯然并不新鮮。
從去年聖誕節以來，她至今沒有收到過弗蘭克·肯尼迪的來信，不知道是因為郵路不通，還是他玩弄了她的感情以後已經把她遺忘了。
要不，會不會在戰争的最後幾天裡死在戰場上了！死在戰場上，總比把她遺忘掉要好，因為至少像卡琳和因迪·威爾克斯那樣，死者的愛還能使她們臉上增光，可是一個被遺棄的未婚妻就一無所有。
&ldquo哦，看在上帝分上，别哭啦！&rdquo斯佳麗說。
&ldquo哦，你說起來倒輕松。
&rdquo蘇埃倫嗚咽起來，&ldquo你結過婚，有個孩子，而且大家都知道有人想要你。
可是我怎麼辦，你這人真太冷酷，明曉得我沒有辦法，偏要在我面前說什麼老姑娘的。
我看你這人就是可惱！&rdquo &ldquo哦，别吵啦！你曉得我最恨成天吵個不停的人。
你完全明白那位黃胡子先生并沒有死，他會回來娶你的。
他這個人沒有較高明的見識。
可是依我之見，我甯願做老姑娘也不要跟他結婚。
&rdquo 坐在車後的人靜默了一會，卡琳輕輕拍拍她姐姐安慰她，可是她的一顆心卻飛向遠方，回想起三年前和布倫特·塔爾頓同車出遊的情景，她的眼睛裡閃耀出歡樂的光輝。
&ldquo唉，&rdquo媚蘭傷心地說，&ldquo沒有這些好樣的年輕人，我們南方真不知将成為什麼樣子？他們要是一直活到如今，南方就不會像現在這樣子。
我們以前可以利用他們的勇氣，他們的力量，他們的頭腦。
可是現在，斯佳麗，我們有男孩子的人都得把孩子培養成長，接替已經死去的男人，也要像死去的男人一樣勇敢。
&rdquo &ldquo再不會有像他們一樣的男人，&rdquo卡琳輕輕地說，&ldquo誰也接替不了他們。
&rdquo 她們默默地走完了餘下的一段回家的路程。
不