第二十九章
關燈
小
中
大
栗。
她受夠了貧困的苦，多麼希望看到别人家生活寬裕不要吃了上頓愁下頓呀！ 斯佳麗也曾到過松樹花，在往昔歡樂的日子裡，她曾經多次到那幢老屋子裡參加舞會。
這時她登上他家前階時，一眼就看見凱德卡爾佛特正坐在圈手椅上曬太陽，膝上蓋着條披肩，在不停地咳嗽，形容枯槁，臉色如死一樣的，可是他一見是斯佳麗，就容光煥發。
他一面起身招呼她，一面說他是受了點風寒，是雨天經常露宿在外面所緻，不過很快就會恢複，到那時他就可以幹活了。
凱思琳·卡爾佛特聽見外面的談話聲，立即從屋裡出來。
斯佳麗從她的眼神中可以看出，她已陷入深深的絕望之中。
凱德還不知道的事，她知道得很清楚。
松樹花野草叢生，田裡長出了松樹苗，屋子裡雜亂無章。
凱思琳身子瘦弱，神經緊張。
他們兩個，他們的北佬後母，還有四個後母生的小妹妹，以及北佬監工希爾頓，還住在那幢幽靜的、會發出奇怪回聲的屋子裡。
斯佳麗不喜歡自己家裡的監工喬納斯·威爾克森，她也從來不喜歡希爾頓，現在看見他大搖大擺地出來招呼她，好像他們之間的地位平等似的，她心裡就更覺讨厭他。
他從前的态度跟威爾克森一樣，既有點卑躬屈膝，又有點傲慢不遜，現在卡爾佛特先生和雷福德已死于戰場，凱德又在害病，他就不再卑躬屈膝了。
卡爾佛特先生的第二位太太從來不知道強制她的黑人懂點規矩，更不用說強制這個白人了。
&ldquo希爾頓先生在這段艱難的日子裡，始終跟我們在一起，可真不容易，&rdquo卡爾佛特太太惴惴不安地說道，同時迅速地朝凱思琳瞟了一眼，&ldquo确實不容易。
我想你大概聽說過舍曼到這裡來的時候，兩次都虧他保住了這屋子。
沒有他我真不知道該怎麼辦才好，我們手頭沒錢，凱德又&mdash&mdash&rdquo 凱德蒼白的臉立即漲得通紅，凱思琳抿緊了嘴唇，眼睑低垂，長長的睫毛遮沒了眼睛。
斯佳麗明白要他們感恩于他們的北佬監工，他們在感情上是怎麼也承受不了的。
卡爾佛特太太幾乎要哭了。
她不知怎麼又犯了一個大錯誤。
她在佐治亞州雖然已經生活了二十年，但還是不理解南方人，說話總是要出差錯。
她始終不明白，哪些話是不該在她丈夫前妻的子女面前說的，雖然不管她說什麼，做什麼，他們對她都表現得非常有禮貌。
有時她默默地發誓，她要帶着自己的親生孩子回北方去，要離開丈夫前妻的這兩個頑固而無法理解的陌生的子女。
斯佳麗到過這兩家後，再沒有興趣看望塔爾頓家了。
他們家四個男孩子都死于戰場，他們的房子也燒掉了，全家人都擠在監工的小屋裡，因此她怎麼也不想去了。
可是蘇埃倫跟卡琳纏着要去，媚蘭也說塔爾頓先生打完仗回家，作為鄰居，不能不去拜訪歡迎一下，這樣，她們就在一個禮拜天去了。
這次的拜訪，給她們的印象極糟。
當她們的車子到達他家的廢墟時，看見比阿特麗斯·塔爾頓穿着一件破舊的騎裝，腋下夾着一條馬鞭，坐在圍馬場的栅欄頂上，失神地凝眸張望。
她身旁蹲着個弓形腿的矮個子黑人，以前一直是替她馴馬的，現在的神情跟他的女主人一樣怏怏不樂。
那圍馬場裡，從前擠滿了歡蹦亂跳的雄馬駒和馴順的雌馬駒，如今卻空空如也，除了隻有一頭騾子，那還是塔爾頓先生在南方投降以後騎回家來的。
&ldquo現在我的寶貝兒全沒了，真不知道我自己該如何是好，&rdquo塔爾頓太太看見她們，從栅欄上爬下來說道。
這話要讓陌生人聽了，一定以為她說的是指死在戰場上的四個兒子，可是塔拉的幾個姑娘都知道她指的是她的那些馬。
&ldquo所有我那些漂亮的馬兒全死了。
哦，我可憐的内利！我多麼希望我的内利還活着，可是現在隻剩下一頭倒黴的騾子。
一頭該死的騾子。
&rdquo她重複說了一句，又朝那細瘦的騾子憤憤地看了一眼。
&ldquo圍馬場裡有了這匹騾子，對我記憶中的寶貝純種馬來說，簡直是一種侮辱。
騾子是雜種，是一種邪惡的産物，照規矩本來不該飼養的。
&rdquo 吉姆·塔爾頓一臉濃密的胡子，樣子完全變了，他從監工的屋子裡出來，親吻了幾個姑娘，向她們表示歡迎。
他後面跟着一串紅頭發的四個女兒，都穿着打補丁的衣服，腳前腳後是十幾隻礙事的獵狗，有黑色有褐色的，聽見生人的聲音，到門口汪汪亂叫。
他們一家人像是生硬地裝出一副歡樂的樣子，斯佳麗看了非常寒心，她覺得這遠比含羞樹家的悲痛和松樹花家的憂慮更令她難受。
塔爾頓家執意要留幾個姑娘吃飯，說他們難得有客人上門，很想聽聽各種各樣的消息。
斯佳麗不想留下，覺得氣氛過于壓抑，可是媚蘭和她的兩個妹妹都非常想多呆一會兒，因此四個人就留下吃飯了。
請她們吃的東西很簡單，隻有幹豆和鹹豬肉。
餐桌上的東西雖然很少，但笑聲不斷。
塔爾頓家姑娘講起怎樣拼拼湊湊做成衣着時都咯咯笑了，好像這些是最逗人的笑話似的。
媚蘭插話談起塔拉所受的種種考驗，把當時的艱難說得很輕松，她的興緻之高，大出斯佳麗的意外。
斯佳麗簡直沒有話好說，她覺得房間裡沒有那四個了不起的男孩子懶懶散散地抽煙逗樂，顯得很冷落，可是連她都覺得冷冷清清，那麼對那幾個在鄰居面前強作歡笑的塔爾頓家人，他們的感覺又是怎樣呢？ 卡琳在飯桌上也沒說什麼，可是等飯一吃完，她就跑到塔爾頓太太身邊跟她咬耳朵。
塔爾頓太太馬上收起嘴角上勉強的笑容，摟着卡琳的纖腰。
她倆走出房間，斯佳麗覺得這屋子裡的氣氛忍受不了，也走出來跟在她們後面。
她們沿小徑穿過園子，斯佳麗才看出她們是在朝墓地走去。
此刻，她已無法抽身獨自回到屋子裡去。
可是塔爾頓太太好不容易裝出一副頗有勇氣的樣子，卡琳究竟為什麼又把她自己拖到了男孩子的墓地來呢？ 墓地有一道磚砌的圍牆，雪松樹下，新豎起兩塊大理石墓碑，因為剛豎立不久，墓碑上甚至還沒有被雨水濺上的紅泥漿迹。
&ldquo這兩塊墓碑是我們上星期才弄來的
她受夠了貧困的苦，多麼希望看到别人家生活寬裕不要吃了上頓愁下頓呀！ 斯佳麗也曾到過松樹花，在往昔歡樂的日子裡，她曾經多次到那幢老屋子裡參加舞會。
這時她登上他家前階時，一眼就看見凱德卡爾佛特正坐在圈手椅上曬太陽，膝上蓋着條披肩，在不停地咳嗽，形容枯槁，臉色如死一樣的，可是他一見是斯佳麗，就容光煥發。
他一面起身招呼她，一面說他是受了點風寒，是雨天經常露宿在外面所緻，不過很快就會恢複，到那時他就可以幹活了。
凱思琳·卡爾佛特聽見外面的談話聲，立即從屋裡出來。
斯佳麗從她的眼神中可以看出，她已陷入深深的絕望之中。
凱德還不知道的事，她知道得很清楚。
松樹花野草叢生，田裡長出了松樹苗，屋子裡雜亂無章。
凱思琳身子瘦弱，神經緊張。
他們兩個，他們的北佬後母，還有四個後母生的小妹妹，以及北佬監工希爾頓，還住在那幢幽靜的、會發出奇怪回聲的屋子裡。
斯佳麗不喜歡自己家裡的監工喬納斯·威爾克森，她也從來不喜歡希爾頓，現在看見他大搖大擺地出來招呼她，好像他們之間的地位平等似的，她心裡就更覺讨厭他。
他從前的态度跟威爾克森一樣，既有點卑躬屈膝，又有點傲慢不遜，現在卡爾佛特先生和雷福德已死于戰場，凱德又在害病，他就不再卑躬屈膝了。
卡爾佛特先生的第二位太太從來不知道強制她的黑人懂點規矩，更不用說強制這個白人了。
&ldquo希爾頓先生在這段艱難的日子裡，始終跟我們在一起，可真不容易，&rdquo卡爾佛特太太惴惴不安地說道，同時迅速地朝凱思琳瞟了一眼，&ldquo确實不容易。
我想你大概聽說過舍曼到這裡來的時候，兩次都虧他保住了這屋子。
沒有他我真不知道該怎麼辦才好，我們手頭沒錢，凱德又&mdash&mdash&rdquo 凱德蒼白的臉立即漲得通紅，凱思琳抿緊了嘴唇，眼睑低垂，長長的睫毛遮沒了眼睛。
斯佳麗明白要他們感恩于他們的北佬監工，他們在感情上是怎麼也承受不了的。
卡爾佛特太太幾乎要哭了。
她不知怎麼又犯了一個大錯誤。
她在佐治亞州雖然已經生活了二十年，但還是不理解南方人，說話總是要出差錯。
她始終不明白，哪些話是不該在她丈夫前妻的子女面前說的，雖然不管她說什麼，做什麼，他們對她都表現得非常有禮貌。
有時她默默地發誓，她要帶着自己的親生孩子回北方去，要離開丈夫前妻的這兩個頑固而無法理解的陌生的子女。
斯佳麗到過這兩家後，再沒有興趣看望塔爾頓家了。
他們家四個男孩子都死于戰場，他們的房子也燒掉了，全家人都擠在監工的小屋裡，因此她怎麼也不想去了。
可是蘇埃倫跟卡琳纏着要去，媚蘭也說塔爾頓先生打完仗回家，作為鄰居，不能不去拜訪歡迎一下，這樣，她們就在一個禮拜天去了。
這次的拜訪，給她們的印象極糟。
當她們的車子到達他家的廢墟時，看見比阿特麗斯·塔爾頓穿着一件破舊的騎裝，腋下夾着一條馬鞭，坐在圍馬場的栅欄頂上，失神地凝眸張望。
她身旁蹲着個弓形腿的矮個子黑人，以前一直是替她馴馬的，現在的神情跟他的女主人一樣怏怏不樂。
那圍馬場裡，從前擠滿了歡蹦亂跳的雄馬駒和馴順的雌馬駒，如今卻空空如也，除了隻有一頭騾子，那還是塔爾頓先生在南方投降以後騎回家來的。
&ldquo現在我的寶貝兒全沒了，真不知道我自己該如何是好，&rdquo塔爾頓太太看見她們，從栅欄上爬下來說道。
這話要讓陌生人聽了，一定以為她說的是指死在戰場上的四個兒子，可是塔拉的幾個姑娘都知道她指的是她的那些馬。
&ldquo所有我那些漂亮的馬兒全死了。
哦，我可憐的内利！我多麼希望我的内利還活着，可是現在隻剩下一頭倒黴的騾子。
一頭該死的騾子。
&rdquo她重複說了一句，又朝那細瘦的騾子憤憤地看了一眼。
&ldquo圍馬場裡有了這匹騾子，對我記憶中的寶貝純種馬來說，簡直是一種侮辱。
騾子是雜種，是一種邪惡的産物，照規矩本來不該飼養的。
&rdquo 吉姆·塔爾頓一臉濃密的胡子，樣子完全變了，他從監工的屋子裡出來，親吻了幾個姑娘，向她們表示歡迎。
他後面跟着一串紅頭發的四個女兒，都穿着打補丁的衣服，腳前腳後是十幾隻礙事的獵狗，有黑色有褐色的，聽見生人的聲音，到門口汪汪亂叫。
他們一家人像是生硬地裝出一副歡樂的樣子，斯佳麗看了非常寒心，她覺得這遠比含羞樹家的悲痛和松樹花家的憂慮更令她難受。
塔爾頓家執意要留幾個姑娘吃飯，說他們難得有客人上門，很想聽聽各種各樣的消息。
斯佳麗不想留下，覺得氣氛過于壓抑，可是媚蘭和她的兩個妹妹都非常想多呆一會兒，因此四個人就留下吃飯了。
請她們吃的東西很簡單，隻有幹豆和鹹豬肉。
餐桌上的東西雖然很少，但笑聲不斷。
塔爾頓家姑娘講起怎樣拼拼湊湊做成衣着時都咯咯笑了，好像這些是最逗人的笑話似的。
媚蘭插話談起塔拉所受的種種考驗，把當時的艱難說得很輕松，她的興緻之高，大出斯佳麗的意外。
斯佳麗簡直沒有話好說，她覺得房間裡沒有那四個了不起的男孩子懶懶散散地抽煙逗樂，顯得很冷落，可是連她都覺得冷冷清清，那麼對那幾個在鄰居面前強作歡笑的塔爾頓家人，他們的感覺又是怎樣呢？ 卡琳在飯桌上也沒說什麼，可是等飯一吃完，她就跑到塔爾頓太太身邊跟她咬耳朵。
塔爾頓太太馬上收起嘴角上勉強的笑容，摟着卡琳的纖腰。
她倆走出房間，斯佳麗覺得這屋子裡的氣氛忍受不了，也走出來跟在她們後面。
她們沿小徑穿過園子，斯佳麗才看出她們是在朝墓地走去。
此刻，她已無法抽身獨自回到屋子裡去。
可是塔爾頓太太好不容易裝出一副頗有勇氣的樣子，卡琳究竟為什麼又把她自己拖到了男孩子的墓地來呢？ 墓地有一道磚砌的圍牆，雪松樹下，新豎起兩塊大理石墓碑，因為剛豎立不久，墓碑上甚至還沒有被雨水濺上的紅泥漿迹。
&ldquo這兩塊墓碑是我們上星期才弄來的