第二十九章
關燈
小
中
大
。
她曾經度過極端的貧困生活，曾經做過厭煩的看護工作，曾經在圍城中擔驚受怕，曾經在近幾個月裡忍饑挨餓。
她經曆過所有這一切，但并不是像其餘的人那樣出于一種狂熱，以為隻要南方大業昌盛，那麼一切都可以忍受。
現在一切都過去了，都了結了，她再也不用為事業忍受什麼苦難了。
全都過去了，這場似乎沒有個窮盡和強加在人們頭上的戰争，把她的生活泾渭分明地截為兩段，竟使得她難以回憶起過去的無憂無慮的生活。
她能夠冷漠地記起那個美麗動人的斯佳麗，腳上穿着精緻的綠色摩洛哥山羊皮軟鞋，身上穿着鑲荷葉邊的衣裙，散發出熏衣草的幽香。
可是她懷疑，她自己是否就是那個姑娘，就是那個斯佳麗·奧哈拉，有全縣的人都拜倒在她的腳下，有上百個奴仆聽她使喚，有塔拉的财富作為她堅強的後盾，有溺愛她的父母事事都對她百依百順。
那個嬌生慣養、不知憂患的斯佳麗，除了艾希禮的愛情，她沒有一件事不能如願以償的。
經過四年漫長曲折的道路，那個背着書包、穿着舞鞋的小姑娘，已經一去不複返了，她已成為一個目光敏銳、锱铢必較的婦人，她的雙手做過仆婢做的許多粗活，浩劫之餘，留給她的唯有她腳下那摧毀不了的紅土地。
她站在過道裡，聽着三個姑娘在啜泣，她的腦子裡正在盤算。
&ldquo我們要多種些棉花，要種得多。
明天我要叫波克到梅肯去再買點種子。
現在北佬不會來燒棉花了，我們的軍隊也不會來征收棉花了。
好上帝！但願今年秋天收的棉花堆得像天一樣高！&rdquo 她走進小辦事間，不去理會坐在沙發上哭泣的三個姑娘，自己在寫字台前坐下，拿起鵝毛筆，計算自己手頭的餘錢還能買多少種子。
&ldquo戰争過去了，&rdquo她想，忽然心中一陣狂喜，手中的鵝毛筆掉下了。
戰争過去了，艾希禮&mdash&mdash要是艾希禮還活着，他該回來了。
她不知道媚蘭為失去的南方大業而悲恸時，有沒有想到這一層。
&ldquo我們不久就會收到一封信&mdash&mdash不，不是一封信。
信我們是收不到的。
不過不久&mdash&mdash哦，反正他總會讓我們知道的！&rdquo 日子一天天過去，一直過了好幾個禮拜，艾希禮還是杳無音信。
南方一帶的郵政還不是十分正常，鄉間根本沒有恢複通郵。
有便人從亞特蘭大來偶爾會帶來皮特姑媽的短信，她悲哀地央求兩位姑娘回去。
可是始終沒有艾希禮的消息。
南方投降以來，斯佳麗和蘇埃倫之間，為了那匹馬，不斷郁積着長期的不和。
現在出去已不存在北佬的危險，蘇埃倫想要到鄰居家去走走。
在這些日子裡她覺得很寂寞，懷念昔日歡樂的社交生活，很想去看看朋友，哪怕親眼看到縣裡其他人家的處境，跟塔拉也一樣不幸，那也是好的。
可是斯佳麗非常專斷，說那匹馬主要是用來幹活的，用來到樹林裡去拖木頭，用來犁地，用來讓波克騎去找食物。
到了禮拜天，它有權利休息，到牧場上去吃草。
蘇埃倫要是想出去串門，盡可以徒步去好了。
蘇埃倫在去年以前，她有生以來從未走過一百碼遠的路，聽了斯佳麗的話很不高興。
于是，她呆在家裡，成天怨天尤人，并且一再說：&ldquo哦，媽要是還在就好了！&rdquo斯佳麗聽了就照她以前說過的那樣，給她一個巴掌，這一記打得可不輕，痛得蘇埃倫尖叫着倒在床上，引起全家人一片驚慌。
從此蘇埃倫就不大敢抱怨了，至少在斯佳麗面前是這樣。
斯佳麗說要讓馬休息，她說的是實話，可是她隻說了一半。
另外一半是，在投降以後的頭一個月裡，她已經去縣裡各家兜了一圈，見到許多老朋友跟他們家種植場的情況，心裡非常沮喪，隻是不願說出來。
方丹家多虧薩莉上回騎着馬沒命趕回去報信，處境算是最好的了，但那也隻是和其他鄰居窮途末路的情況相對而言。
方丹奶奶率領全家為保存家園奮力救火的那天，犯了心髒病，至今沒有完全恢複。
老方丹大夫鋸掉了一隻胳膊，正在一點點恢複過來。
亞曆克斯和托尼開始用他們那雙笨拙的手耕田鋤地。
斯佳麗到他們家時，兩兄弟隔着籬笆和她握手，取笑她那東倒西歪的大車，可是他們的黑眼睛裡卻帶着凄苦，因為要說取笑，他們實際上同樣在取笑自己。
她跟他們商量要買點玉米種子，他們答應了，彼此的談話就轉到了種莊稼的事。
方丹家現在有十二隻雞，兩頭牛，五隻豬，還有那從戰場上帶回來的騾子。
他家剛死了一頭豬，正在擔心其餘的豬會不會死。
斯佳麗聽見這兩位花花公子，竟一本正經地談起關于豬的事來，想起他們往日所關心的事，總是什麼樣的領結最時髦之類的話，對他們也報之以譏笑，她的譏笑聲中自然也帶着凄苦。
斯佳麗在含羞樹受到了全家人的歡迎，而且他們堅持要把玉米種子送給她而不是賣給她。
當她把一張北佬鈔票放在桌上時，方丹家的暴烈脾氣立刻發作起來，他們很幹脆地拒絕要錢。
斯佳麗隻好把種子收下，悄悄地把一張一元鈔票塞在薩莉手裡。
薩莉現在跟八個月以前斯佳麗剛回來見到她時，完全判若兩人。
那時她雖然臉色蒼白，神情憂傷，可是心情并不沉重。
現在卻完全失去了那輕快活潑的樣子，仿佛南方的投降奪走了她的一切希望。
&ldquo斯佳麗，&rdquo她抓住鈔票，悄悄地說，&ldquo這一切有什麼好處？我們為什麼要打仗？哦，我可憐的喬，哦，我可憐的孩子！&rdquo &ldquo我不明白我們為什麼要打仗，我也不去管它，&rdquo斯佳麗說，&ldquo我對打仗沒有興趣，向來沒有興趣。
打仗是男人的事，和女人無關。
我現在感興趣的，就希望棉花大豐收。
你把這一塊錢收着，給喬這孩子買件衣裳。
唉，他得買件衣裳了。
我不能白拿你們家的玉米，盡管亞曆克斯跟托尼非常客氣。
&rdquo 兩個男孩子送她到車旁，扶她上車。
兩人雖然衣衫破舊，卻依然彬彬有禮，精神愉快，不失方丹家總是那麼歡樂的氣度。
可是斯佳麗看到他家窘迫的情景，在驅車回家途中，感到一陣戰
她曾經度過極端的貧困生活，曾經做過厭煩的看護工作，曾經在圍城中擔驚受怕，曾經在近幾個月裡忍饑挨餓。
她經曆過所有這一切，但并不是像其餘的人那樣出于一種狂熱，以為隻要南方大業昌盛，那麼一切都可以忍受。
現在一切都過去了，都了結了，她再也不用為事業忍受什麼苦難了。
全都過去了，這場似乎沒有個窮盡和強加在人們頭上的戰争，把她的生活泾渭分明地截為兩段，竟使得她難以回憶起過去的無憂無慮的生活。
她能夠冷漠地記起那個美麗動人的斯佳麗，腳上穿着精緻的綠色摩洛哥山羊皮軟鞋，身上穿着鑲荷葉邊的衣裙，散發出熏衣草的幽香。
可是她懷疑，她自己是否就是那個姑娘，就是那個斯佳麗·奧哈拉，有全縣的人都拜倒在她的腳下，有上百個奴仆聽她使喚，有塔拉的财富作為她堅強的後盾，有溺愛她的父母事事都對她百依百順。
那個嬌生慣養、不知憂患的斯佳麗，除了艾希禮的愛情，她沒有一件事不能如願以償的。
經過四年漫長曲折的道路，那個背着書包、穿着舞鞋的小姑娘，已經一去不複返了，她已成為一個目光敏銳、锱铢必較的婦人，她的雙手做過仆婢做的許多粗活，浩劫之餘，留給她的唯有她腳下那摧毀不了的紅土地。
她站在過道裡，聽着三個姑娘在啜泣，她的腦子裡正在盤算。
&ldquo我們要多種些棉花，要種得多。
明天我要叫波克到梅肯去再買點種子。
現在北佬不會來燒棉花了，我們的軍隊也不會來征收棉花了。
好上帝！但願今年秋天收的棉花堆得像天一樣高！&rdquo 她走進小辦事間，不去理會坐在沙發上哭泣的三個姑娘，自己在寫字台前坐下，拿起鵝毛筆，計算自己手頭的餘錢還能買多少種子。
&ldquo戰争過去了，&rdquo她想，忽然心中一陣狂喜，手中的鵝毛筆掉下了。
戰争過去了，艾希禮&mdash&mdash要是艾希禮還活着，他該回來了。
她不知道媚蘭為失去的南方大業而悲恸時，有沒有想到這一層。
&ldquo我們不久就會收到一封信&mdash&mdash不，不是一封信。
信我們是收不到的。
不過不久&mdash&mdash哦，反正他總會讓我們知道的！&rdquo 日子一天天過去，一直過了好幾個禮拜，艾希禮還是杳無音信。
南方一帶的郵政還不是十分正常，鄉間根本沒有恢複通郵。
有便人從亞特蘭大來偶爾會帶來皮特姑媽的短信，她悲哀地央求兩位姑娘回去。
可是始終沒有艾希禮的消息。
南方投降以來，斯佳麗和蘇埃倫之間，為了那匹馬，不斷郁積着長期的不和。
現在出去已不存在北佬的危險，蘇埃倫想要到鄰居家去走走。
在這些日子裡她覺得很寂寞，懷念昔日歡樂的社交生活，很想去看看朋友，哪怕親眼看到縣裡其他人家的處境，跟塔拉也一樣不幸，那也是好的。
可是斯佳麗非常專斷，說那匹馬主要是用來幹活的，用來到樹林裡去拖木頭，用來犁地，用來讓波克騎去找食物。
到了禮拜天，它有權利休息，到牧場上去吃草。
蘇埃倫要是想出去串門，盡可以徒步去好了。
蘇埃倫在去年以前，她有生以來從未走過一百碼遠的路，聽了斯佳麗的話很不高興。
于是，她呆在家裡，成天怨天尤人，并且一再說：&ldquo哦，媽要是還在就好了！&rdquo斯佳麗聽了就照她以前說過的那樣，給她一個巴掌，這一記打得可不輕，痛得蘇埃倫尖叫着倒在床上，引起全家人一片驚慌。
從此蘇埃倫就不大敢抱怨了，至少在斯佳麗面前是這樣。
斯佳麗說要讓馬休息，她說的是實話，可是她隻說了一半。
另外一半是，在投降以後的頭一個月裡，她已經去縣裡各家兜了一圈，見到許多老朋友跟他們家種植場的情況，心裡非常沮喪，隻是不願說出來。
方丹家多虧薩莉上回騎着馬沒命趕回去報信，處境算是最好的了，但那也隻是和其他鄰居窮途末路的情況相對而言。
方丹奶奶率領全家為保存家園奮力救火的那天，犯了心髒病，至今沒有完全恢複。
老方丹大夫鋸掉了一隻胳膊，正在一點點恢複過來。
亞曆克斯和托尼開始用他們那雙笨拙的手耕田鋤地。
斯佳麗到他們家時，兩兄弟隔着籬笆和她握手，取笑她那東倒西歪的大車，可是他們的黑眼睛裡卻帶着凄苦，因為要說取笑，他們實際上同樣在取笑自己。
她跟他們商量要買點玉米種子，他們答應了，彼此的談話就轉到了種莊稼的事。
方丹家現在有十二隻雞，兩頭牛，五隻豬，還有那從戰場上帶回來的騾子。
他家剛死了一頭豬，正在擔心其餘的豬會不會死。
斯佳麗聽見這兩位花花公子，竟一本正經地談起關于豬的事來，想起他們往日所關心的事，總是什麼樣的領結最時髦之類的話，對他們也報之以譏笑，她的譏笑聲中自然也帶着凄苦。
斯佳麗在含羞樹受到了全家人的歡迎，而且他們堅持要把玉米種子送給她而不是賣給她。
當她把一張北佬鈔票放在桌上時，方丹家的暴烈脾氣立刻發作起來，他們很幹脆地拒絕要錢。
斯佳麗隻好把種子收下，悄悄地把一張一元鈔票塞在薩莉手裡。
薩莉現在跟八個月以前斯佳麗剛回來見到她時，完全判若兩人。
那時她雖然臉色蒼白，神情憂傷，可是心情并不沉重。
現在卻完全失去了那輕快活潑的樣子，仿佛南方的投降奪走了她的一切希望。
&ldquo斯佳麗，&rdquo她抓住鈔票，悄悄地說，&ldquo這一切有什麼好處？我們為什麼要打仗？哦，我可憐的喬，哦，我可憐的孩子！&rdquo &ldquo我不明白我們為什麼要打仗，我也不去管它，&rdquo斯佳麗說，&ldquo我對打仗沒有興趣，向來沒有興趣。
打仗是男人的事，和女人無關。
我現在感興趣的，就希望棉花大豐收。
你把這一塊錢收着，給喬這孩子買件衣裳。
唉，他得買件衣裳了。
我不能白拿你們家的玉米，盡管亞曆克斯跟托尼非常客氣。
&rdquo 兩個男孩子送她到車旁，扶她上車。
兩人雖然衣衫破舊，卻依然彬彬有禮，精神愉快，不失方丹家總是那麼歡樂的氣度。
可是斯佳麗看到他家窘迫的情景，在驅車回家途中，感到一陣戰