第二十三章
關燈
小
中
大
斯佳麗急忙解釋道，&ldquo北佬就要來了。
白瑞德是來送我們去的。
我們别無選擇了，媚利。
&rdquo 媚蘭無力地點了點頭，拿手指指那嬰孩。
斯佳麗把嬰孩抱起來，趕緊拿一條厚毛巾裹好。
白瑞德走到床前。
&ldquo我盡量不碰着你，&rdquo他平靜地說，給她把被單裹得緊緊的。
&ldquo你試試能不能把你的雙臂抱住我的脖子。
&rdquo 媚蘭試着擡起雙臂，但馬上軟弱地恢複原狀。
他彎身一手插入她的肩下，一手托住她的膝彎，輕輕地把她舉起來。
她沒有叫喊，可是斯佳麗看見她咬着嘴唇，臉色也越發蒼白了。
斯佳麗把燈高高擎着給白瑞德照路，他剛要走向門口隻見媚蘭指向牆壁做了一個微弱的手勢。
&ldquo做什麼？&rdquo白瑞德輕輕地問道。
&ldquo請你，&rdquo媚蘭低聲說，還想伸出手來指點，&ldquo查爾斯。
&rdquo 白瑞德低頭看着她，以為她在說胡話，可是斯佳麗明白她的意思，心裡很覺氣惱。
她知道媚蘭要的是牆上挂在軍刀和手槍下面的那張查爾斯的照片。
&ldquo請你，&rdquo媚蘭又低聲說，&ldquo那把刀。
&rdquo &ldquo噢，好的，&rdquo斯佳麗說。
她先小心地照着白瑞德下了樓，重新上樓，卸下軍刀和手槍帶。
抱着孩子，帶上燈，還要加上這兩件東西，未免不太方便。
媚蘭就是這樣的人，人都差點要死了，北佬又緊跟在後面，她一點不擔心，而她所擔心的是查爾斯的東西。
她把查爾斯的照片取下來，朝他臉上看了一眼。
她的眼睛接觸到他的褐色大眼睛，不由停了一會，好奇地看着照片。
這個男人曾經做過她的丈夫，跟她僅幾度雲雨，給她留下一個孩子，長着跟他一模一樣柔和的褐色眼睛。
可是現在她已把他忘了。
那嬰孩在她懷裡揮舞着小拳頭，輕輕地呀呀叫着。
她低頭看着他，這時她第一次意識到這就是艾希禮的孩子。
忽然間她産生了一個強烈的願望，以她身上剩餘的全部力量，她但願懷中抱着的是她自己的孩子，是她和艾希禮的孩子。
普裡西蹦蹦跳跳上樓來，斯佳麗把孩子交給她抱着，一起匆匆下樓，燈光給牆上投射出恍惚的影子。
到了過道裡，斯佳麗看見有頂帽子，急忙把它戴在自己頭上，并把帽帶系好。
這是媚蘭服喪戴的黑帽子，跟斯佳麗的尺寸不合适，可是斯佳麗已記不起自己的帽子放到哪裡去了。
她走出屋子，走下前面的台階，一手擎着盞燈，小心地不讓軍刀碰撞自己的雙腿。
媚蘭已經伸直身子躺上馬車的後座，旁邊是韋德和毛巾緊裹着的嬰孩。
普裡西爬上車後便把嬰孩抱在懷裡。
馬車很小，兩旁的車廂闆很低。
輪子往裡傾斜，好像輪子一轉動就會使他們掉下來似的。
她朝那匹馬看了一眼，不由心向下一沉。
那是一匹瘦弱不堪的小馬，沒精打采地站在那兒，頭幾乎下垂到兩隻前腿的中間。
它的背脊上傷痕累累，皮肉綻開，聽它那呼吸的聲音也不像是一匹健壯的馬發出來的。
&ldquo這馬不怎麼像樣，是嗎？&rdquo白瑞德咧開嘴笑了，&ldquo看樣子它在車轭之下不要多久就會死的，不過它已經算是我所能夠弄到的最好的馬了。
至于是在哪裡偷的，怎樣偷到的，以及偷的時候我差點被打死等等，以後我會詳詳細細告訴你的。
我現在正是一帆風順的時候，要不是對你一片癡心，我怎麼也不會去做個偷馬的賊&mdash&mdash而且偷的又是這樣的一匹馬，讓我攙你上車吧。
&rdquo 他從她手裡接過燈，放在地上，那馬車的前座不過是擱在兩側廂闆之間的一塊狹窄的木闆。
白瑞德把斯佳麗全身抱起來，放到木闆上，做個男人而且做個像白瑞德那樣強壯的男人該多好。
她心中暗想，一面把裙子攏了攏，有白瑞德在身邊，她覺得火燒也好，爆炸也好，北佬也好，什麼都不用害怕了。
他上車坐在她身邊，勒起缰繩。
&ldquo噢，等一等，&rdquo她嚷道：&ldquo我忘了把大門鎖上了。
&rdquo 他哄然大笑，拉起缰繩在馬背上抽了一下。
&ldquo你笑什麼？&rdquo &ldquo笑你&mdash&mdash居然想把北佬鎖在門外，&rdquo他說着，那匹馬勉強地慢吞吞地起步了。
人行道上的那盞燈還點燃着，發出一個小小的黃色光圈，随着馬車漸漸遠去，那光圈變得愈來愈小了。
出了桃樹街，白瑞德撥轉馬頭往西，馬兒慢吞吞地進入一條車轍交錯的小道，馬車猛烈地颠簸起來，折騰得媚蘭突然發出一聲窒悶的呻吟，兩旁的樹木在他們的上空交織成陰暗的穹頂，路旁靜寂黑暗的房屋前的白色籬笆樁子閃着微光，像是一排排墓碑。
狹窄的街道像是條幽暗的隧道，可是那沖天的火光還是從濃蔭中微微透射進來，投下的片片暗影像是鬼怪在道路上瘋狂地相互追逐。
火煙味愈來愈濃，一陣熱風吹來，從城市中心帶來一片混雜的聲響，有人群叫喊聲，軍車隆隆聲，和行軍的腳步聲。
白瑞德剛要把馬車拐進另一條馬路時，聽見又一聲轟然巨響，一股烈焰帶着濃煙從西邊直沖天空。
&ldquo那一定是最後一列軍火列車了，&rdquo白瑞德平靜地說，&ldquo我不明白他們為什麼沒有在今天早上把軍火運走，這些笨蛋，早上時間還寬裕得很。
現在可苦了我們，我原打算繞過城中心，避開大火和迪凱特街上那群醉鬼，從西南角出城，這樣不會有什麼危險。
可是我們走這條路線得穿過馬裡塔街，要是我沒有猜錯，剛才那聲爆炸就離馬裡塔街不遠。
&rdquo &ldquo我們非得&mdash&mdash非得通過大火燃燒的地方嗎？&rdquo斯佳麗顫抖着說。
&ldquo要是趕快還能搶在大火前頭，&rdquo白瑞德說着跳下車，消失在一個黑暗的院子裡。
他回來時手裡拿着一根小樹枝，他便在那馬兒擦傷的背脊上，用樹枝毫不留情地抽打，那馬兒拖拖沓沓地拼命朝前跑，喘着氣掙紮着，馬車東倒西歪地向前進。
把車上的人颠得就像是爆玉米鍋裡的玉米一樣，嬰孩先大哭起來，普裡西和韋德給車闆碰痛了，也哭喊起來。
可是媚蘭卻沒有發出一點喊聲。
他們漸漸接近馬裡塔街，這裡樹木比較稀疏，巨大的火舌竄到建築物的上空，把街道和房屋照耀得比白晝還要明亮，投下許多奇異的陰影，像是風暴中沉船上飄卷着的支離破碎的風帆一樣。
斯佳麗的牙齒震顫得咯咯響，可是她已害怕到了極點，自己竟沒有感覺到。
雖然熾熱的火焰已經把熱氣直逼到她的臉上，但她卻覺得冷得發抖。
這裡簡直是地獄，現在她正在這地獄裡，她要是能讓自己的雙膝停止發抖，她一定會跳下馬車，尖叫着沿着原路逃回皮特姑媽家躲避起來。
她向白瑞德身邊縮攏靠近，她的顫抖的手指抓住他的臂膀，擡頭看着他，希望他跟她說話，安慰她，消除她的顧慮。
此時她和他都沐浴在邪惡的猩紅的灼熱之中，他的側影如古币上的頭像清晰地浮現出來，漂亮、冷酷、頹廢。
經她的手一觸摸，他轉身看着她，他的目光灼灼似烈火般使她感到可怕，在斯佳麗看來，他那神情中帶有振奮和輕蔑，仿佛對當前的處境有着濃厚的興趣，對正在逼近的地獄深表歡迎似的。
&ldquo拿着，&rdquo他說，從皮帶上抽出一支長筒手槍，&ldquo如果有人&mdash&mdash不論白人黑人&mdash&mdash從你這邊上來想染指這匹馬，就把他開槍打死再說。
可是，看在上帝的面上，你不要一激動打中了馬兒。
&rdquo &ldquo我&mdash&mdash我有一支槍。
&rdquo她低低地說，緊握着她膝上的槍，不過她心裡非常清楚，一旦到了生死關頭，她一定會吓得不敢開槍的。
&ldquo你有槍，從哪裡弄來的？&rdquo &ldquo是查爾斯的。
&rdquo &ldquo查爾斯？&rdquo &ldquo是的，查爾斯&mdash&mdash我的丈夫。
&rdquo &ldquo你真的有過一個丈夫嗎？親愛的，&rdquo他在她耳邊說，輕輕地笑了。
他要是正經一點，快一點趕路就好了。
&ldquo你以為我的孩子是哪裡來的？&rdquo她嚴厲地嚷道。
&ldquo哦，除了丈夫，也還有别的辦法&mdash&mdash&rdquo &ldquo你不要說話，快點趕路行不行？&rdquo 可是他猛然勒住缰繩，他們已經到了馬裡塔街，到了一個還沒有着過火的堆棧的陰影裡。
&ldquo快
白瑞德是來送我們去的。
我們别無選擇了，媚利。
&rdquo 媚蘭無力地點了點頭，拿手指指那嬰孩。
斯佳麗把嬰孩抱起來，趕緊拿一條厚毛巾裹好。
白瑞德走到床前。
&ldquo我盡量不碰着你，&rdquo他平靜地說，給她把被單裹得緊緊的。
&ldquo你試試能不能把你的雙臂抱住我的脖子。
&rdquo 媚蘭試着擡起雙臂，但馬上軟弱地恢複原狀。
他彎身一手插入她的肩下，一手托住她的膝彎，輕輕地把她舉起來。
她沒有叫喊，可是斯佳麗看見她咬着嘴唇，臉色也越發蒼白了。
斯佳麗把燈高高擎着給白瑞德照路，他剛要走向門口隻見媚蘭指向牆壁做了一個微弱的手勢。
&ldquo做什麼？&rdquo白瑞德輕輕地問道。
&ldquo請你，&rdquo媚蘭低聲說，還想伸出手來指點，&ldquo查爾斯。
&rdquo 白瑞德低頭看着她，以為她在說胡話，可是斯佳麗明白她的意思，心裡很覺氣惱。
她知道媚蘭要的是牆上挂在軍刀和手槍下面的那張查爾斯的照片。
&ldquo請你，&rdquo媚蘭又低聲說，&ldquo那把刀。
&rdquo &ldquo噢，好的，&rdquo斯佳麗說。
她先小心地照着白瑞德下了樓，重新上樓，卸下軍刀和手槍帶。
抱着孩子，帶上燈，還要加上這兩件東西，未免不太方便。
媚蘭就是這樣的人，人都差點要死了，北佬又緊跟在後面，她一點不擔心，而她所擔心的是查爾斯的東西。
她把查爾斯的照片取下來，朝他臉上看了一眼。
她的眼睛接觸到他的褐色大眼睛，不由停了一會，好奇地看着照片。
這個男人曾經做過她的丈夫，跟她僅幾度雲雨，給她留下一個孩子，長着跟他一模一樣柔和的褐色眼睛。
可是現在她已把他忘了。
那嬰孩在她懷裡揮舞着小拳頭，輕輕地呀呀叫着。
她低頭看着他，這時她第一次意識到這就是艾希禮的孩子。
忽然間她産生了一個強烈的願望，以她身上剩餘的全部力量，她但願懷中抱着的是她自己的孩子，是她和艾希禮的孩子。
普裡西蹦蹦跳跳上樓來，斯佳麗把孩子交給她抱着，一起匆匆下樓，燈光給牆上投射出恍惚的影子。
到了過道裡，斯佳麗看見有頂帽子，急忙把它戴在自己頭上，并把帽帶系好。
這是媚蘭服喪戴的黑帽子，跟斯佳麗的尺寸不合适，可是斯佳麗已記不起自己的帽子放到哪裡去了。
她走出屋子，走下前面的台階，一手擎着盞燈，小心地不讓軍刀碰撞自己的雙腿。
媚蘭已經伸直身子躺上馬車的後座，旁邊是韋德和毛巾緊裹着的嬰孩。
普裡西爬上車後便把嬰孩抱在懷裡。
馬車很小，兩旁的車廂闆很低。
輪子往裡傾斜，好像輪子一轉動就會使他們掉下來似的。
她朝那匹馬看了一眼，不由心向下一沉。
那是一匹瘦弱不堪的小馬，沒精打采地站在那兒，頭幾乎下垂到兩隻前腿的中間。
它的背脊上傷痕累累，皮肉綻開，聽它那呼吸的聲音也不像是一匹健壯的馬發出來的。
&ldquo這馬不怎麼像樣，是嗎？&rdquo白瑞德咧開嘴笑了，&ldquo看樣子它在車轭之下不要多久就會死的，不過它已經算是我所能夠弄到的最好的馬了。
至于是在哪裡偷的，怎樣偷到的，以及偷的時候我差點被打死等等，以後我會詳詳細細告訴你的。
我現在正是一帆風順的時候，要不是對你一片癡心，我怎麼也不會去做個偷馬的賊&mdash&mdash而且偷的又是這樣的一匹馬，讓我攙你上車吧。
&rdquo 他從她手裡接過燈，放在地上，那馬車的前座不過是擱在兩側廂闆之間的一塊狹窄的木闆。
白瑞德把斯佳麗全身抱起來，放到木闆上，做個男人而且做個像白瑞德那樣強壯的男人該多好。
她心中暗想，一面把裙子攏了攏，有白瑞德在身邊，她覺得火燒也好，爆炸也好，北佬也好，什麼都不用害怕了。
他上車坐在她身邊，勒起缰繩。
&ldquo噢，等一等，&rdquo她嚷道：&ldquo我忘了把大門鎖上了。
&rdquo 他哄然大笑，拉起缰繩在馬背上抽了一下。
&ldquo你笑什麼？&rdquo &ldquo笑你&mdash&mdash居然想把北佬鎖在門外，&rdquo他說着，那匹馬勉強地慢吞吞地起步了。
人行道上的那盞燈還點燃着，發出一個小小的黃色光圈，随着馬車漸漸遠去，那光圈變得愈來愈小了。
出了桃樹街，白瑞德撥轉馬頭往西，馬兒慢吞吞地進入一條車轍交錯的小道，馬車猛烈地颠簸起來，折騰得媚蘭突然發出一聲窒悶的呻吟，兩旁的樹木在他們的上空交織成陰暗的穹頂，路旁靜寂黑暗的房屋前的白色籬笆樁子閃着微光，像是一排排墓碑。
狹窄的街道像是條幽暗的隧道，可是那沖天的火光還是從濃蔭中微微透射進來，投下的片片暗影像是鬼怪在道路上瘋狂地相互追逐。
火煙味愈來愈濃，一陣熱風吹來，從城市中心帶來一片混雜的聲響，有人群叫喊聲，軍車隆隆聲，和行軍的腳步聲。
白瑞德剛要把馬車拐進另一條馬路時，聽見又一聲轟然巨響，一股烈焰帶着濃煙從西邊直沖天空。
&ldquo那一定是最後一列軍火列車了，&rdquo白瑞德平靜地說，&ldquo我不明白他們為什麼沒有在今天早上把軍火運走，這些笨蛋，早上時間還寬裕得很。
現在可苦了我們，我原打算繞過城中心，避開大火和迪凱特街上那群醉鬼，從西南角出城，這樣不會有什麼危險。
可是我們走這條路線得穿過馬裡塔街，要是我沒有猜錯，剛才那聲爆炸就離馬裡塔街不遠。
&rdquo &ldquo我們非得&mdash&mdash非得通過大火燃燒的地方嗎？&rdquo斯佳麗顫抖着說。
&ldquo要是趕快還能搶在大火前頭，&rdquo白瑞德說着跳下車，消失在一個黑暗的院子裡。
他回來時手裡拿着一根小樹枝，他便在那馬兒擦傷的背脊上，用樹枝毫不留情地抽打，那馬兒拖拖沓沓地拼命朝前跑，喘着氣掙紮着，馬車東倒西歪地向前進。
把車上的人颠得就像是爆玉米鍋裡的玉米一樣，嬰孩先大哭起來，普裡西和韋德給車闆碰痛了，也哭喊起來。
可是媚蘭卻沒有發出一點喊聲。
他們漸漸接近馬裡塔街，這裡樹木比較稀疏，巨大的火舌竄到建築物的上空，把街道和房屋照耀得比白晝還要明亮，投下許多奇異的陰影，像是風暴中沉船上飄卷着的支離破碎的風帆一樣。
斯佳麗的牙齒震顫得咯咯響，可是她已害怕到了極點，自己竟沒有感覺到。
雖然熾熱的火焰已經把熱氣直逼到她的臉上，但她卻覺得冷得發抖。
這裡簡直是地獄，現在她正在這地獄裡，她要是能讓自己的雙膝停止發抖，她一定會跳下馬車，尖叫着沿着原路逃回皮特姑媽家躲避起來。
她向白瑞德身邊縮攏靠近，她的顫抖的手指抓住他的臂膀，擡頭看着他，希望他跟她說話，安慰她，消除她的顧慮。
此時她和他都沐浴在邪惡的猩紅的灼熱之中，他的側影如古币上的頭像清晰地浮現出來，漂亮、冷酷、頹廢。
經她的手一觸摸，他轉身看着她，他的目光灼灼似烈火般使她感到可怕，在斯佳麗看來，他那神情中帶有振奮和輕蔑，仿佛對當前的處境有着濃厚的興趣，對正在逼近的地獄深表歡迎似的。
&ldquo拿着，&rdquo他說，從皮帶上抽出一支長筒手槍，&ldquo如果有人&mdash&mdash不論白人黑人&mdash&mdash從你這邊上來想染指這匹馬，就把他開槍打死再說。
可是，看在上帝的面上，你不要一激動打中了馬兒。
&rdquo &ldquo我&mdash&mdash我有一支槍。
&rdquo她低低地說，緊握着她膝上的槍，不過她心裡非常清楚，一旦到了生死關頭，她一定會吓得不敢開槍的。
&ldquo你有槍，從哪裡弄來的？&rdquo &ldquo是查爾斯的。
&rdquo &ldquo查爾斯？&rdquo &ldquo是的，查爾斯&mdash&mdash我的丈夫。
&rdquo &ldquo你真的有過一個丈夫嗎？親愛的，&rdquo他在她耳邊說，輕輕地笑了。
他要是正經一點，快一點趕路就好了。
&ldquo你以為我的孩子是哪裡來的？&rdquo她嚴厲地嚷道。
&ldquo哦，除了丈夫，也還有别的辦法&mdash&mdash&rdquo &ldquo你不要說話，快點趕路行不行？&rdquo 可是他猛然勒住缰繩，他們已經到了馬裡塔街，到了一個還沒有着過火的堆棧的陰影裡。
&ldquo快