第二十三章
關燈
小
中
大
到了地闆上。
她手裡拿什麼就掉什麼。
她在匆忙中一不留神，在碎呢地毯上滑了一下，摔倒在地闆上，可是她很快一躍而起，連疼痛也沒有覺得。
她聽見普裡西在樓上像隻野獸似的奔跑，不覺大怒，因為她聽出來普裡西完全是毫無目的地在那裡瞎跑。
她一次又一次跑到門廊前張望，這已是第十二次了，這一次，她沒有再回到餐廳去，她不再徒勞無益地繼續收拾瓷器和銀器。
她坐了下來。
她知道她懷着一顆七上八下的心在等待着白瑞德，是什麼事也别想做成的。
時間仿佛已經過去了好幾個小時。
終于她聽見路上遠處傳來未經塗油的車軸發出的吱吱咯咯聲，以及沉重緩慢的馬蹄聲。
他為什麼這樣慢吞吞的？為什麼不讓馬兒跑快些呢？ 聲音漸近，她忽地縱身而起，直呼白瑞德的名字。
随後，她看見他朦胧的身影從一輛小型運貨馬車上跨下來，又聽見大門咔嗒一響，接着他向她走過來了。
他已清清楚楚地出現在燈光下面。
他打扮得體體面面的就像是要參加一場舞會。
他穿的是剪裁考究的白亞麻外套和褲子，鑲着刺繡的灰色水綢背心，胸前打裥的襯衫。
一頂寬邊巴拿馬帽顯眼地歪戴着，褲帶上插着兩支象牙柄的長铳決鬥手槍。
上衣口袋因彈藥裝得過重而垂挂下來。
他從門口走過來，他的步子像個野蠻人一樣輕松矯健，而他的腦袋打扮得像個異教徒國的王子一樣漂亮。
黑暗的危險使斯佳麗驚恐萬狀，但卻令他陶醉。
他黝黑的臉上有一種隐藏着的乘人之危的兇惡殘暴的意向，斯佳麗要是能機智地察覺出來，勢必會膽戰心驚的。
他的黑眼睛閃動不停，似乎覺得周圍的一切挺有趣的，似乎那天崩地裂的聲響和那可怕的火光不過是吓唬孩子的玩意兒。
他走上台階時，她搖搖晃晃地迎上前去，她的臉色慘白，她的綠眼珠兒在渴望着什麼。
&ldquo晚上好，&rdquo當他手一揮脫帽時，他拉長聲調說道，&ldquo好天氣。
我聽說你打算出去旅行一次。
&rdquo &ldquo如果你還跟我開玩笑，我就再也不睬你了。
&rdquo她用顫抖的聲音說。
&ldquo你不至于受驚了吧！&rdquo他裝出吃驚的樣子，他還裝出微笑使她恨不得把他從那陡峭的台階上推下去。
&ldquo是的，我受驚了！我簡直吓得要死。
你如果具有上帝給山羊的那麼一點點頭腦，也應該知道受驚的。
不過現在我們沒工夫聊天，我們得趕快離開這裡。
&rdquo &ldquo你吩咐就是了，太太。
不過你打算到哪裡去？我到這裡來，完全是出于好奇心，是想曉得你到底打算到哪裡去。
現在城的四周都是北佬，東南西北我們都不能去。
隻有一條路還沒有北佬，我們的軍隊正在撤退的那條路。
就連那條路也維持不了多久。
斯蒂夫·李将軍的騎兵正在拉夫雷狄打後衛戰，好讓這條路維持到軍隊撤完為止。
你要是跟着軍隊沿着克多諾大路走，他們就會把你的馬牽走。
這匹馬雖然不怎麼好，我可費了好大力氣才偷來的。
你說到底從哪裡走？&rdquo 她站在那裡發抖，正在聽他說着，什麼也沒聽進去。
但她最後聽到他的發問，突然想到了自己要去的地方，在所有這些受煎熬的日子裡，她一直想着要去的地方，那是唯一她想去的地方。
&ldquo我要回家去。
&rdquo她說。
&ldquo回家？你是說去塔拉？&rdquo &ldquo是的，是的！去塔拉！哦，白瑞德，我們得快走！&rdquo 他盯着她，好像她已失去了理智似的。
&ldquo塔拉？上帝，斯佳麗！你難道不曉得瓊斯博羅整天在交戰嗎？拉夫雷狄上下十英裡地段都在打仗，甚至于進入瓊斯博羅巷戰了，這你還不曉得？說不定現在塔拉到處都是北佬，整個縣裡到處都是北佬了。
沒人确切知道北佬在哪裡，但總是在那一帶附近。
你絕不能回家去！你絕不能正好從北佬軍隊中穿過去！&rdquo &ldquo我一定要回家！&rdquo她嚷道，&ldquo我一定要，一定要！&rdquo &ldquo你這小傻瓜，&rdquo他的聲音變得急促而且粗暴，&ldquo你不能走那條路。
就算你沒有碰上北佬，那些樹林裡也到處是敵我雙方的散兵和逃兵。
我們的軍隊還有不少正在從瓊斯博羅撤退。
他們會跟北佬一樣馬上把你的馬搶走。
現在你唯一的機會就是跟在撤退的軍隊後面沿着克多諾大路走，指望在黑暗中他們沒看見你。
你絕不能到塔拉去。
即使你到了塔拉，那裡很可能已經燒成一片廢墟了。
我不讓你回家去，那簡直是發瘋。
&rdquo &ldquo我一定要回去！&rdquo她大叫大嚷，她突然尖叫起來，&ldquo我一定要回去！你不能阻攔我！我一定要回去！我要找我母親！你要是想阻攔我，我就殺了你！我一定要回去！&rdquo 長時間的緊張生活終于使她歇斯底裡大發作，恐懼的眼淚流淌滿面。
她雙拳捶胸，大嚷大叫：&ldquo我一定要回家！我一定要回家！哪怕是一步步走回去，我也一定要回家！&rdquo 忽然間她已倒在他的懷裡，滿臉是淚的臉頰貼在他漿過的襯衫褶裥上，捶胸的兩拳擱在他身上停住了。
他輕輕地撫摸着她零亂的頭發，使她覺得寬慰，他的聲音也很溫和。
不但溫和，而且安詳，絲毫不帶嘲諷，完全不像是白瑞德的聲音，倒像是一個可親的強壯的陌生人，身上散發出白蘭地、煙草和馬的氣味，那氣味使人感到很舒适，因為它使她想起了她的父親傑拉爾德。
&ldquo得啦，得啦，寶貝，&rdquo他輕輕地說，&ldquo别哭啦，你就回去吧，我勇敢的小姑娘。
你一定能回家。
别哭啦。
&rdquo 她感覺到他在用什麼東西在替她梳理頭發，她模糊地感到好像是他的嘴唇在起作用。
他非常溫柔，使她感到無比舒适，真想永遠地躺在他的懷裡，有這樣兩條強有力的臂膀摟着她，肯定沒有任何東西能夠來傷害她了。
他從口袋裡摸出一條手帕，給她擦擦眼睛。
&ldquo好，做個乖孩子，擤擤鼻子吧，&rdquo他下命令說，眼睛裡閃現出微笑。
&ldquo你說現在該怎麼辦。
我們得快點行動了。
&rdquo 她順從地擤了擤鼻子，身子還在發抖，可是卻想不出叫他該怎麼做。
他看見她嘴唇在抖動，眼睛無可奈何地看着他，便決定由他來發号施令了。
&ldquo威爾克斯太太剛生了孩子，是嗎？要她行動是很危險的&mdash&mdash坐在一輛破馬車裡趕二十五英裡路确實是夠危險的。
最好是把她留下來跟米德太太一起。
&rdquo &ldquo米德一家人都不在家。
我不能把她留下來。
&rdquo &ldquo好吧。
那就讓她乘馬車去吧。
那個沒腦子的黑人小姑娘呢？&rdquo &ldquo在樓上整理箱子。
&rdquo &ldquo箱子？那輛馬車的容量很小，什麼也裝不下。
就坐你們幾個人已經很勉強了。
那車輪不用增加負荷就快要飛脫了。
叫她揀一條頂頂小的鴨絨被來，墊在車子裡。
&rdquo 斯佳麗還是沒有動。
他用力緊緊抓住她的臂膀，他身上的活力似乎傳遞給了她。
她要是能像他那樣冷靜，那樣若無其事該多好！他把她往過道裡一推，可是她依然站着不動，無可奈何地看着他。
于是他咧着嘴嘲諷道：&ldquo難道這就是那位親口向我保證過天不怕地不怕的年輕女英雄嗎？&rdquo 他忽然縱聲大笑，松開了她的手臂。
她被他刺痛了，對他怒目而視，心中十分恨他。
&ldquo我并不害怕。
&rdquo她說。
&ldquo你害怕的。
你快要暈過去了。
我身上可沒帶嗅鹽。
&rdquo 她想不出别的辦法來對付他，隻好幹跺腳。
随後她一聲不響地拿起燈往樓上去。
他緊緊地跟在她身後，她聽見他在吃吃暗笑，她反而挺起了腰闆。
她走進韋德的育兒室，見他坐在普裡西懷裡，衣服穿了一半，靜靜地在打嗝。
普裡西在啜泣着。
韋德床上的鴨絨被是頂小的，她叫普裡西把它拿到樓下去墊在車上。
普裡西放下孩子遵命行事。
韋德跟着她下樓，覺得這一切都很好玩，連嗝也不打了。
&ldquo跟我來，&rdquo斯佳麗說，轉向媚蘭的房門。
白瑞德跟着她，帽子拿在手裡。
媚蘭靜靜地躺着，被單一直蓋到下巴底下。
她臉色像死一樣的慘白，周圍有一道黑圈而深陷了的眼睛卻很清澈。
她看見白瑞德出現在她的卧室裡，并不感到驚訝，隻當作是自然而然的事。
她想要微微一笑，可是那笑容還沒到嘴邊就消失了。
&ldquo我們就要回家，到塔拉去，&rdquo
她手裡拿什麼就掉什麼。
她在匆忙中一不留神，在碎呢地毯上滑了一下，摔倒在地闆上，可是她很快一躍而起，連疼痛也沒有覺得。
她聽見普裡西在樓上像隻野獸似的奔跑，不覺大怒，因為她聽出來普裡西完全是毫無目的地在那裡瞎跑。
她一次又一次跑到門廊前張望，這已是第十二次了，這一次，她沒有再回到餐廳去，她不再徒勞無益地繼續收拾瓷器和銀器。
她坐了下來。
她知道她懷着一顆七上八下的心在等待着白瑞德，是什麼事也别想做成的。
時間仿佛已經過去了好幾個小時。
終于她聽見路上遠處傳來未經塗油的車軸發出的吱吱咯咯聲，以及沉重緩慢的馬蹄聲。
他為什麼這樣慢吞吞的？為什麼不讓馬兒跑快些呢？ 聲音漸近，她忽地縱身而起，直呼白瑞德的名字。
随後，她看見他朦胧的身影從一輛小型運貨馬車上跨下來，又聽見大門咔嗒一響，接着他向她走過來了。
他已清清楚楚地出現在燈光下面。
他打扮得體體面面的就像是要參加一場舞會。
他穿的是剪裁考究的白亞麻外套和褲子，鑲着刺繡的灰色水綢背心，胸前打裥的襯衫。
一頂寬邊巴拿馬帽顯眼地歪戴着，褲帶上插着兩支象牙柄的長铳決鬥手槍。
上衣口袋因彈藥裝得過重而垂挂下來。
他從門口走過來，他的步子像個野蠻人一樣輕松矯健，而他的腦袋打扮得像個異教徒國的王子一樣漂亮。
黑暗的危險使斯佳麗驚恐萬狀，但卻令他陶醉。
他黝黑的臉上有一種隐藏着的乘人之危的兇惡殘暴的意向，斯佳麗要是能機智地察覺出來，勢必會膽戰心驚的。
他的黑眼睛閃動不停，似乎覺得周圍的一切挺有趣的，似乎那天崩地裂的聲響和那可怕的火光不過是吓唬孩子的玩意兒。
他走上台階時，她搖搖晃晃地迎上前去，她的臉色慘白，她的綠眼珠兒在渴望着什麼。
&ldquo晚上好，&rdquo當他手一揮脫帽時，他拉長聲調說道，&ldquo好天氣。
我聽說你打算出去旅行一次。
&rdquo &ldquo如果你還跟我開玩笑，我就再也不睬你了。
&rdquo她用顫抖的聲音說。
&ldquo你不至于受驚了吧！&rdquo他裝出吃驚的樣子，他還裝出微笑使她恨不得把他從那陡峭的台階上推下去。
&ldquo是的，我受驚了！我簡直吓得要死。
你如果具有上帝給山羊的那麼一點點頭腦，也應該知道受驚的。
不過現在我們沒工夫聊天，我們得趕快離開這裡。
&rdquo &ldquo你吩咐就是了，太太。
不過你打算到哪裡去？我到這裡來，完全是出于好奇心，是想曉得你到底打算到哪裡去。
現在城的四周都是北佬，東南西北我們都不能去。
隻有一條路還沒有北佬，我們的軍隊正在撤退的那條路。
就連那條路也維持不了多久。
斯蒂夫·李将軍的騎兵正在拉夫雷狄打後衛戰，好讓這條路維持到軍隊撤完為止。
你要是跟着軍隊沿着克多諾大路走，他們就會把你的馬牽走。
這匹馬雖然不怎麼好，我可費了好大力氣才偷來的。
你說到底從哪裡走？&rdquo 她站在那裡發抖，正在聽他說着，什麼也沒聽進去。
但她最後聽到他的發問，突然想到了自己要去的地方，在所有這些受煎熬的日子裡，她一直想着要去的地方，那是唯一她想去的地方。
&ldquo我要回家去。
&rdquo她說。
&ldquo回家？你是說去塔拉？&rdquo &ldquo是的，是的！去塔拉！哦，白瑞德，我們得快走！&rdquo 他盯着她，好像她已失去了理智似的。
&ldquo塔拉？上帝，斯佳麗！你難道不曉得瓊斯博羅整天在交戰嗎？拉夫雷狄上下十英裡地段都在打仗，甚至于進入瓊斯博羅巷戰了，這你還不曉得？說不定現在塔拉到處都是北佬，整個縣裡到處都是北佬了。
沒人确切知道北佬在哪裡，但總是在那一帶附近。
你絕不能回家去！你絕不能正好從北佬軍隊中穿過去！&rdquo &ldquo我一定要回家！&rdquo她嚷道，&ldquo我一定要，一定要！&rdquo &ldquo你這小傻瓜，&rdquo他的聲音變得急促而且粗暴，&ldquo你不能走那條路。
就算你沒有碰上北佬，那些樹林裡也到處是敵我雙方的散兵和逃兵。
我們的軍隊還有不少正在從瓊斯博羅撤退。
他們會跟北佬一樣馬上把你的馬搶走。
現在你唯一的機會就是跟在撤退的軍隊後面沿着克多諾大路走，指望在黑暗中他們沒看見你。
你絕不能到塔拉去。
即使你到了塔拉，那裡很可能已經燒成一片廢墟了。
我不讓你回家去，那簡直是發瘋。
&rdquo &ldquo我一定要回去！&rdquo她大叫大嚷，她突然尖叫起來，&ldquo我一定要回去！你不能阻攔我！我一定要回去！我要找我母親！你要是想阻攔我，我就殺了你！我一定要回去！&rdquo 長時間的緊張生活終于使她歇斯底裡大發作，恐懼的眼淚流淌滿面。
她雙拳捶胸，大嚷大叫：&ldquo我一定要回家！我一定要回家！哪怕是一步步走回去，我也一定要回家！&rdquo 忽然間她已倒在他的懷裡，滿臉是淚的臉頰貼在他漿過的襯衫褶裥上，捶胸的兩拳擱在他身上停住了。
他輕輕地撫摸着她零亂的頭發，使她覺得寬慰，他的聲音也很溫和。
不但溫和，而且安詳，絲毫不帶嘲諷，完全不像是白瑞德的聲音，倒像是一個可親的強壯的陌生人，身上散發出白蘭地、煙草和馬的氣味，那氣味使人感到很舒适，因為它使她想起了她的父親傑拉爾德。
&ldquo得啦，得啦，寶貝，&rdquo他輕輕地說，&ldquo别哭啦，你就回去吧，我勇敢的小姑娘。
你一定能回家。
别哭啦。
&rdquo 她感覺到他在用什麼東西在替她梳理頭發，她模糊地感到好像是他的嘴唇在起作用。
他非常溫柔，使她感到無比舒适，真想永遠地躺在他的懷裡，有這樣兩條強有力的臂膀摟着她，肯定沒有任何東西能夠來傷害她了。
他從口袋裡摸出一條手帕，給她擦擦眼睛。
&ldquo好，做個乖孩子，擤擤鼻子吧，&rdquo他下命令說，眼睛裡閃現出微笑。
&ldquo你說現在該怎麼辦。
我們得快點行動了。
&rdquo 她順從地擤了擤鼻子，身子還在發抖，可是卻想不出叫他該怎麼做。
他看見她嘴唇在抖動，眼睛無可奈何地看着他，便決定由他來發号施令了。
&ldquo威爾克斯太太剛生了孩子，是嗎？要她行動是很危險的&mdash&mdash坐在一輛破馬車裡趕二十五英裡路确實是夠危險的。
最好是把她留下來跟米德太太一起。
&rdquo &ldquo米德一家人都不在家。
我不能把她留下來。
&rdquo &ldquo好吧。
那就讓她乘馬車去吧。
那個沒腦子的黑人小姑娘呢？&rdquo &ldquo在樓上整理箱子。
&rdquo &ldquo箱子？那輛馬車的容量很小，什麼也裝不下。
就坐你們幾個人已經很勉強了。
那車輪不用增加負荷就快要飛脫了。
叫她揀一條頂頂小的鴨絨被來，墊在車子裡。
&rdquo 斯佳麗還是沒有動。
他用力緊緊抓住她的臂膀，他身上的活力似乎傳遞給了她。
她要是能像他那樣冷靜，那樣若無其事該多好！他把她往過道裡一推，可是她依然站着不動，無可奈何地看着他。
于是他咧着嘴嘲諷道：&ldquo難道這就是那位親口向我保證過天不怕地不怕的年輕女英雄嗎？&rdquo 他忽然縱聲大笑，松開了她的手臂。
她被他刺痛了，對他怒目而視，心中十分恨他。
&ldquo我并不害怕。
&rdquo她說。
&ldquo你害怕的。
你快要暈過去了。
我身上可沒帶嗅鹽。
&rdquo 她想不出别的辦法來對付他，隻好幹跺腳。
随後她一聲不響地拿起燈往樓上去。
他緊緊地跟在她身後，她聽見他在吃吃暗笑，她反而挺起了腰闆。
她走進韋德的育兒室，見他坐在普裡西懷裡，衣服穿了一半，靜靜地在打嗝。
普裡西在啜泣着。
韋德床上的鴨絨被是頂小的，她叫普裡西把它拿到樓下去墊在車上。
普裡西放下孩子遵命行事。
韋德跟着她下樓，覺得這一切都很好玩，連嗝也不打了。
&ldquo跟我來，&rdquo斯佳麗說，轉向媚蘭的房門。
白瑞德跟着她，帽子拿在手裡。
媚蘭靜靜地躺着，被單一直蓋到下巴底下。
她臉色像死一樣的慘白，周圍有一道黑圈而深陷了的眼睛卻很清澈。
她看見白瑞德出現在她的卧室裡，并不感到驚訝，隻當作是自然而然的事。
她想要微微一笑，可是那笑容還沒到嘴邊就消失了。
&ldquo我們就要回家，到塔拉去，&rdquo