第十九章
關燈
小
中
大
足無措，咳嗽了幾聲，卻不敢朝她看，怕看到她流淚使他自己傷心。
&ldquo他是個英雄，斯佳麗，把這告訴媚蘭，叫她寫信告訴他的幾個女兒。
他年紀雖大，仍不失為一名好戰士，是一顆炮彈擊中了他，炮彈剛好落在他和他的馬身上，炸斷了那馬的&mdash&mdash我隻好親手開槍把它打死了。
可憐的家夥。
一匹多好的小牝馬。
你最好把這件事也寫信給塔爾頓太太說一聲，那馬簡直是她的寶貝，給我把中飯包好，孩子，我得走了。
好啦，親愛的，不要過于傷心，一個老年人做了年輕人的事，難道還有比這樣的死更好的嗎？&rdquo &ldquo哦，他本不該死的，他根本不該去打仗。
他應該活着看他的孫子長大，然後平平安安地死在床上，哦，他為什麼要去打仗，他恨打仗，而且他本來就不贊成脫離聯邦的這種主張。
&rdquo &ldquo我們中間有好多人都是那樣想的，不過那又有什麼用處呢？&rdquo亨利叔叔情緒惡劣地擤擤鼻子。
&ldquo你以為我這樣一把年紀，還喜歡叫北佬當靶子打？可是對一個上等人說來，現在别無選擇。
跟我吻别吧，孩子，不用為我擔心。
我會平平安安地挺過這場戰争的。
&rdquo 斯佳麗吻了他一下，聽見他走下台階，走進黑暗中去。
又聽見院門門栓的咔嗒聲。
她伫立片刻，看着手中的遺物，然後轉身上樓去把這消息告訴媚蘭。
到了七月末，傳來了不受歡迎的消息。
正如亨利叔叔所預言的，北軍重新掉頭直指瓊斯博羅。
他們曾在城南四英裡外的地方切斷了鐵路線，但是被邦聯騎兵擊退了，工兵部隊冒着烈日，揮汗如雨，又把鐵路線修複了。
斯佳麗憂心如焚，她等待消息整整等了三天，恐懼與時俱增，後來收到傑拉爾德的來信，這才放下心來。
敵軍并沒有到達塔拉。
他們聽到戰鬥的槍炮聲，但是沒有看到北佬。
傑拉爾德在信上把北佬沿鐵路線被擊退的情景，大肆吹噓了一番，聽起來仿佛這偉大的業績完全是他單槍匹馬完成的。
他描繪軍隊的英勇戰績整整用了三張信箋。
隻在信的末尾，稍稍提了一筆說卡琳病了，奧哈拉太太說卡琳害的是傷寒，不過病情不重，叫斯佳麗不要擔心，現在千萬不要回家，哪怕鐵路上很安全也不要回來。
奧哈拉太太回想起亞特蘭大剛剛被困時，斯佳麗沒有帶着韋德回家，現在反而覺得很高興。
她叮囑斯佳麗一定要到教堂裡去做念珠祈禱，願聖母保佑卡琳早日恢複健康。
斯佳麗看到最後一句話，不覺良心受到譴責，因為她已經有好幾個月沒有上教堂去了。
這要是在以前，她會感到罪孽深重，可是現在好像覺得沒有什麼大不了的。
不過她還是聽母親的話，到她自己的房間裡匆匆念了一遍《玫瑰經》。
等念完站起身來，也不像以往那樣，覺得有什麼安慰。
這一陣子以來，她覺得盡管千千萬萬的人每天都向上帝禱告，可是上帝卻并不理會她，也不理會邦聯和整個南方了。
那天夜裡，她坐在前廊上，把傑拉爾德的信揣在懷裡，以便不時可以觸摸到它，使她覺得塔拉和埃倫都跟她靠得近了一些。
客廳窗口的一盞燈，把奇特的金色光影，投在藤蔓攀緣的黑暗的走廊上，糾結成塊的大片黃薔薇和忍冬花在她周圍築起一道混合芳香的屏障。
夜間萬籁俱寂。
夕陽西下以後，連一聲槍響也沒有，世界仿佛沉默了。
斯佳麗坐在搖椅裡，前後搖晃着，感到十分孤寂和痛苦。
她自從讀了塔拉的來信以後，就渴望有個人和她作伴，哪怕是梅裡韋瑟太太也行。
可是梅裡韋瑟太太正在醫院裡值夜班，米德太太在家裡準備宴請從前線歸來的菲爾，媚蘭已經入睡，甚至不會有偶然來訪客人的希望。
最近一個星期，上門的客人一個也沒有，因為凡是能走動的男人，如果不是守在壕溝裡，就一定去瓊斯博羅郊區追逐敵人。
像現在這種孤獨的時刻她是不常有的，也是她不喜歡的，她隻要一靜下來，必然會左思右想，可是在這些日子裡，想來想去，想不出什麼叫人開心的事來。
她跟别的人一樣，已經養成了想過去、想死者的習慣。
今晚，亞特蘭大一片寂靜，寂靜得使她可以閉上眼睛想象她回到了甯靜的塔拉鄉間，那種田園生活過去并沒有改變，現在也沒有改變。
然而她明白縣裡的現實生活再也不可能像以前那樣了。
她想起塔爾頓家四弟兄，那一對紅頭發的雙胞胎弟兄、湯姆和博伊德，一陣深深的悲痛哽塞在她的喉頭。
斯圖或者布倫特本來是可能成為她的丈夫的，可是現在，戰争結束以後，等她活着回到塔拉，她再也聽不見他們在雪松大道上狂呼亂叫地縱馬奔馳了。
那舞跳得極好的雷福德·卡爾佛特，也絕不可能再邀她做舞伴了，還有芒羅家的男孩子跟喬·方丹，以及&mdash&mdash &ldquo哦，艾希禮！&rdquo她把頭埋在兩手手掌裡，啜泣起來，&ldquo如果你離開人世，我是永遠無法适應生活的。
&rdquo 她聽見院門咔嗒一響，忙擡起頭來，拿手擦擦眼淚，她站起身一看，原來是白瑞德，手裡拿着一頂闊邊巴拿馬帽，正從小道走來。
她那天在五角場從他的馬車上不顧一切地跳下來以後，一直沒見到過他。
那天她曾跟他說過，從此她再也不願看見他。
可是此刻她正想有個人陪她談話，好叫她不要老是想着艾希禮，所以就把那回的事抛諸腦後了。
白瑞德則顯然已經忘掉或者假裝忘掉了當初那尴尬的場面，因為他坐在她腳下的最後一級台階上并沒有提起他們上回的分歧。
&ldquo這麼說你沒有去梅肯逃難！我聽說皮特小姐走了，以為你也一定走了。
所以我看見這裡有燈光，便進來看看是怎麼回事。
你為什麼留在這兒？&rdquo &ldquo陪媚蘭呗。
你曉得，她&mdash&mdash嗯，她眼前不能逃難。
&rdquo &ldquo唷，&rdquo他說，她從燈光下看見他皺起了眉頭，&ldquo你是說威爾克斯太太還沒走嗎？我從沒聽見過這種蠢事。
她這種情況留在這裡是非常危險的。
&rdquo 斯佳麗沒有吭聲，隻覺局促不安，因為媚蘭的情況是不适合跟一個男人商量的。
使她局促不安的還因為白瑞德竟會知道媚蘭會有危險。
一個單身漢具有這方面的知識總有點不太像話吧。
&ldquo你怎麼不想到我也可能遇到危險呢？這未免對女性有點不夠殷勤吧。
&rdquo她尖刻地說。
他兩眼不停地閃動着，分明很覺有趣。
&ldquo我随時準備支持你對付北佬。
&rdquo &ldquo你這麼說，我不明白究竟算不算是一種恭維，&rdquo她沒有把握地問道。
&ldquo不是，&rdquo他回答。
&ldquo你要到什麼時候才不再從男人最輕率的言談中尋找對你的恭維呢？&rdquo &ldquo等我死在床上的時候，&rd
&ldquo他是個英雄，斯佳麗，把這告訴媚蘭，叫她寫信告訴他的幾個女兒。
他年紀雖大，仍不失為一名好戰士，是一顆炮彈擊中了他，炮彈剛好落在他和他的馬身上，炸斷了那馬的&mdash&mdash我隻好親手開槍把它打死了。
可憐的家夥。
一匹多好的小牝馬。
你最好把這件事也寫信給塔爾頓太太說一聲，那馬簡直是她的寶貝，給我把中飯包好，孩子，我得走了。
好啦，親愛的，不要過于傷心，一個老年人做了年輕人的事，難道還有比這樣的死更好的嗎？&rdquo &ldquo哦，他本不該死的，他根本不該去打仗。
他應該活着看他的孫子長大，然後平平安安地死在床上，哦，他為什麼要去打仗，他恨打仗，而且他本來就不贊成脫離聯邦的這種主張。
&rdquo &ldquo我們中間有好多人都是那樣想的，不過那又有什麼用處呢？&rdquo亨利叔叔情緒惡劣地擤擤鼻子。
&ldquo你以為我這樣一把年紀，還喜歡叫北佬當靶子打？可是對一個上等人說來，現在别無選擇。
跟我吻别吧，孩子，不用為我擔心。
我會平平安安地挺過這場戰争的。
&rdquo 斯佳麗吻了他一下，聽見他走下台階，走進黑暗中去。
又聽見院門門栓的咔嗒聲。
她伫立片刻，看着手中的遺物，然後轉身上樓去把這消息告訴媚蘭。
到了七月末，傳來了不受歡迎的消息。
正如亨利叔叔所預言的，北軍重新掉頭直指瓊斯博羅。
他們曾在城南四英裡外的地方切斷了鐵路線，但是被邦聯騎兵擊退了，工兵部隊冒着烈日，揮汗如雨，又把鐵路線修複了。
斯佳麗憂心如焚，她等待消息整整等了三天，恐懼與時俱增，後來收到傑拉爾德的來信，這才放下心來。
敵軍并沒有到達塔拉。
他們聽到戰鬥的槍炮聲，但是沒有看到北佬。
傑拉爾德在信上把北佬沿鐵路線被擊退的情景，大肆吹噓了一番，聽起來仿佛這偉大的業績完全是他單槍匹馬完成的。
他描繪軍隊的英勇戰績整整用了三張信箋。
隻在信的末尾，稍稍提了一筆說卡琳病了，奧哈拉太太說卡琳害的是傷寒，不過病情不重，叫斯佳麗不要擔心，現在千萬不要回家，哪怕鐵路上很安全也不要回來。
奧哈拉太太回想起亞特蘭大剛剛被困時，斯佳麗沒有帶着韋德回家，現在反而覺得很高興。
她叮囑斯佳麗一定要到教堂裡去做念珠祈禱，願聖母保佑卡琳早日恢複健康。
斯佳麗看到最後一句話，不覺良心受到譴責，因為她已經有好幾個月沒有上教堂去了。
這要是在以前，她會感到罪孽深重，可是現在好像覺得沒有什麼大不了的。
不過她還是聽母親的話，到她自己的房間裡匆匆念了一遍《玫瑰經》。
等念完站起身來，也不像以往那樣，覺得有什麼安慰。
這一陣子以來，她覺得盡管千千萬萬的人每天都向上帝禱告，可是上帝卻并不理會她，也不理會邦聯和整個南方了。
那天夜裡，她坐在前廊上，把傑拉爾德的信揣在懷裡，以便不時可以觸摸到它，使她覺得塔拉和埃倫都跟她靠得近了一些。
客廳窗口的一盞燈，把奇特的金色光影，投在藤蔓攀緣的黑暗的走廊上，糾結成塊的大片黃薔薇和忍冬花在她周圍築起一道混合芳香的屏障。
夜間萬籁俱寂。
夕陽西下以後，連一聲槍響也沒有，世界仿佛沉默了。
斯佳麗坐在搖椅裡，前後搖晃着，感到十分孤寂和痛苦。
她自從讀了塔拉的來信以後，就渴望有個人和她作伴，哪怕是梅裡韋瑟太太也行。
可是梅裡韋瑟太太正在醫院裡值夜班，米德太太在家裡準備宴請從前線歸來的菲爾，媚蘭已經入睡，甚至不會有偶然來訪客人的希望。
最近一個星期，上門的客人一個也沒有，因為凡是能走動的男人，如果不是守在壕溝裡，就一定去瓊斯博羅郊區追逐敵人。
像現在這種孤獨的時刻她是不常有的，也是她不喜歡的，她隻要一靜下來，必然會左思右想，可是在這些日子裡，想來想去，想不出什麼叫人開心的事來。
她跟别的人一樣，已經養成了想過去、想死者的習慣。
今晚，亞特蘭大一片寂靜，寂靜得使她可以閉上眼睛想象她回到了甯靜的塔拉鄉間，那種田園生活過去并沒有改變，現在也沒有改變。
然而她明白縣裡的現實生活再也不可能像以前那樣了。
她想起塔爾頓家四弟兄，那一對紅頭發的雙胞胎弟兄、湯姆和博伊德，一陣深深的悲痛哽塞在她的喉頭。
斯圖或者布倫特本來是可能成為她的丈夫的，可是現在，戰争結束以後，等她活着回到塔拉，她再也聽不見他們在雪松大道上狂呼亂叫地縱馬奔馳了。
那舞跳得極好的雷福德·卡爾佛特，也絕不可能再邀她做舞伴了，還有芒羅家的男孩子跟喬·方丹，以及&mdash&mdash &ldquo哦，艾希禮！&rdquo她把頭埋在兩手手掌裡，啜泣起來，&ldquo如果你離開人世，我是永遠無法适應生活的。
&rdquo 她聽見院門咔嗒一響，忙擡起頭來，拿手擦擦眼淚，她站起身一看，原來是白瑞德，手裡拿着一頂闊邊巴拿馬帽，正從小道走來。
她那天在五角場從他的馬車上不顧一切地跳下來以後，一直沒見到過他。
那天她曾跟他說過，從此她再也不願看見他。
可是此刻她正想有個人陪她談話，好叫她不要老是想着艾希禮，所以就把那回的事抛諸腦後了。
白瑞德則顯然已經忘掉或者假裝忘掉了當初那尴尬的場面，因為他坐在她腳下的最後一級台階上并沒有提起他們上回的分歧。
&ldquo這麼說你沒有去梅肯逃難！我聽說皮特小姐走了，以為你也一定走了。
所以我看見這裡有燈光，便進來看看是怎麼回事。
你為什麼留在這兒？&rdquo &ldquo陪媚蘭呗。
你曉得，她&mdash&mdash嗯，她眼前不能逃難。
&rdquo &ldquo唷，&rdquo他說，她從燈光下看見他皺起了眉頭，&ldquo你是說威爾克斯太太還沒走嗎？我從沒聽見過這種蠢事。
她這種情況留在這裡是非常危險的。
&rdquo 斯佳麗沒有吭聲，隻覺局促不安，因為媚蘭的情況是不适合跟一個男人商量的。
使她局促不安的還因為白瑞德竟會知道媚蘭會有危險。
一個單身漢具有這方面的知識總有點不太像話吧。
&ldquo你怎麼不想到我也可能遇到危險呢？這未免對女性有點不夠殷勤吧。
&rdquo她尖刻地說。
他兩眼不停地閃動着，分明很覺有趣。
&ldquo我随時準備支持你對付北佬。
&rdquo &ldquo你這麼說，我不明白究竟算不算是一種恭維，&rdquo她沒有把握地問道。
&ldquo不是，&rdquo他回答。
&ldquo你要到什麼時候才不再從男人最輕率的言談中尋找對你的恭維呢？&rdquo &ldquo等我死在床上的時候，&rd