第十九章
關燈
小
中
大
種不祥的征兆。
寂靜的夜晚，總是過于寂靜，連雨蛙、紡織娘和困倦的反舌鳥也吓得中止了慣常的夏夜大合唱，時而，從最後的防線傳來啪啪的毛瑟槍聲，打破那深沉的寂靜。
夜深燈滅，媚蘭已進入夢鄉，死一般的寂靜籠罩全城，斯佳麗躺在床上未能成眠，這時她常常聽見院門的門栓咔嗒一響，随後就傳來輕輕的敲擊前門的聲音。
站在黑暗的門廊裡總是些姓名不詳的士兵，跟她說話的口音也各不相同。
有時那語調很文雅：&ldquo女士，對不起，打擾了，可不可以給我和我的馬喝點水？&rdquo有時是山裡人硬邦邦的模糊腔調，有時是最南端的懷爾格拉斯鄉下的古怪鼻音，偶爾是沿海地區徐緩而拉長的話音，那話音觸動她的心弦，使她想起了埃倫。
&ldquo小姐，我有個夥伴，想送他到醫院裡去，可是我看他走不了那麼遠，你能讓他進來嗎？&rdquo &ldquo女士，我得吃點兒東西，哪怕是玉米面包也行，你看有沒有多餘的給我一點。
&rdquo &ldquo太太，請原諒我的冒昧，能不能讓我在門廊上過一夜，我看見了玫瑰，又聞到了忍冬花的香味，這裡很像我自己的家，所以我鬥膽&mdash&mdash&rdquo 不，這些夜晚不是真的，是一場夢魇，這些人有的沒有軀體，有的沒有臉容，隻是在幽冥中用倦怠的聲音跟她說話，這隻能在夢魇之中。
送水，送食物，在前廊上放上枕頭，包紮傷口，托住垂危者肮髒的腦袋，不，這些事都不該讓她做的。
七月下旬的一天，又有人深夜敲門，這一回竟是亨利叔叔。
如今他的雨傘和手提包都丢失了，他的大肚皮也癟了，他的紅潤肥胖的臉皮像猛犬喉頭的垂肉似的松弛地垂挂下來，蒼白的長發污穢不堪。
他身上爬滿虱子，而且赤着腳，肚子空空的，可是那暴躁的脾氣依然沒有改變。
他嘴裡盡管說：&ldquo這真是一場愚蠢的戰争，連我這樣的老傻瓜都得去扛槍。
&rdquo可是兩個姑娘都看出來，亨利叔叔還相當自得其樂。
需要他就像需要一個年輕人一樣，而他正在承擔年輕人的工作。
他還高高興興地對她們說，他能夠跟得上年輕人，梅裡韋瑟老爹就辦不到。
那位老爹腰疼得厲害，上尉想叫他退伍，他卻不肯回家，說他甯願挨上尉咒罵，也不想回去讓媳婦悉心照料，還要讓她成天不停地勸他戒掉嚼煙草，勸他每天梳洗胡子。
亨利叔叔來訪的時間很短暫，他隻有四個小時的假，而從城防工事步行來回就花掉了一半時間。
&ldquo孩子們，我怕要有段時間不能來看你們了。
&rdquo他坐在媚蘭的卧室裡對她們宣告說，縱情地把一雙起泡的腳在斯佳麗端來的一盆涼水裡擺動着，&ldquo我的連隊明天一早就要開拔了。
&rdquo &ldquo開到哪裡去？&rdquo媚蘭吓了一跳，抓住他的手臂問道。
&ldquo别用手碰我，&rdquo亨利叔叔煩躁地說，&ldquo我身上全是虱子，打仗要是沒有虱子和痢疾，那就等于是野餐了，開到哪裡去，上面沒告訴我們，可是我心中有數。
我們早上向南開拔，到瓊斯博羅去，準沒錯。
&rdquo &ldquo哦，為什麼要去瓊斯博羅？&rdquo &ldquo因為那裡就要有一場大戰，姑娘。
北佬一有可能就要搶占鐵路線。
如果鐵路線被他們占去了，那麼我們就隻好跟亞特蘭大再見了！&rdquo &ldquo哦，亨利叔叔，你看他們能不能把鐵路線拿去？&rdquo &ldquo呸，姑娘，拿不去的，有我在，他們怎麼能拿得去？&rdquo亨利咧嘴朝那兩張驚慌的臉笑了。
然後，又正經地說道：&ldquo這會是一場艱苦的戰鬥。
我們非打赢不可。
你們當然曉得，北佬已經把除了到梅肯以外的鐵路線全都拿去了。
但這還不是全部。
你們未必曉得，他們已經把所有的大路、大車道和小路全都占領了。
隻剩下通向麥克多諾的大路，亞特蘭大好比在一隻大口袋裡，瓊斯博羅是這隻袋口的繩子。
如果北佬把瓊斯博羅的鐵路線搶到手，就能把繩子收緊，我們也就成了裝在口袋裡的負鼠。
所以我們的目标是絕不讓鐵路線落到他們的手裡。
我此去大概要些日子，姑娘們，所以特地來向你們道别，同時我想證實一下斯佳麗還是跟你在一起，媚利。
&rdquo &ldquo她當然跟我在一起。
&rdquo媚蘭親熱地說，&ldquo不用為我們擔心，亨利叔叔，你自己要當心。
&rdquo 亨利叔叔在碎呢地毯上把腳擦幹，當他又把腳套進破鞋子裡時嘴裡發出呻吟。
&ldquo我得走了，&rdquo他說，&ldquo我得走五英裡路，斯佳麗，你給我弄點中飯讓我帶着，不管什麼都行。
&rdquo 他跟媚蘭吻别後，便下樓到廚房裡。
斯佳麗正把一隻玉米面包和幾隻蘋果包在一塊餐巾裡。
&ldquo亨利叔叔，真是&mdash&mdash情況真是這樣嚴重嗎？&rdquo &ldquo嚴重？老天，是的，别傻了，我們已經陷入絕境。
&rdquo &ldquo你說他們會不會打到塔拉？&rdquo &ldquo怎麼&mdash&mdash&rdquo亨利叔叔見當前局勢如此嚴峻，她還隻想自己個人的事，對她這種不顧大局隻管鼻子底下小事的女人心裡非常惱火。
可是看到她那麼驚恐，神情憂傷，他的心腸又軟了。
&ldquo他們當然不會，北佬要的是鐵路線，塔拉離鐵路還有五英裡。
你就像個六月裡的昆蟲，簡直沒有腦子，小姐。
&rdquo他突然停住，換了個話題說，&ldquo我乘黑夜老遠跑來，不光是來向你們道别。
我是來告訴媚利一個不幸的消息，可是我實在不忍心跟她說，所以我想還是由你轉告她吧。
&rdquo &ldquo艾希禮沒有&mdash&mdash你沒聽到什麼&mdash&mdash消息說他&mdash&mdash死了吧？&rdquo &ldquo得了，我站在壕溝裡，爛泥一直沒到我的大腿，怎麼會聽到艾希禮的消息？&rdquo老人暴躁地反問道，&ldquo不是，是關于他父親的事，約翰·威爾克斯死了。
&rdquo 斯佳麗突然坐下，手裡捧着還沒包好的中飯。
&ldquo我是特來告訴媚利的，&mdash&mdash可是我沒法啟齒。
你得告訴他，把這個也交給她。
&rdquo 他從口袋裡拿出一隻沉甸甸的金表，上面挂着幾枚印章，一個早已亡故的威爾克斯太太小像，以及兩枚大袖扣。
斯佳麗曾經上千次看到過約翰·威爾克斯手上拿着那隻金表，所以馬上明白艾希禮的父親真的死了。
可由于震動極大，既哭不出聲也說不出話來。
亨利叔叔一時手
寂靜的夜晚，總是過于寂靜，連雨蛙、紡織娘和困倦的反舌鳥也吓得中止了慣常的夏夜大合唱，時而，從最後的防線傳來啪啪的毛瑟槍聲，打破那深沉的寂靜。
夜深燈滅，媚蘭已進入夢鄉，死一般的寂靜籠罩全城，斯佳麗躺在床上未能成眠，這時她常常聽見院門的門栓咔嗒一響，随後就傳來輕輕的敲擊前門的聲音。
站在黑暗的門廊裡總是些姓名不詳的士兵，跟她說話的口音也各不相同。
有時那語調很文雅：&ldquo女士，對不起，打擾了，可不可以給我和我的馬喝點水？&rdquo有時是山裡人硬邦邦的模糊腔調，有時是最南端的懷爾格拉斯鄉下的古怪鼻音，偶爾是沿海地區徐緩而拉長的話音，那話音觸動她的心弦，使她想起了埃倫。
&ldquo小姐，我有個夥伴，想送他到醫院裡去，可是我看他走不了那麼遠，你能讓他進來嗎？&rdquo &ldquo女士，我得吃點兒東西，哪怕是玉米面包也行，你看有沒有多餘的給我一點。
&rdquo &ldquo太太，請原諒我的冒昧，能不能讓我在門廊上過一夜，我看見了玫瑰，又聞到了忍冬花的香味，這裡很像我自己的家，所以我鬥膽&mdash&mdash&rdquo 不，這些夜晚不是真的，是一場夢魇，這些人有的沒有軀體，有的沒有臉容，隻是在幽冥中用倦怠的聲音跟她說話，這隻能在夢魇之中。
送水，送食物，在前廊上放上枕頭，包紮傷口，托住垂危者肮髒的腦袋，不，這些事都不該讓她做的。
七月下旬的一天，又有人深夜敲門，這一回竟是亨利叔叔。
如今他的雨傘和手提包都丢失了，他的大肚皮也癟了，他的紅潤肥胖的臉皮像猛犬喉頭的垂肉似的松弛地垂挂下來，蒼白的長發污穢不堪。
他身上爬滿虱子，而且赤着腳，肚子空空的，可是那暴躁的脾氣依然沒有改變。
他嘴裡盡管說：&ldquo這真是一場愚蠢的戰争，連我這樣的老傻瓜都得去扛槍。
&rdquo可是兩個姑娘都看出來，亨利叔叔還相當自得其樂。
需要他就像需要一個年輕人一樣，而他正在承擔年輕人的工作。
他還高高興興地對她們說，他能夠跟得上年輕人，梅裡韋瑟老爹就辦不到。
那位老爹腰疼得厲害，上尉想叫他退伍，他卻不肯回家，說他甯願挨上尉咒罵，也不想回去讓媳婦悉心照料，還要讓她成天不停地勸他戒掉嚼煙草，勸他每天梳洗胡子。
亨利叔叔來訪的時間很短暫，他隻有四個小時的假，而從城防工事步行來回就花掉了一半時間。
&ldquo孩子們，我怕要有段時間不能來看你們了。
&rdquo他坐在媚蘭的卧室裡對她們宣告說，縱情地把一雙起泡的腳在斯佳麗端來的一盆涼水裡擺動着，&ldquo我的連隊明天一早就要開拔了。
&rdquo &ldquo開到哪裡去？&rdquo媚蘭吓了一跳，抓住他的手臂問道。
&ldquo别用手碰我，&rdquo亨利叔叔煩躁地說，&ldquo我身上全是虱子，打仗要是沒有虱子和痢疾，那就等于是野餐了，開到哪裡去，上面沒告訴我們，可是我心中有數。
我們早上向南開拔，到瓊斯博羅去，準沒錯。
&rdquo &ldquo哦，為什麼要去瓊斯博羅？&rdquo &ldquo因為那裡就要有一場大戰，姑娘。
北佬一有可能就要搶占鐵路線。
如果鐵路線被他們占去了，那麼我們就隻好跟亞特蘭大再見了！&rdquo &ldquo哦，亨利叔叔，你看他們能不能把鐵路線拿去？&rdquo &ldquo呸，姑娘，拿不去的，有我在，他們怎麼能拿得去？&rdquo亨利咧嘴朝那兩張驚慌的臉笑了。
然後，又正經地說道：&ldquo這會是一場艱苦的戰鬥。
我們非打赢不可。
你們當然曉得，北佬已經把除了到梅肯以外的鐵路線全都拿去了。
但這還不是全部。
你們未必曉得，他們已經把所有的大路、大車道和小路全都占領了。
隻剩下通向麥克多諾的大路，亞特蘭大好比在一隻大口袋裡，瓊斯博羅是這隻袋口的繩子。
如果北佬把瓊斯博羅的鐵路線搶到手，就能把繩子收緊，我們也就成了裝在口袋裡的負鼠。
所以我們的目标是絕不讓鐵路線落到他們的手裡。
我此去大概要些日子，姑娘們，所以特地來向你們道别，同時我想證實一下斯佳麗還是跟你在一起，媚利。
&rdquo &ldquo她當然跟我在一起。
&rdquo媚蘭親熱地說，&ldquo不用為我們擔心，亨利叔叔，你自己要當心。
&rdquo 亨利叔叔在碎呢地毯上把腳擦幹，當他又把腳套進破鞋子裡時嘴裡發出呻吟。
&ldquo我得走了，&rdquo他說，&ldquo我得走五英裡路，斯佳麗，你給我弄點中飯讓我帶着，不管什麼都行。
&rdquo 他跟媚蘭吻别後，便下樓到廚房裡。
斯佳麗正把一隻玉米面包和幾隻蘋果包在一塊餐巾裡。
&ldquo亨利叔叔，真是&mdash&mdash情況真是這樣嚴重嗎？&rdquo &ldquo嚴重？老天，是的，别傻了，我們已經陷入絕境。
&rdquo &ldquo你說他們會不會打到塔拉？&rdquo &ldquo怎麼&mdash&mdash&rdquo亨利叔叔見當前局勢如此嚴峻，她還隻想自己個人的事，對她這種不顧大局隻管鼻子底下小事的女人心裡非常惱火。
可是看到她那麼驚恐，神情憂傷，他的心腸又軟了。
&ldquo他們當然不會，北佬要的是鐵路線，塔拉離鐵路還有五英裡。
你就像個六月裡的昆蟲，簡直沒有腦子，小姐。
&rdquo他突然停住，換了個話題說，&ldquo我乘黑夜老遠跑來，不光是來向你們道别。
我是來告訴媚利一個不幸的消息，可是我實在不忍心跟她說，所以我想還是由你轉告她吧。
&rdquo &ldquo艾希禮沒有&mdash&mdash你沒聽到什麼&mdash&mdash消息說他&mdash&mdash死了吧？&rdquo &ldquo得了，我站在壕溝裡，爛泥一直沒到我的大腿，怎麼會聽到艾希禮的消息？&rdquo老人暴躁地反問道，&ldquo不是，是關于他父親的事，約翰·威爾克斯死了。
&rdquo 斯佳麗突然坐下，手裡捧着還沒包好的中飯。
&ldquo我是特來告訴媚利的，&mdash&mdash可是我沒法啟齒。
你得告訴他，把這個也交給她。
&rdquo 他從口袋裡拿出一隻沉甸甸的金表，上面挂着幾枚印章，一個早已亡故的威爾克斯太太小像，以及兩枚大袖扣。
斯佳麗曾經上千次看到過約翰·威爾克斯手上拿着那隻金表，所以馬上明白艾希禮的父親真的死了。
可由于震動極大，既哭不出聲也說不出話來。
亨利叔叔一時手