第三章
關燈
小
中
大
有學識的人，但并不感到自己有所欠缺。
在這塊新大陸上，連最無知的莊稼人都能發大财，書本上的東西又有什麼用呢？隻要體魄健壯，勤勞肯幹，在這裡就足夠了。
就連詹姆斯和安德魯兩人，把他帶回薩凡納的自己的鋪子裡以後，也并不嫌他缺少文化。
他手腳麻利，計算敏捷，很善于做買賣，這就得到了他們的器重。
設若他精通文學，熟谙音律，恐怕反而要被他們嗤之以鼻了。
在本世紀早期，美國人對愛爾蘭移民的态度很友好。
詹姆斯和安德魯開頭是從薩凡納用大篷車裝運貨物到佐治亞内地去賣，後來發迹起來開了自己的店鋪。
傑拉爾德跟着他們，不久也漸漸發迹起來。
他喜歡南方，不久就自命為南方人了。
南方有許多東西，其中包括南方人，是他所無法理解的；但出于他的脾性，還是按照他自己的理解，打心眼裡接受了南方的觀念和習俗，諸如打牌、賽馬、談政治，談決鬥程式，談州權和北佬的種種劣迹，談奴隸制和棉花種植，對下等白人的鄙視以及對女性過度的殷勤等等。
他甚至學會了嚼煙草。
他無需學喝威士忌酒，因為他是天生的海量。
然而傑拉爾德終究還是傑拉爾德。
他的生活方式和觀念改變了，他的舉止作風卻一如既往&mdash&mdash他改變不了，也不想改變。
他欣賞那些種植稻米和棉花的莊園主們的優雅風度，他們從長滿青苔的莊園王國來到薩凡納城，騎着純種馬，後面跟着乘馬車的風姿同樣優雅的女眷，還有大車載着的一批奴仆。
但是傑拉爾德怎麼也優雅不起來。
莊園主們慢吞吞的模糊不清的語音聽起來很悅耳，他自己說的話卻是一串連珠炮似的愛爾蘭土腔。
他喜歡他們在處理重大事情時從容不迫的态度。
他們能夠在一張就要翻開的牌上面，押上一個奴隸、一筆财産、甚至一個種植場；他們能夠談笑自若地畫押簽字，把輸掉的錢支付給赢家，那神态就像是給黑奴幾分錢的賞錢一樣。
可傑拉爾德是個經受過艱難煎熬的人，要他把錢白白丢掉，還要他不發脾氣，風度優雅，那是絕對辦不到的。
沿海地區的佐治亞人是一個生性愉快的民族，他們聲調柔和，熱情奔放，不帶成見，傑拉爾德對之頗有好感。
然而在這個年輕的愛爾蘭人身上，另有一種蓬勃的生氣，他來自一個隻有凜冽的寒風和多霧的沼澤的國家，使得他的禀性和生活跟這裡瘧疾為害的亞熱帶地區的慵懶的人們迥然不同。
他從這些人身上，學會了他認為是有用的東西，揚棄了其餘的一切。
他發現玩撲克是南方習俗中最有用的東西，其次就是喝威士忌。
傑拉爾德正是由于具備這兩種天賦才獲得了他的三項寶貴财産中的兩項，他的男仆和他的種植場。
他的第三項财産是他的妻子，他之能夠得到她，靠的是上帝的神秘恩賜。
他的仆人名字叫波克，皮膚黑裡透亮，因有一手縫紉的好手藝而得到器重。
這是他在一次通宵打撲克中赢來的。
他的對手是聖·西門島上的一個種植場主，此人在玩牌上唬人的本事比起傑拉爾德來毫不遜色，隻可惜喝起新奧爾良的朗姆酒來卻未免差勁。
波克先前的主人後來願出兩倍的價錢把他贖回去，可是傑拉爾德執意不肯，這是他第一個奴隸，是&ldquo沿海地區最好的仆人&rdquo，是他實現自己遠大目标的第一步。
傑拉爾德畢生的宏願就是要做一個奴隸主和擁有種植場的上等人。
他拿定主意不去學詹姆斯和安德魯的樣，成天是無休止的讨價還價，到夜晚還得秉燭打發一串串長長的數字。
他強烈地意識到，做買賣的人的社會地位在當地是多麼卑微，可惜他的兩個哥哥對此并未意識到。
傑拉爾德一心想成為一個種植場主。
過去他曾經在愛爾蘭人的土地上當過佃戶，因而如饑似渴地盼着有一片屬于自己的、綠油油的土地伸展在眼前。
他向往自己的房舍、自己的種植場、自己的馬匹、自己的奴仆，目标專一，矢志不移。
在他的故土置備田産，要冒兩種風險，一種是把莊稼和倉廪吞食掉的沉重賦稅，另一種是土地随時會遭到被政府沒收的厄運。
好在這裡是個新的國家，這些都無需擔心，所以傑拉爾德迫切要想達到他的目标。
然而雄心壯志和使之成為現實并不是一碼事。
他漸漸發現，佐治亞沿海地區是牢牢地掌握在壁壘森嚴的貴族階級手中，使他難以達到擁有土地的目的。
然而掌握命運之手和玩撲克的手藝終于結合起來，給了他那塊後來被稱之為塔拉的種植場。
從此他就從沿海遷居到北佐治亞的高原地帶來居住了。
那年春天的一個炎熱的夜晚，他坐在薩凡納的一家酒館裡，偶然聽見鄰座一個陌生人的談話，使他不由得豎起了耳朵。
那人是薩凡納本地人，在本州北部地區住了十二年，新近回來，就在傑拉爾德來到佐治亞州以前一年，州政府想把印第安人割讓的佐治亞中部廣大地區招标種植，為此發行了彩券。
那人中标分到了一片土地，建立起種植場來。
後來種植場上的屋子失火焚毀，他對那個&ldquo可詛咒的地方&rdquo産生了倦意，想把它脫手轉讓為快。
傑拉爾德一直沒有放棄做個種植場主的念頭，便設法和他相識，當那人告訴他佐治亞州北部一帶新近去了大批卡羅來納人和弗吉尼亞人的時候，他的勁頭更足了。
傑拉爾德在薩凡納住的時間已經不算短，知道當地人的看法，他們以為佐治亞州沿海以外的地區，都是些未經開墾的荒地，叢林中還潛藏着印第安人。
但在給兩個哥哥做生意的時候，他曾到薩凡納河上遊一百海裡處的奧古斯塔走過，并曾到該城西部内陸地區的古鎮觀光，知道那一帶和沿海地區一樣，都已有人定居。
現在聽那陌生人的叙述，他的種植場位于薩凡納西北二百五十英裡開外的地方，離開查塔霍契河南面不遠。
傑拉爾德知道河北面的地域仍然控制在柴拉基人10手中，所以聽那人帶着嘲諷的口吻，把所謂該處有印第安人騷擾的說法斥之為無稽之談，又誇說那裡的城鎮如何繁榮，種植場怎樣發達之類的話，不覺大為驚訝。
一小時之後，談話漸漸冷落下來，傑拉爾德施展和他坦率明亮的藍眼睛不相調和的詭計，提議玩一局撲克。
酒一杯接一杯喝下了肚，夜漸漸深沉，賭客們陸陸續續地放下了手中的牌，最後隻剩下他和那陌生人對陣。
陌生人押上全部賭注，加上種植場的地契，傑拉爾德也放上他所有的籌碼，外加他的錢包。
當時假如錢包中裝的是他哥哥店鋪裡的資金，傑拉爾德在次日的晨禱中，也不會受到良心的譴責而忏悔。
他明白他需要的是什麼。
傑拉爾德每當需要一樣東西的時候，總是直截了當地去獲得它。
他對命運的态度是：絕不考慮萬一他的對手是個比他高明的賭徒，那麼他将如何歸還那筆賭本。
&ldquo這筆交易你未必上算，我倒可以不必再去給那地方納稅了，&rdquo那陌生人看看手中有三個&ldquoA&rdquo的組牌，歎了口氣說道，一面要了筆和墨水來簽字。
&ldquo屋子一年前燒掉了，地裡長出了灌木和幼松，不過它歸你啦。
&rdquo 當天晚上，波克扶他上床睡覺時，他鄭重其事地對波克說道，&ldquo記住，除非你把愛爾蘭威士忌酒戒掉，你千萬不要把玩牌和喝酒混在一起。
&rdquo這位仆人想要用愛爾蘭土腔對他的新主人頌揚一番，可惜他用那米恩郡和基契的語言混合一起作出的機敏回答，除了他們倆以外，誰聽了怕都會覺得莫名其妙。
渾濁的弗林特河水，在兩排高高的松樹和糾結着藤蔓的黑栎夾峙下靜靜地流淌，河水像一隻彎曲的手臂向傑拉爾德的新土地兩側擁抱過來。
傑拉爾德站立在房屋舊址的土丘上，看到那高高的綠色屏障，使人心曠神怡，仿佛是他親手築起的籬笆，是他主權的見證。
他站在燒得發黑的房屋基石上，俯視通向大路的林陰道，心中喜悅萬分，覺得用感恩的祈禱還不足以表達，便起勁地發起誓來。
現在這兩排陰暗的樹木是屬于他的。
這荒蕪的草地，長着開滿白花的木蘭樹和齊腰深的雜草，也是屬于他的。
這片未經開墾的田野，漫布着幼松矮樹，覆蓋着紅土表層，蜿蜒起伏從四面伸展開去，這也歸他傑拉爾德·奧哈拉，所有&mdash&mdash這一切就憑着他是個不會被酒弄糊塗的愛爾蘭人，憑着他在牌局上孤注一擲的勇氣而得來的。
傑拉爾德閉上雙眼，面對着寂靜的荒涼田野，他仿佛已經重返家園。
在他的腳下就要造起粉刷的磚房，大路對面要種上樊籬，圈住肥牛高馬。
這紅土地延伸到山坡下的肥沃的河岸邊，在陽光照耀下，将會發出似鴨絨般的白色閃光&mdash&mdash那是棉花，一望無際的棉花！奧哈拉家将會從此再度中興。
傑拉爾德揣着僅有的少量賭本，加上從兩個對他不太關心的哥哥那裡能夠借到的錢，以及用土地抵押得來的一筆可觀的數字，買了第一批黑奴來到塔拉，在他設想中的白色磚牆豎立起來以前，暫時獨自住在有四個房間的監工屋子裡。
他先是清理田地，播種棉花，又向詹姆斯和安德魯借了些錢，再買了一批黑奴。
奧哈拉家是個有宗親觀念的家族，彼此甘苦與共，這并不是出于家族間的友愛，而是從艱難的歲月中，領悟到若要生存，便不得不聯合起來一緻對外，所以傑拉爾德的哥哥便把錢借了給他。
借來的錢他後來不僅如數歸還，還照付了利息。
傑拉爾德苦心經營，不斷吞食鄰近的土地，擴大他的種植場，到後來，他所夢想中的白色建築終于成為現實。
那房子是黑奴建造的，結構笨拙，雜亂無章，聳立在土丘上，俯瞰着一直伸展到河邊的綠色牧場。
它看起來是座舊房子，完全不像是新建的，但傑拉爾德覺得很稱心。
一株株曾經目睹過印第安人從它的枝丫下走過的老橡樹，用巨大的樹幹拱衛着房子，它們
在這塊新大陸上，連最無知的莊稼人都能發大财，書本上的東西又有什麼用呢？隻要體魄健壯，勤勞肯幹，在這裡就足夠了。
就連詹姆斯和安德魯兩人，把他帶回薩凡納的自己的鋪子裡以後，也并不嫌他缺少文化。
他手腳麻利，計算敏捷，很善于做買賣，這就得到了他們的器重。
設若他精通文學，熟谙音律，恐怕反而要被他們嗤之以鼻了。
在本世紀早期，美國人對愛爾蘭移民的态度很友好。
詹姆斯和安德魯開頭是從薩凡納用大篷車裝運貨物到佐治亞内地去賣，後來發迹起來開了自己的店鋪。
傑拉爾德跟着他們，不久也漸漸發迹起來。
他喜歡南方，不久就自命為南方人了。
南方有許多東西，其中包括南方人，是他所無法理解的；但出于他的脾性，還是按照他自己的理解，打心眼裡接受了南方的觀念和習俗，諸如打牌、賽馬、談政治，談決鬥程式，談州權和北佬的種種劣迹，談奴隸制和棉花種植，對下等白人的鄙視以及對女性過度的殷勤等等。
他甚至學會了嚼煙草。
他無需學喝威士忌酒，因為他是天生的海量。
然而傑拉爾德終究還是傑拉爾德。
他的生活方式和觀念改變了，他的舉止作風卻一如既往&mdash&mdash他改變不了，也不想改變。
他欣賞那些種植稻米和棉花的莊園主們的優雅風度，他們從長滿青苔的莊園王國來到薩凡納城，騎着純種馬，後面跟着乘馬車的風姿同樣優雅的女眷，還有大車載着的一批奴仆。
但是傑拉爾德怎麼也優雅不起來。
莊園主們慢吞吞的模糊不清的語音聽起來很悅耳，他自己說的話卻是一串連珠炮似的愛爾蘭土腔。
他喜歡他們在處理重大事情時從容不迫的态度。
他們能夠在一張就要翻開的牌上面，押上一個奴隸、一筆财産、甚至一個種植場；他們能夠談笑自若地畫押簽字，把輸掉的錢支付給赢家，那神态就像是給黑奴幾分錢的賞錢一樣。
可傑拉爾德是個經受過艱難煎熬的人，要他把錢白白丢掉，還要他不發脾氣，風度優雅，那是絕對辦不到的。
沿海地區的佐治亞人是一個生性愉快的民族，他們聲調柔和，熱情奔放，不帶成見，傑拉爾德對之頗有好感。
然而在這個年輕的愛爾蘭人身上，另有一種蓬勃的生氣，他來自一個隻有凜冽的寒風和多霧的沼澤的國家，使得他的禀性和生活跟這裡瘧疾為害的亞熱帶地區的慵懶的人們迥然不同。
他從這些人身上，學會了他認為是有用的東西，揚棄了其餘的一切。
他發現玩撲克是南方習俗中最有用的東西，其次就是喝威士忌。
傑拉爾德正是由于具備這兩種天賦才獲得了他的三項寶貴财産中的兩項，他的男仆和他的種植場。
他的第三項财産是他的妻子，他之能夠得到她，靠的是上帝的神秘恩賜。
他的仆人名字叫波克，皮膚黑裡透亮，因有一手縫紉的好手藝而得到器重。
這是他在一次通宵打撲克中赢來的。
他的對手是聖·西門島上的一個種植場主，此人在玩牌上唬人的本事比起傑拉爾德來毫不遜色，隻可惜喝起新奧爾良的朗姆酒來卻未免差勁。
波克先前的主人後來願出兩倍的價錢把他贖回去，可是傑拉爾德執意不肯，這是他第一個奴隸，是&ldquo沿海地區最好的仆人&rdquo，是他實現自己遠大目标的第一步。
傑拉爾德畢生的宏願就是要做一個奴隸主和擁有種植場的上等人。
他拿定主意不去學詹姆斯和安德魯的樣，成天是無休止的讨價還價，到夜晚還得秉燭打發一串串長長的數字。
他強烈地意識到，做買賣的人的社會地位在當地是多麼卑微，可惜他的兩個哥哥對此并未意識到。
傑拉爾德一心想成為一個種植場主。
過去他曾經在愛爾蘭人的土地上當過佃戶，因而如饑似渴地盼着有一片屬于自己的、綠油油的土地伸展在眼前。
他向往自己的房舍、自己的種植場、自己的馬匹、自己的奴仆，目标專一，矢志不移。
在他的故土置備田産，要冒兩種風險，一種是把莊稼和倉廪吞食掉的沉重賦稅，另一種是土地随時會遭到被政府沒收的厄運。
好在這裡是個新的國家，這些都無需擔心，所以傑拉爾德迫切要想達到他的目标。
然而雄心壯志和使之成為現實并不是一碼事。
他漸漸發現，佐治亞沿海地區是牢牢地掌握在壁壘森嚴的貴族階級手中，使他難以達到擁有土地的目的。
然而掌握命運之手和玩撲克的手藝終于結合起來，給了他那塊後來被稱之為塔拉的種植場。
從此他就從沿海遷居到北佐治亞的高原地帶來居住了。
那年春天的一個炎熱的夜晚，他坐在薩凡納的一家酒館裡，偶然聽見鄰座一個陌生人的談話，使他不由得豎起了耳朵。
那人是薩凡納本地人，在本州北部地區住了十二年，新近回來，就在傑拉爾德來到佐治亞州以前一年，州政府想把印第安人割讓的佐治亞中部廣大地區招标種植，為此發行了彩券。
那人中标分到了一片土地，建立起種植場來。
後來種植場上的屋子失火焚毀，他對那個&ldquo可詛咒的地方&rdquo産生了倦意，想把它脫手轉讓為快。
傑拉爾德一直沒有放棄做個種植場主的念頭，便設法和他相識，當那人告訴他佐治亞州北部一帶新近去了大批卡羅來納人和弗吉尼亞人的時候，他的勁頭更足了。
傑拉爾德在薩凡納住的時間已經不算短，知道當地人的看法，他們以為佐治亞州沿海以外的地區，都是些未經開墾的荒地，叢林中還潛藏着印第安人。
但在給兩個哥哥做生意的時候，他曾到薩凡納河上遊一百海裡處的奧古斯塔走過，并曾到該城西部内陸地區的古鎮觀光，知道那一帶和沿海地區一樣，都已有人定居。
現在聽那陌生人的叙述，他的種植場位于薩凡納西北二百五十英裡開外的地方，離開查塔霍契河南面不遠。
傑拉爾德知道河北面的地域仍然控制在柴拉基人10手中，所以聽那人帶着嘲諷的口吻，把所謂該處有印第安人騷擾的說法斥之為無稽之談，又誇說那裡的城鎮如何繁榮，種植場怎樣發達之類的話，不覺大為驚訝。
一小時之後，談話漸漸冷落下來，傑拉爾德施展和他坦率明亮的藍眼睛不相調和的詭計，提議玩一局撲克。
酒一杯接一杯喝下了肚，夜漸漸深沉，賭客們陸陸續續地放下了手中的牌，最後隻剩下他和那陌生人對陣。
陌生人押上全部賭注，加上種植場的地契，傑拉爾德也放上他所有的籌碼，外加他的錢包。
當時假如錢包中裝的是他哥哥店鋪裡的資金，傑拉爾德在次日的晨禱中，也不會受到良心的譴責而忏悔。
他明白他需要的是什麼。
傑拉爾德每當需要一樣東西的時候，總是直截了當地去獲得它。
他對命運的态度是：絕不考慮萬一他的對手是個比他高明的賭徒，那麼他将如何歸還那筆賭本。
&ldquo這筆交易你未必上算，我倒可以不必再去給那地方納稅了，&rdquo那陌生人看看手中有三個&ldquoA&rdquo的組牌，歎了口氣說道，一面要了筆和墨水來簽字。
&ldquo屋子一年前燒掉了，地裡長出了灌木和幼松，不過它歸你啦。
&rdquo 當天晚上，波克扶他上床睡覺時，他鄭重其事地對波克說道，&ldquo記住，除非你把愛爾蘭威士忌酒戒掉，你千萬不要把玩牌和喝酒混在一起。
&rdquo這位仆人想要用愛爾蘭土腔對他的新主人頌揚一番，可惜他用那米恩郡和基契的語言混合一起作出的機敏回答，除了他們倆以外，誰聽了怕都會覺得莫名其妙。
渾濁的弗林特河水，在兩排高高的松樹和糾結着藤蔓的黑栎夾峙下靜靜地流淌，河水像一隻彎曲的手臂向傑拉爾德的新土地兩側擁抱過來。
傑拉爾德站立在房屋舊址的土丘上，看到那高高的綠色屏障，使人心曠神怡，仿佛是他親手築起的籬笆，是他主權的見證。
他站在燒得發黑的房屋基石上，俯視通向大路的林陰道，心中喜悅萬分，覺得用感恩的祈禱還不足以表達，便起勁地發起誓來。
現在這兩排陰暗的樹木是屬于他的。
這荒蕪的草地，長着開滿白花的木蘭樹和齊腰深的雜草，也是屬于他的。
這片未經開墾的田野，漫布着幼松矮樹，覆蓋着紅土表層，蜿蜒起伏從四面伸展開去，這也歸他傑拉爾德·奧哈拉，所有&mdash&mdash這一切就憑着他是個不會被酒弄糊塗的愛爾蘭人，憑着他在牌局上孤注一擲的勇氣而得來的。
傑拉爾德閉上雙眼，面對着寂靜的荒涼田野，他仿佛已經重返家園。
在他的腳下就要造起粉刷的磚房，大路對面要種上樊籬，圈住肥牛高馬。
這紅土地延伸到山坡下的肥沃的河岸邊，在陽光照耀下，将會發出似鴨絨般的白色閃光&mdash&mdash那是棉花，一望無際的棉花！奧哈拉家将會從此再度中興。
傑拉爾德揣着僅有的少量賭本，加上從兩個對他不太關心的哥哥那裡能夠借到的錢，以及用土地抵押得來的一筆可觀的數字，買了第一批黑奴來到塔拉，在他設想中的白色磚牆豎立起來以前，暫時獨自住在有四個房間的監工屋子裡。
他先是清理田地，播種棉花，又向詹姆斯和安德魯借了些錢，再買了一批黑奴。
奧哈拉家是個有宗親觀念的家族，彼此甘苦與共，這并不是出于家族間的友愛，而是從艱難的歲月中，領悟到若要生存，便不得不聯合起來一緻對外，所以傑拉爾德的哥哥便把錢借了給他。
借來的錢他後來不僅如數歸還，還照付了利息。
傑拉爾德苦心經營，不斷吞食鄰近的土地，擴大他的種植場，到後來，他所夢想中的白色建築終于成為現實。
那房子是黑奴建造的，結構笨拙，雜亂無章，聳立在土丘上，俯瞰着一直伸展到河邊的綠色牧場。
它看起來是座舊房子，完全不像是新建的，但傑拉爾德覺得很稱心。
一株株曾經目睹過印第安人從它的枝丫下走過的老橡樹，用巨大的樹幹拱衛着房子，它們