第三章
關燈
小
中
大
埃倫·奧哈拉今年三十二歲，照當時的标準，已是個中年婦人。
她生過六個孩子，隻有三個活了下來。
她是個高個兒，站着的時候要比她性子暴躁的矮個兒丈夫高出一個頭，但她走路時步态文绉绉的，裙環随着擺動，使她的身高看起來并不怎麼惹眼。
她的脖子纖細圓渾，在黑塔夫綢緊身上衣的襯托下，潔白似乳，老是微微向後仰着，似乎不勝腦後用網結套着的濃發的分量。
她的一雙微微傾斜的黑眼睛，上面蓋着濃濃的黑睫毛，還有她的烏黑的頭發，這些是她的法國籍母親遺傳給她的&mdash&mdash她的外祖父母則是在一七九一年大革命時從海地4逃出來的。
她長而筆直的鼻子，方方的下巴，配着臉頰柔和的線條，顯得很溫柔，這些是她的父親遺傳給她的，他原是拿破侖部下的一名軍人。
至于她那矜持而不傲慢的神态，她的優雅、傷感而全無風趣的氣度，則形成自她自己的生活經曆。
假如她的眼睛裡真會發出閃光，她的微笑中真會流露出脈脈溫情，她在家人和奴仆聽起來柔和悅耳的聲音裡再帶點自然流露的味道，那她很可能真是個引人矚目的一代佳人。
她講的話是佐治亞州沿海一帶的口音，柔和而模糊，元音清脆，輔音柔軟，稍稍帶點法國腔。
她從不厲聲斥責孩子，差遣下人，但是在塔拉莊園，誰聽見她的聲音都會毫不遲疑地照着去做，而她丈夫的怒吼和咆哮卻從來沒被人當作一回事。
從斯佳麗能記憶的時候開始，她的母親始終如一：她不論誇獎誰或者責備誰，聲音聽來都同樣柔和甜美；盡管傑拉爾德家每天都有一大堆瑣事亟待處理，她的态度總是穩而不亂，講求實效；她情緒安詳，腰闆挺直，甚至在她三個男嬰先後逝去的日子裡依然如此。
斯佳麗從來沒見過媽媽把背靠在椅背上。
她也從來沒見到她閑坐着手上沒有一件針線活在做，除非是在吃飯的時候，在看護病人的時候，或者在給種植場記賬的時候。
有客人在場，她就做一點精美的刺繡，平時就拿起傑拉爾德的襯衣、姑娘們的衣裙或者仆人的衣服來做。
斯佳麗無法想象，她母親的手指上要是沒戴上金頂針，或者她沙沙走動的身後沒有一個黑女孩跟着，會是個什麼樣子。
家中諸如做飯、打掃屋子、給植棉手成批縫制衣服之類的事，都要埃倫一一照料。
那黑女孩唯一的任務，就是跟着埃倫在各處走動，把黑黃檀木的針線盒從一個房間帶到另一個房間，并把線頭清除幹淨。
母親辦事，從來不曾有過手忙腳亂的時候。
不論白天黑夜，隻要她在人前出現，那一身打扮總是無可挑剔的。
每逢她去參加舞會，會見客人，或者到瓊斯博羅去旁聽庭審，她常常由嬷嬷和兩個女傭侍候，花上兩個小時的打扮才能令她滿意；不過碰到要緊的事，她梳妝之快卻又往往叫人吃驚。
斯佳麗的卧室在媽媽卧室的對面，中間隔開一條過道。
她在襁褓中，就常在黎明時分聽見光着腳闆的黑奴在硬木地闆上匆匆跑動的聲音，聽見在她母親房門上急促的敲打聲，聽見那驚惶壓抑的噪音，那是黑奴在訴說在那一長列下等人居住的白色小屋裡誰家生了孩子，誰家有人生病，或是誰家死了人的消息。
到了孩提時期，她常常爬到房門邊，從隙縫裡朝外窺探，看到埃倫出現在黑暗的房門口，擎着一支忽隐忽現的蠟燭，走了出去。
她臂上挽着藥袋，頭發一絲不亂，上衣的紐扣也沒漏掉一顆沒扣上。
此刻傑拉爾德卻沒有受到幹擾，正在發出均勻的鼾聲。
&ldquo噓，輕一點，别吵醒奧哈拉先生，他們還不至于病得要死呢，&rdquo這是媽在踮起腳尖走下過道時的低語聲，聲音堅定親切，使斯佳麗聽了覺得毫不驚慌。
現在，弄明白埃倫夜裡出去了，一切平安無事，該爬回床上去好好睡一覺了。
不知有多少次了，為了孩子出生或者病人死亡，忙碌了整整一夜，加以老方丹大夫和小方丹大夫都出診在外不能幫她一下，可是第二天早上，早餐照樣由她主持。
隻是從她的眼圈上可以看出些許倦意，而她的舉止語調仍一如既往。
在她的溫柔端莊背後，有着堅強的意志，這使得上上下下都為之敬畏，包括三個姑娘和傑拉爾德本人，雖說他甯死也不肯承認這一點。
夜裡，斯佳麗有時蹑手蹑腳走到媽媽床邊親親她的臉頰，瞧見那上唇過短而柔和易為人世傷害感情的嘴巴，不禁産生天真的遐想，這張嘴巴是否也曾有過孩子氣的傻笑，曾經在漫漫長夜向親密的女友傾訴内心的隐秘？不，那不可能。
母親永遠是母親，是智慧的源泉，力量的支柱，是對世上的一切都能作出解答的人。
可是斯佳麗錯了。
若幹年前，薩凡納城的埃倫·羅彼拉德和那座美麗的沿海城市中所有十五歲年輕的姑娘一樣，經常發出無意識的傻笑，也曾和密友在深夜裡傾訴衷腸。
她隻保留着一個秘密，那是發生在比她年長二十八歲的傑拉爾德·奧哈拉闖入她生活中的那一年，也就是她生活中失去了年輕的黑眼睛的堂哥菲利普·羅彼拉德的那一年。
當時，那眼睛明亮可愛行為放蕩不羁的菲利普離開薩凡納一去不回，也帶走了埃倫心頭燃燒的火焰和她的青春，隻給那雙腿纖彎的矮個兒愛爾蘭人留下一隻徒有溫柔軀殼的新娘。
不過對傑拉爾德說來，這已經足夠了。
他簡直不敢相信真的交上好運，娶上這麼個姑娘。
當然，他看得出來，姑娘心裡失去的是什麼。
他是個精明人，懂得像他這樣一個既無門第、又無财産的愛爾蘭人，能夠娶上沿海一帶算得上最富有顯赫人家的小姐，這可說是個奇迹。
因為他傑拉爾德是個白手起家的人。
傑拉爾德二十一歲時，從愛爾蘭亡命來到美洲。
當時愛爾蘭人來得很多，有的比他強，有的不如他，有的比他早來，有的比他晚到，都像他一樣匆匆而來。
他除了船票以外，口袋裡隻有兩個先令的零錢，再就是身上的衣服，因為政府正懸賞要他的腦袋，而他認定自己的腦袋比懸賞的價錢要更貴重一點。
一個奧蘭治黨人5在那個人間地獄6裡，無論對英國政府或者對魔鬼來說，都不值一百英鎊，但是如果英國政府對于一個遙領地主7的收租代理人的死亡反應如此強烈的話，那就該是傑拉爾德·奧哈爾走為上計而且刻不容緩地拔腳就走的時候了。
不錯，他的确曾把那個收租代理人稱之為&ldquo奧蘭治黨雜種&rdquo，但是，按照傑拉爾德的邏輯，那人并不因此就有權可以用口哨吹出《博伊恩河》開頭的幾小節來侮辱他。
博伊恩戰争8已是一百多年以前的事了，但是對于奧哈拉家和他們的鄰居來說，其情景猶在眼前，那場戰争奪走了愛爾蘭人的土地和财富，也毀滅了他們的希望和夢想。
斯圖爾特親王在煙塵滾滾中倉皇逃命，讓奧蘭治王威廉和他萬惡的士卒揮刀把忠貞于斯圖爾特的愛爾蘭人砍倒在地。
由于種種原因，傑拉爾德一家并不把這次争端的不幸結局看得十分嚴重，但深深感覺到它帶給他們的嚴重後果。
多少年來他家因為有反政府嫌疑，一直受英國警察的監視。
傑拉爾德并非趁着晨曦朦胧溜之大吉的第一個奧哈拉家的人。
他的兩個哥哥，詹姆斯和安德魯&mdash&mdash他對他們的印象已經十分模糊了&mdash&mdash是兩個守口如瓶的人，常常出沒在夜深人靜的時刻，擔負着某種神秘的使命，有時接連幾個星期不見人影，叫他母親擔心得要命。
有一年，在他們家的豬圈下面，被發現埋有少量槍支，他們便去了美國。
現在他們成了薩凡納的富商。
他母親提起這兩個兒子的時候，總是說：&ldquo隻有慈悲的上帝才知道他們到哪裡去了。
&rdquo可是暗地裡卻把傑拉爾德送到了他們那裡。
離家的時候，母親在他臉上匆匆吻了一下，在他耳邊念了幾句天主教的祝詞，父親的臨别訓誨是：&ldquo不要失去自己的人格，不要白拿人家的東西。
&rdquo他的五個哥哥，個個身材高大，以羨慕而稍稍屈尊俯就的微笑向他道别，因為傑拉爾德在這個身子個個健壯的家庭中不但年紀最輕，個子也是最小的。
父親和五個哥哥個個身高六英尺開外，體格魁偉。
小個兒傑拉爾德，隻是到了二十一歲，才知道智慧的上帝答應給他的身高，不會超過五英尺四英寸半了。
好在傑拉爾德不是那種因個子矮小而懊喪的人，他從來不認為他的身材會妨礙他去獲取他所需要的東西。
相反，正因為他短小精悍，才形成了他的性格。
他在早年就懂得要想和身材高大的人競争，就必須具有吃苦耐勞的精神。
他果然是個吃苦耐勞的人。
他的幾個哥哥全都嚴厲深沉。
他們家永遠失去了昔日的光榮傳統，在他們身上激起了默默的仇恨并鑄成了冷酷的性格。
傑拉爾德假如生來體魄結實健壯，興許會像他家其他人一樣，隐秘地活躍于反政府的造反者的行列之中。
然而他卻如同母親常天真地說的那樣，是個&ldquo頑固不化而又喋喋不休的人&rdquo。
他性烈似火，動不動就要揮舞拳頭，很容易被人激怒，這是一眼就可以看得出來的。
他昂首闊步地在幾個哥哥中間走來走去，像是在巨大的交趾雞群中的一隻爪哇矮腳雞。
他的哥哥都喜歡他，常常親熱地逗着他玩，好聽他的大聲吼叫，有時拔出大拳頭揍他，也無非是讓這個小弟弟懂得要守規矩而已。
傑拉爾德來到美洲的時候，所受的教育不多，但他自己卻感覺不到，即使有人提醒他，他也不會放在心上。
他的母親曾經教過他讀書，教過他寫工整的字體。
他學算術還算敏捷，他的書本知識上就到此為止。
對于拉丁文，他隻知道做彌撒時應答的話，他的曆史知識隻限于愛爾蘭人遭受屈辱的故事。
除了摩爾9以外，他沒念過别人的詩；除了愛爾蘭民歌，他不知道有别的音樂。
他敬重比他更
她生過六個孩子，隻有三個活了下來。
她是個高個兒，站着的時候要比她性子暴躁的矮個兒丈夫高出一個頭，但她走路時步态文绉绉的，裙環随着擺動，使她的身高看起來并不怎麼惹眼。
她的脖子纖細圓渾，在黑塔夫綢緊身上衣的襯托下，潔白似乳，老是微微向後仰着，似乎不勝腦後用網結套着的濃發的分量。
她的一雙微微傾斜的黑眼睛，上面蓋着濃濃的黑睫毛，還有她的烏黑的頭發，這些是她的法國籍母親遺傳給她的&mdash&mdash她的外祖父母則是在一七九一年大革命時從海地4逃出來的。
她長而筆直的鼻子，方方的下巴，配着臉頰柔和的線條，顯得很溫柔，這些是她的父親遺傳給她的，他原是拿破侖部下的一名軍人。
至于她那矜持而不傲慢的神态，她的優雅、傷感而全無風趣的氣度，則形成自她自己的生活經曆。
假如她的眼睛裡真會發出閃光，她的微笑中真會流露出脈脈溫情，她在家人和奴仆聽起來柔和悅耳的聲音裡再帶點自然流露的味道，那她很可能真是個引人矚目的一代佳人。
她講的話是佐治亞州沿海一帶的口音，柔和而模糊，元音清脆，輔音柔軟，稍稍帶點法國腔。
她從不厲聲斥責孩子，差遣下人，但是在塔拉莊園，誰聽見她的聲音都會毫不遲疑地照着去做，而她丈夫的怒吼和咆哮卻從來沒被人當作一回事。
從斯佳麗能記憶的時候開始，她的母親始終如一：她不論誇獎誰或者責備誰，聲音聽來都同樣柔和甜美；盡管傑拉爾德家每天都有一大堆瑣事亟待處理，她的态度總是穩而不亂，講求實效；她情緒安詳，腰闆挺直，甚至在她三個男嬰先後逝去的日子裡依然如此。
斯佳麗從來沒見過媽媽把背靠在椅背上。
她也從來沒見到她閑坐着手上沒有一件針線活在做，除非是在吃飯的時候，在看護病人的時候，或者在給種植場記賬的時候。
有客人在場，她就做一點精美的刺繡，平時就拿起傑拉爾德的襯衣、姑娘們的衣裙或者仆人的衣服來做。
斯佳麗無法想象，她母親的手指上要是沒戴上金頂針，或者她沙沙走動的身後沒有一個黑女孩跟着，會是個什麼樣子。
家中諸如做飯、打掃屋子、給植棉手成批縫制衣服之類的事，都要埃倫一一照料。
那黑女孩唯一的任務，就是跟着埃倫在各處走動，把黑黃檀木的針線盒從一個房間帶到另一個房間，并把線頭清除幹淨。
母親辦事，從來不曾有過手忙腳亂的時候。
不論白天黑夜，隻要她在人前出現，那一身打扮總是無可挑剔的。
每逢她去參加舞會，會見客人，或者到瓊斯博羅去旁聽庭審，她常常由嬷嬷和兩個女傭侍候，花上兩個小時的打扮才能令她滿意；不過碰到要緊的事，她梳妝之快卻又往往叫人吃驚。
斯佳麗的卧室在媽媽卧室的對面，中間隔開一條過道。
她在襁褓中，就常在黎明時分聽見光着腳闆的黑奴在硬木地闆上匆匆跑動的聲音，聽見在她母親房門上急促的敲打聲，聽見那驚惶壓抑的噪音，那是黑奴在訴說在那一長列下等人居住的白色小屋裡誰家生了孩子，誰家有人生病，或是誰家死了人的消息。
到了孩提時期，她常常爬到房門邊，從隙縫裡朝外窺探，看到埃倫出現在黑暗的房門口，擎着一支忽隐忽現的蠟燭，走了出去。
她臂上挽着藥袋，頭發一絲不亂，上衣的紐扣也沒漏掉一顆沒扣上。
此刻傑拉爾德卻沒有受到幹擾，正在發出均勻的鼾聲。
&ldquo噓，輕一點，别吵醒奧哈拉先生，他們還不至于病得要死呢，&rdquo這是媽在踮起腳尖走下過道時的低語聲，聲音堅定親切，使斯佳麗聽了覺得毫不驚慌。
現在，弄明白埃倫夜裡出去了，一切平安無事，該爬回床上去好好睡一覺了。
不知有多少次了，為了孩子出生或者病人死亡，忙碌了整整一夜，加以老方丹大夫和小方丹大夫都出診在外不能幫她一下，可是第二天早上，早餐照樣由她主持。
隻是從她的眼圈上可以看出些許倦意，而她的舉止語調仍一如既往。
在她的溫柔端莊背後，有着堅強的意志，這使得上上下下都為之敬畏，包括三個姑娘和傑拉爾德本人，雖說他甯死也不肯承認這一點。
夜裡，斯佳麗有時蹑手蹑腳走到媽媽床邊親親她的臉頰，瞧見那上唇過短而柔和易為人世傷害感情的嘴巴，不禁産生天真的遐想，這張嘴巴是否也曾有過孩子氣的傻笑，曾經在漫漫長夜向親密的女友傾訴内心的隐秘？不，那不可能。
母親永遠是母親，是智慧的源泉，力量的支柱，是對世上的一切都能作出解答的人。
可是斯佳麗錯了。
若幹年前，薩凡納城的埃倫·羅彼拉德和那座美麗的沿海城市中所有十五歲年輕的姑娘一樣，經常發出無意識的傻笑，也曾和密友在深夜裡傾訴衷腸。
她隻保留着一個秘密，那是發生在比她年長二十八歲的傑拉爾德·奧哈拉闖入她生活中的那一年，也就是她生活中失去了年輕的黑眼睛的堂哥菲利普·羅彼拉德的那一年。
當時，那眼睛明亮可愛行為放蕩不羁的菲利普離開薩凡納一去不回，也帶走了埃倫心頭燃燒的火焰和她的青春，隻給那雙腿纖彎的矮個兒愛爾蘭人留下一隻徒有溫柔軀殼的新娘。
不過對傑拉爾德說來，這已經足夠了。
他簡直不敢相信真的交上好運，娶上這麼個姑娘。
當然，他看得出來，姑娘心裡失去的是什麼。
他是個精明人，懂得像他這樣一個既無門第、又無财産的愛爾蘭人，能夠娶上沿海一帶算得上最富有顯赫人家的小姐，這可說是個奇迹。
因為他傑拉爾德是個白手起家的人。
傑拉爾德二十一歲時，從愛爾蘭亡命來到美洲。
當時愛爾蘭人來得很多，有的比他強，有的不如他，有的比他早來，有的比他晚到，都像他一樣匆匆而來。
他除了船票以外，口袋裡隻有兩個先令的零錢，再就是身上的衣服，因為政府正懸賞要他的腦袋，而他認定自己的腦袋比懸賞的價錢要更貴重一點。
一個奧蘭治黨人5在那個人間地獄6裡，無論對英國政府或者對魔鬼來說，都不值一百英鎊，但是如果英國政府對于一個遙領地主7的收租代理人的死亡反應如此強烈的話，那就該是傑拉爾德·奧哈爾走為上計而且刻不容緩地拔腳就走的時候了。
不錯，他的确曾把那個收租代理人稱之為&ldquo奧蘭治黨雜種&rdquo，但是，按照傑拉爾德的邏輯，那人并不因此就有權可以用口哨吹出《博伊恩河》開頭的幾小節來侮辱他。
博伊恩戰争8已是一百多年以前的事了，但是對于奧哈拉家和他們的鄰居來說，其情景猶在眼前，那場戰争奪走了愛爾蘭人的土地和财富，也毀滅了他們的希望和夢想。
斯圖爾特親王在煙塵滾滾中倉皇逃命，讓奧蘭治王威廉和他萬惡的士卒揮刀把忠貞于斯圖爾特的愛爾蘭人砍倒在地。
由于種種原因，傑拉爾德一家并不把這次争端的不幸結局看得十分嚴重，但深深感覺到它帶給他們的嚴重後果。
多少年來他家因為有反政府嫌疑，一直受英國警察的監視。
傑拉爾德并非趁着晨曦朦胧溜之大吉的第一個奧哈拉家的人。
他的兩個哥哥，詹姆斯和安德魯&mdash&mdash他對他們的印象已經十分模糊了&mdash&mdash是兩個守口如瓶的人，常常出沒在夜深人靜的時刻，擔負着某種神秘的使命，有時接連幾個星期不見人影，叫他母親擔心得要命。
有一年，在他們家的豬圈下面，被發現埋有少量槍支，他們便去了美國。
現在他們成了薩凡納的富商。
他母親提起這兩個兒子的時候，總是說：&ldquo隻有慈悲的上帝才知道他們到哪裡去了。
&rdquo可是暗地裡卻把傑拉爾德送到了他們那裡。
離家的時候，母親在他臉上匆匆吻了一下，在他耳邊念了幾句天主教的祝詞，父親的臨别訓誨是：&ldquo不要失去自己的人格，不要白拿人家的東西。
&rdquo他的五個哥哥，個個身材高大，以羨慕而稍稍屈尊俯就的微笑向他道别，因為傑拉爾德在這個身子個個健壯的家庭中不但年紀最輕，個子也是最小的。
父親和五個哥哥個個身高六英尺開外，體格魁偉。
小個兒傑拉爾德，隻是到了二十一歲，才知道智慧的上帝答應給他的身高，不會超過五英尺四英寸半了。
好在傑拉爾德不是那種因個子矮小而懊喪的人，他從來不認為他的身材會妨礙他去獲取他所需要的東西。
相反，正因為他短小精悍，才形成了他的性格。
他在早年就懂得要想和身材高大的人競争，就必須具有吃苦耐勞的精神。
他果然是個吃苦耐勞的人。
他的幾個哥哥全都嚴厲深沉。
他們家永遠失去了昔日的光榮傳統，在他們身上激起了默默的仇恨并鑄成了冷酷的性格。
傑拉爾德假如生來體魄結實健壯，興許會像他家其他人一樣，隐秘地活躍于反政府的造反者的行列之中。
然而他卻如同母親常天真地說的那樣，是個&ldquo頑固不化而又喋喋不休的人&rdquo。
他性烈似火，動不動就要揮舞拳頭，很容易被人激怒，這是一眼就可以看得出來的。
他昂首闊步地在幾個哥哥中間走來走去，像是在巨大的交趾雞群中的一隻爪哇矮腳雞。
他的哥哥都喜歡他，常常親熱地逗着他玩，好聽他的大聲吼叫，有時拔出大拳頭揍他，也無非是讓這個小弟弟懂得要守規矩而已。
傑拉爾德來到美洲的時候，所受的教育不多，但他自己卻感覺不到，即使有人提醒他，他也不會放在心上。
他的母親曾經教過他讀書，教過他寫工整的字體。
他學算術還算敏捷，他的書本知識上就到此為止。
對于拉丁文，他隻知道做彌撒時應答的話，他的曆史知識隻限于愛爾蘭人遭受屈辱的故事。
除了摩爾9以外，他沒念過别人的詩；除了愛爾蘭民歌，他不知道有别的音樂。
他敬重比他更