第五章
關燈
小
中
大
第五章
正如上面所說，我大概在一七三二年到達尚貝裡，開始在土地登記處為國王工作。
當時我的年齡已過二十，快到二十一歲了。
拿我的歲數來說，我的智力已經相當發達，但判斷力卻很不夠；我迫切需要有人能教我怎樣為人處世。
幾年來的生活經驗并沒能使我把我的一些荒唐想法完全丢開，縱然我經曆了種種艱難困苦，但是我對于世故人情還是了解不深，好象我沒有從中取得什麼教訓。
我住在自己家裡，也就是說在媽媽家裡。
但是，我再也住不到象在安讷西那樣的房間了。
這裡沒有花園，沒有小河，沒有美麗的田野風景。
她住的這所房子既陰暗又凄涼，而我所住的房間又是其中最陰暗凄涼的一間。
窗外是一堵高牆，窗戶下面是一條死巷，屋裡既憋悶，又缺少陽光，地方也很窄小，還有蟋蟀和老鼠，木闆都已腐朽，這一切都不能使人住得舒服。
但是，我到底是住在她這裡，在她的身邊。
由于我經常不是在辦事處就是在她的房間裡，所以也就不太理會我自己房間的醜陋了，而且我也根本沒有時間去考慮它。
人們一定覺得很奇怪，她為什麼特意住在尚貝裡這所破房子裡，其實這正是她的聰明之處，我在這裡不能不加以說明。
她不願意到都靈去，因為她覺得在新近發生的事變之後，宮廷還處在動亂狀态，這時候到那裡去不很相宜。
但是，她的人事關系又需要她在那裡露面：她害怕被人遺忘而被取消年金，特别是她知道财政總監聖勞朗伯爵平常是不大幫她忙的。
這位伯爵在尚貝裡有一所舊房子，建築得很不講究，地點又很偏僻，所以總是空着，媽媽便把它租下來，遷居到那裡。
這麼一來，比親身到都靈去所收的效果還大：不僅她的年金沒有被取消，而且從那以後聖勞朗伯爵還成了她的朋友。
我覺得她家中的布置還是和從前差不多，忠實的克洛德·阿奈始終跟她在一起。
我想我曾經談起過他，他是蒙特勒地方的鄉民，兒童時代就曾在汝拉山中采集草本植物來制作瑞士茶。
由于她要配制各種藥物，所以雇用了他，她認為在仆人中有個懂得藥材的人比較方便。
他特别喜歡研究植物，而她又極力鼓勵他這種愛好，使他真正成了一個植物學家；如果他不是死得早，他一定會在植物學界出名的，正如他作為一個誠實的人已經赢得的名聲一樣。
他是個一本正經的、甚至相當嚴肅的人，而我比他年輕，所以他仿佛就是我的一個監護人，常常使我避免掉不少蠢事。
由于他在我面前有一定的尊嚴，我不敢在他面前得意忘形。
他甚至于對他的女主人都有一定的影響，她了解他的卓越見解、他的正直以及他的始終不渝的忠心，而她也同樣很好地報答了他。
克洛德·阿東确實可以說是一個稀有的人物，象他這樣的人，我沒有見過第二個。
他的舉止沉着、穩重、謹慎，态度冷靜，談話簡潔得體。
他的感情非常熾烈，卻從不外露，但是在悄悄地齧啃着他的心靈，使他做了他一輩子唯&mdash一件可怕的蠢事。
有一天他服了毒。
這場悲劇是在我到此以後不久發生的，通過這件事我才了解到這個人和他的女主人之間的親密關系、如果不是她親自告訴我，我永遠也猜不到這上面去的。
不錯，如果說愛慕、熱誠和忠實應該得到這樣報答的話，他得到這種報答是理所當然的，他的行為足以證明他應該得到這種報答，因為他從不濫用這種報答。
他們之間很少發生争吵，偶而發生，最後也總是言歸于好。
然而有一次結果很不好。
她的女主人在生氣的時候對他說了一句使他忍受不了的侮辱話，當時他正陷于絕望之中，看到手邊有一小瓶鴉片劑，便吞了下去，然後就靜靜睡下，以為這一睡便永遠醒不過來了。
幸而華倫夫人由于心緒不甯和激動，在房子裡踱來踱去，發現了那個小空瓶，其餘一切，她也明白了。
她一面跑去救他，一面大聲喊叫起來，我也就随着跑過去了。
她向我都坦白了，求我幫助她，我費了很大事，才使他把鴉片吐了出來。
目睹這種情景，我對自己的愚蠢感到十分驚訝，因為她告訴我的他們之間的關系，事先我竟一點影子都沒有看出來。
不過，話又說回來了，克洛德·阿奈的确是非常謹慎的，就是眼光比我更敏銳的人也看不出來。
他們的和好如初是那樣自然，使我為之十分感動。
從這以後，我對他除欽佩以外又加上了尊敬。
可以說我成了他的學徒。
我覺得這樣倒也不壞。
但是當我知道另一個人和她的關系比我和她的關系更親密的時候，心裡并非不感到痛苦。
雖然我并不渴望這個位置，但是看到别人占有這個位置時我畢竟不能無動于衷，這也是十分自然的。
然而，對于奪走我這位置的人，我不但不心懷怨恨，反而實實在在覺得我把愛她之心也擴展到那個人的身上了。
我把她的幸福置于一切之上，既然她為此需要阿奈，我願意他也幸福。
在他那方面，他也完全尊重自己女主人的心意，用真誠的友誼來對待她選中的朋友。
他從不利用地位所賦予他的權威，但是他使用理智方面高出于我的優勢。
我不敢做一點可能受到他譴責的事，他對壞事是毫不留情的。
這樣一來，我們便過着和睦的日子，我們也都感到幸福，隻有死亡才能破壞它。
這個可愛的女人的高尚品格的證據之一，就是她能使所有愛她的人也彼此相愛。
妒嫉以及争風吃醋的念頭在她所喚起的高尚感情面前都得退避三舍，我從沒有發現她周圍的人相互間懷有惡感。
我希望讀者讀到這段贊美的話的時候，暫時停止讀下去，請想一想，如果你們能找到另外一個值得這樣稱贊的女人，那麼，為了使你們的生活得到安靜，哪怕她是最下賤的女人，也應該去愛她。
從我來到尚貝裡起，直到我于一七四一年到巴黎去為止，這一段八九年之久的時期便這樣開始了。
關于這段時期，沒有好多可談的事情，這段生活既單純又愉快，這種變化特少的單純生活正是徹底錘煉我的性格所需要的一個條件，由于經常不斷的紛擾，我的性格一直未能成型。
正是在這一段寶貴的期間。
我那雜亂而無系統的教育，開始有了穩定的基礎，我的性格才逐漸定型，使我在日後所遇到的種種風暴中，始終保持我的本色。
這種發展過程是在不知不覺中慢慢完成的，也沒有多少值得記憶的事件。
不過它畢竟是值得詳細加以叙述的。
開始的時候，我差不多隻埋頭在我的工作中；辦事處的繁忙事務不容許我去想别的事，僅有的一點空閑時間就在我那好媽媽的身邊消磨過去了，沒有一點看書的時間，甚至連想都不去想它。
但是，當日常工作逐漸變成了一種熟套，也不那麼需要腦子的時候，我就不知道幹什麼好了，于是我又産生了讀書的要求。
這種癖好仿佛總是在它難以得到滿足的時候才被激起的，如果不是被其他癖好給打亂和轉移開的話，它一定又要使我象在學徒的時候那樣成為讀書迷了。
我們的計算工作雖然不需要十分高深的算術，但有時也使我遇到困難，為了克服這些困難，我買了幾本算術書，我學得很好，而且我是一個人自修的。
實用算術并不象人們所想象的那樣簡單，如果要做到十分精确的話，有時計算起來麻煩到極點，我有幾次看到連優秀的幾何學家也被弄得暈頭轉向。
思考與實用結合，就能産生明确的概念，就能找到些簡便方法，這些方法的發現激勵着自尊心，而方法的準确性又能使智力得到滿足，原來枯燥無味的工作，有了簡便方法，就令人感到興趣了。
由于我大力鑽研，憑數字可以解決的問題就沒有能難住我的了。
現在，在我所熟悉的一切都逐漸從我記憶中消失的時候，唯獨我所學到的那套算術知識，雖已荒廢了三十年，仍然有一部分沒有忘掉。
前幾天，我去達溫浦作客，我的房東的孩子正在演算術題，我把一個最複雜的習題在令人難以置信的輕松愉快中正确無誤地演算出來了。
我把得數寫出來的時候。
我仿佛又回到了在尚貝裡時的那些快樂的日子。
這是多少年以前的事了！ 測量員們繪圖的彩色，使我對繪畫恢複了興趣。
我買了些顔料，開始畫起花卉和風景來。
可惜，我對這種藝術沒有多少天賦，但我又非常喜愛它。
我可以在畫筆和鉛筆中間一連呆上幾個月不出門。
這件事簡直把我纏住了，必須強迫我把它放下才行。
不管什麼愛好，隻要我一開始入了迷，都是這樣的，愛好逐漸加深，直至變成狂熱，不久，除了我所迷上的以外。
世界上的任何事物我都看不見了。
我這種毛病并沒有随着年齡增長而有所改變，甚至一點也沒有減輕。
就是現在我寫這本書的時候，我雖然已經是個老糊塗了，卻還熱中于研究另一種無用的東西。
這種學問我原是一竅不通的，就是那些在青年時代已經開始這種研究的人，到了我這個年紀也要被迫放棄的，而我卻要在這個時候開始。
那個時候正是應該研究那種學問的适當時期，機會很好，我不想放過。
我看到阿奈帶着許多新的植物回來，眼裡閃出喜悅的光芒的時候，我有兩三次幾乎要和他一起去采集植物了。
我可以肯定，隻要我和他去過一次，我就會被吸引住，今天我也許已經成了一位偉大的植物學家了，因為我不知道還有比研究植物更合乎我的天性的其他學問。
我十年來的鄉間生活，事實上就是不斷地采集植物，不過說老實話，我采集植物既沒有一定的目的，也沒有什麼成就。
由于我當時對植物學完全不懂，我對它還有一種輕視，甚至可以說讨厭它。
我隻把它看作是藥劑師應該研究的事。
媽媽雖然很喜愛植物，也沒有拿它作别的用途，僅僅采集那些常用植物來配制藥品罷了。
所以當時在我的思想上就把植物學，化學，解剖學混在一起，認為都屬于醫學，隻能作為我常常打趣的笑料，并且有時還給自己招來拍幾下臉蛋的獎賞。
不過，另外一種與此不同、甚至相反的愛好正逐漸發展起來，并且不久就壓倒了其他一切愛好。
我說的就是音樂。
我一定是為這種藝術而生的，因為我從童年時代起就愛上了這種藝術，而且我一生中唯一始終喜愛的藝術就是音樂。
令人不解的是，雖然可以說我是為這種藝術而生，可是學起來卻是那麼困難，進步得又那麼緩慢，經過畢生的練習，也始終沒有做到打開曲譜就能正确地唱出來。
那時使我對這種愛好最感愉快的是，我可以和媽媽在一起進行練習。
我們的趣味雖然十分不同，音樂卻是使我們兩人朝夕相處的一種紐帶，這的确是我樂于利用的機會，而她也從不表示反對。
那時，我在音樂上的進步，差不多已經趕上了她；一支歌曲練習兩、三次，我們就能識譜并且能唱下來。
有幾次她正在藥爐邊忙來忙去，我對她說：&ldquo媽媽，這裡有一隻非常有趣的二部合唱曲，我看，你準會因它而把藥熬糊了的。
&rdquo&ldquo真的嗎！&rdquo她對我說，&ldquo要是你讓我把藥熬糊了的話，我就叫你吃了它。
&rdquo我就這樣一邊鬥着嘴，一邊把她拉到她的羽管鍵琴那裡。
我們一到那兒，就什麼都忘了，杜松子和茵陳都變成黑炭了，她便拿起來抹了我一臉炭末，所有這一切都是滋味無窮的。
讀者可以看見，我的空閑時間雖然極少，我卻利用這極少的時間做了很多事情。
現在我又有了一種新的娛樂，這比其他一切娛樂更加有趣。
我們住的那個地方太憋悶了，所以不得不常常到外面去呼吸新鮮空氣。
阿奈曾說服媽媽在郊外租了一處栽培植物的園子。
這個園子有一個相當美麗的小屋，我們在那裡酌情布置了必要的家具，并且放了一張床。
我們常到那裡去吃飯，夜晚我有時就睡在那裡。
我不知不覺地對這個小小的退隐所發生了濃厚的感情。
我給那裡預備了幾本書和不少的版畫，我用一部分時間把這個小屋裝飾了一番，并做了一些新奇的布置，以便等媽媽到這裡來散步時，使她感到一種意想不到的愉快。
我特意離開她，一個人跑到這裡來，為的是更專心地來關懷她，以更大的樂趣來想念她。
這是我的另一種怪癖，我既不想辯白，也不想多解釋，我隻把它說出來，因為事實就是如此。
我記得有一次盧森堡公爵夫人對我打趣地說，有個人專為給情婦寫信而離開自己的情婦。
我對她說，我很可能也這樣作，而且我應該進一步補充說，我已經這樣作過幾次了。
然而，當我和媽媽在一起的時候，從未感到有為了更好地愛她而離開她的必要，因為不管是我跟她單獨在一起的時候，還是我自己一個人的時候，都是同樣地感到無拘無束，這種情況是我跟任何人在一起時都沒有過的，不管他是男人還是女人，也不管我對他懷有怎樣的深情厚誼。
但是她往往被一些我實在看不慣的人們所包圍，于是一種憤怒與厭煩的心情迫使我躲到我的隐室中去，在那裡我可以随心所欲地想念她，絲毫不用擔心那些令人讨厭的訪問者。
我就是這樣把工作、娛樂和學習都分配得非常合适，我的生活非常平靜，而當時的歐洲卻不象我那樣平靜。
法國向皇帝宣戰。
撒丁國王也參加了戰争。
法國軍隊為了進入米蘭省要從皮埃蒙特經過。
其中有一個縱隊路經尚貝裡，特利姆耶公爵指揮的香槟團就是這個縱隊的一部分。
有人将我引見給他，他答應了我許多事情，當然，他事後也把我忘得一幹二淨。
當部隊從郊區經過時，因為我們的小園子正處在郊區的高處，我飽享了觀賞隊伍從我眼前走過的眼福。
我對這場戰争的結果非常關心，好象戰争的勝利和我有極大的關系似的；在這以前我還沒有關心國事的習慣，現在我才第一次看報了，我對法國是那麼偏愛，它的小小的勝利也使我的心高興得直跳，而一看到失利，就感到憂慮，好象這會對我自身有所不利一樣。
如果這種愚妄的感情隻是昙花一現，我也就不屑于談它了。
哪知這種感情在我心裡竟然根深蒂固，甚至當我日後在巴黎成為專制君主政體的反對者和堅定的共和派時。
對于這個我認為奴性十足的民族，對于我一貫非難的政府，我不由自主地總還覺得有一種内心的偏愛。
可笑的是，由于我對自己心中竟有這樣一種和自己的信念完全相反的傾向而感到可恥，因此我不但不敢向任何人說出來，甚至還為法國人的失敗而嘲笑他們，其實當時我的心裡比所有的法國人都更難過。
我确信，生活在一個自己受到厚待、并為自己所崇拜的民族中間，卻又裝出一副看不起這個民族的神氣，這種人隻有我一個。
最後，我心中的這種傾向是那麼忘我。
那麼堅定而不可戰勝，甚至在我離開法蘭西王國以後，在政府、法官、作家聯合在一起向我進行瘋狂攻擊的時候，在對我大加誣蔑和诽謗已成為一種風氣，我這種愚妄的感情也沒有改變過來。
盡管他們對我不好，我仍是不由自主地愛他們。
我在英國最繁榮時所預言的它的衰落剛開始露出苗頭，我就又癡心妄想起來，認為法蘭西民族是不可戰勝的，也許有一天他們會把我從苦惱的羁絆中解救出來。
我曾用很長的時間尋找這種偏愛的根源，我隻是在産生這種偏愛的環境裡發現了這個根源。
我對于文學日漸增長的愛好，使我對法國書籍、這些書的作者甚至這些作者的祖國産生了深切的感情。
就在法國軍隊從我眼前經過的時候，我正讀布朗多姆的《名将傳》。
我那時滿腦袋都是克利松，貝亞爾，羅特萊克，哥裡尼，蒙莫朗西，特利姆耶等人物，于是我便把從我眼前走過的兵士也當做這些名将的後裔，我十分喜歡他們，因為我認為他們都是這些名将的功勳和勇敢精神的繼承者。
每當一個聯隊走過，我就好象又看到了當年曾在皮埃蒙特立過赫赫戰功的那些黑旗隊。
總之，我完全把從書本上得到的觀念硬加在我看到的事情上。
我不斷地讀書，而這些書經常又都是法國的，這就培養了我對法國的感情，最後這種感情變成了一種任何力量也不能戰勝的盲目狂熱。
後來，我在旅行的時候發現。
有這種感情的并不隻是我一個人，在所有的國家中，凡是愛好讀書和喜歡文學的那一部分人都或多或少受到這種感情的影響，這種感情也就抵消了由于法國人的自高自大而引起的對法國的普遍嫌惡。
法國的小說，要比法國的男人更能赢得其它國家女人的心；戲劇傑作也使年青人愛上了法國的戲劇。
巴黎劇院的名聲吸引大批外國人士紛紛前來，在他們離開劇院時，還為之贊歎不已。
總之，法國文學的優美情趣。
使一切有頭腦的人折服，而且在那最後吃了敗仗的戰争期間，我發現法國的作家和哲學家一直在支撐着被軍人玷污了的法國名字的榮譽。
所以，我已經是個充滿激情的法國人了，而且成了一個喜歡打聽新聞的人。
我随着一群頭腦簡單的人跑到街上等候送報人的到來，甚至比拉封丹寓言裡的那頭驢子還要蠢，因為我急不可待地想知道将要榮幸地套上一個什麼樣的主人的鞍子。
當時有傳說我們就要屬于法國了，薩瓦要和米蘭對換。
不過應該承認，我的擔心并不是沒有理由的，要是這場戰争的結果不利于同盟國，媽媽的年金就有危險了。
但是，我對我的那些好友充滿信心。
這次雖然布洛勒伊元帥受到打擊，幸賴撒丁國王給予了援助，使我的這種信心才沒有落空，而撤丁王我卻從來沒有想到。
當戰争正在意大利進行的時候，法國國内卻在歌唱。
拉莫的歌劇正開始名噪一時，他那些意義晦澀、一般人不了解的理論著作也引起注意。
我在偶然中聽到有人談他的《和聲學》，為了買到這本書，我忙了好一陣子。
由于另一種意外，我病倒了。
這是一種炎症，來勢猛烈但時間不長，不過需要較長的恢複期，整整一個月我都沒有出屋門。
在這期間，我貪婪地讀起《和聲學》來，這本書不僅冗長，而且編寫得不好，我覺得要把它研究和理解透徹，需要很多時間。
于是我就不再往這方面下工夫，我練習起音樂來，好讓我的眼睛休息一下。
我當時在練習的白尼耶的合唱曲始終索繞在我的腦際。
其中有四、五個曲子我都背過來了，《睡愛神》就是其中之一。
雖然從那以後，我一直沒有再看過，但是我差不多還完全記得。
另外一支非常好聽的克萊朗波的合唱曲《被蜜蜂螫了的愛神》，差不多也是同時學會的，現在也還記得。
此外，有一位名叫巴萊神父的年輕風琴家由瓦爾奧斯特來到這裡。
他是位優秀音樂家，為人和善，彈得一手好羽管鍵琴。
我和他結識以後，馬上成了形影不離的朋友。
他是意大利的一位有名的風琴家和教士的學生。
他和我談了一些他的音樂原理；我把他的理論和拉莫的理論作了比較。
我的腦袋裡充滿了伴奏、諧音、和聲，對于這一切，首先需要訓練聽力。
我向媽媽建議每月開一次小型音樂會，她答應了。
于是我别的事情都不顧了，不分晝夜，全部精力放在這些音樂會上。
實際上這類事也真夠我忙的，而且是忙得不可開交，既要挑選樂譜、邀請演奏者，還要找樂器、分配音部等等。
媽媽擔任唱歌，我前面已經提過的加東神父也擔任唱歌，這位神父我在下面還要提一下；一位名叫羅舍的舞蹈教師和他的兒子拉小提琴；和我一起在土地登記處工作、以後在巴黎結了婚的皮埃蒙特音樂家卡納瓦拉大提琴；巴萊神父彈羽管鍵琴；而拿着指揮棒擔任音樂指揮的榮譽歸我。
大家不難想見，這是多麼壯麗的場面啊！這雖然還比不上特雷托倫先生那裡的音樂會，但她舉行的小音樂會引起了一般信仰虔誠的人的不滿，但是對于不少正直的人說來卻是一種舒暢的娛樂。
大家猜不到在這種情況下，我讓誰來作音樂會的主持人吧？一位教士，而且是一位有才能的、甚至可愛的教士，他以後的不幸使我感到十分悲痛，但是我一想起他來就想起我所過的幸福日子，所以至今我還懷念他。
我所談的就是加東神父。
他是方濟各會的會士，曾經和多爾當伯爵同謀在裡昂扣留了可憐的&ldquo小貓&rdquo的樂譜，這在他的一生之中不是最光彩的一頁。
他是索爾朋神學院的學士，在巴黎住過很久，時常出入上流社會，與當時的撤丁王國的大使安特勒蒙侯爵來往十分密切。
他身材高大，體格健美，面部豐腴，臌眼泡，黑黑的頭發毫無修飾地鬈曲在額際；他的風度又高雅大方，又謙遜，表情坦率而優美，既沒有教士那種僞善或厚顔無恥的醜态，也沒有時髦人物那種放蕩不羁的态度，雖然他也是個時髦人物；他有正派人的那種素養，不以穿着黑袍為恥，而深自尊重，置身于上流人士之中能泰然自若。
加東神父的學問雖然還夠不上博士，但是以一個交際場中的人來說，他的知識是很豐富的了。
他從來不急于賣弄自己的學識，而是表現得十分适時，所以顯得更有學問。
因為他經曆過長期的社交生活，喜好有趣的技藝超過真
當時我的年齡已過二十，快到二十一歲了。
拿我的歲數來說，我的智力已經相當發達，但判斷力卻很不夠；我迫切需要有人能教我怎樣為人處世。
幾年來的生活經驗并沒能使我把我的一些荒唐想法完全丢開，縱然我經曆了種種艱難困苦，但是我對于世故人情還是了解不深，好象我沒有從中取得什麼教訓。
我住在自己家裡，也就是說在媽媽家裡。
但是，我再也住不到象在安讷西那樣的房間了。
這裡沒有花園，沒有小河，沒有美麗的田野風景。
她住的這所房子既陰暗又凄涼，而我所住的房間又是其中最陰暗凄涼的一間。
窗外是一堵高牆，窗戶下面是一條死巷，屋裡既憋悶，又缺少陽光，地方也很窄小，還有蟋蟀和老鼠，木闆都已腐朽，這一切都不能使人住得舒服。
但是，我到底是住在她這裡，在她的身邊。
由于我經常不是在辦事處就是在她的房間裡，所以也就不太理會我自己房間的醜陋了，而且我也根本沒有時間去考慮它。
人們一定覺得很奇怪，她為什麼特意住在尚貝裡這所破房子裡，其實這正是她的聰明之處，我在這裡不能不加以說明。
她不願意到都靈去，因為她覺得在新近發生的事變之後，宮廷還處在動亂狀态，這時候到那裡去不很相宜。
但是，她的人事關系又需要她在那裡露面：她害怕被人遺忘而被取消年金，特别是她知道财政總監聖勞朗伯爵平常是不大幫她忙的。
這位伯爵在尚貝裡有一所舊房子，建築得很不講究，地點又很偏僻，所以總是空着，媽媽便把它租下來，遷居到那裡。
這麼一來，比親身到都靈去所收的效果還大：不僅她的年金沒有被取消，而且從那以後聖勞朗伯爵還成了她的朋友。
我覺得她家中的布置還是和從前差不多，忠實的克洛德·阿奈始終跟她在一起。
我想我曾經談起過他，他是蒙特勒地方的鄉民，兒童時代就曾在汝拉山中采集草本植物來制作瑞士茶。
由于她要配制各種藥物，所以雇用了他，她認為在仆人中有個懂得藥材的人比較方便。
他特别喜歡研究植物，而她又極力鼓勵他這種愛好，使他真正成了一個植物學家；如果他不是死得早，他一定會在植物學界出名的，正如他作為一個誠實的人已經赢得的名聲一樣。
他是個一本正經的、甚至相當嚴肅的人，而我比他年輕，所以他仿佛就是我的一個監護人，常常使我避免掉不少蠢事。
由于他在我面前有一定的尊嚴，我不敢在他面前得意忘形。
他甚至于對他的女主人都有一定的影響，她了解他的卓越見解、他的正直以及他的始終不渝的忠心，而她也同樣很好地報答了他。
克洛德·阿東确實可以說是一個稀有的人物，象他這樣的人，我沒有見過第二個。
他的舉止沉着、穩重、謹慎，态度冷靜，談話簡潔得體。
他的感情非常熾烈，卻從不外露，但是在悄悄地齧啃着他的心靈，使他做了他一輩子唯&mdash一件可怕的蠢事。
有一天他服了毒。
這場悲劇是在我到此以後不久發生的，通過這件事我才了解到這個人和他的女主人之間的親密關系、如果不是她親自告訴我，我永遠也猜不到這上面去的。
不錯，如果說愛慕、熱誠和忠實應該得到這樣報答的話，他得到這種報答是理所當然的，他的行為足以證明他應該得到這種報答，因為他從不濫用這種報答。
他們之間很少發生争吵，偶而發生，最後也總是言歸于好。
然而有一次結果很不好。
她的女主人在生氣的時候對他說了一句使他忍受不了的侮辱話，當時他正陷于絕望之中，看到手邊有一小瓶鴉片劑，便吞了下去，然後就靜靜睡下，以為這一睡便永遠醒不過來了。
幸而華倫夫人由于心緒不甯和激動，在房子裡踱來踱去，發現了那個小空瓶，其餘一切，她也明白了。
她一面跑去救他，一面大聲喊叫起來，我也就随着跑過去了。
她向我都坦白了，求我幫助她，我費了很大事，才使他把鴉片吐了出來。
目睹這種情景，我對自己的愚蠢感到十分驚訝，因為她告訴我的他們之間的關系，事先我竟一點影子都沒有看出來。
不過，話又說回來了，克洛德·阿奈的确是非常謹慎的，就是眼光比我更敏銳的人也看不出來。
他們的和好如初是那樣自然，使我為之十分感動。
從這以後，我對他除欽佩以外又加上了尊敬。
可以說我成了他的學徒。
我覺得這樣倒也不壞。
但是當我知道另一個人和她的關系比我和她的關系更親密的時候，心裡并非不感到痛苦。
雖然我并不渴望這個位置，但是看到别人占有這個位置時我畢竟不能無動于衷，這也是十分自然的。
然而，對于奪走我這位置的人，我不但不心懷怨恨，反而實實在在覺得我把愛她之心也擴展到那個人的身上了。
我把她的幸福置于一切之上，既然她為此需要阿奈，我願意他也幸福。
在他那方面，他也完全尊重自己女主人的心意，用真誠的友誼來對待她選中的朋友。
他從不利用地位所賦予他的權威，但是他使用理智方面高出于我的優勢。
我不敢做一點可能受到他譴責的事，他對壞事是毫不留情的。
這樣一來，我們便過着和睦的日子，我們也都感到幸福，隻有死亡才能破壞它。
這個可愛的女人的高尚品格的證據之一，就是她能使所有愛她的人也彼此相愛。
妒嫉以及争風吃醋的念頭在她所喚起的高尚感情面前都得退避三舍，我從沒有發現她周圍的人相互間懷有惡感。
我希望讀者讀到這段贊美的話的時候，暫時停止讀下去，請想一想，如果你們能找到另外一個值得這樣稱贊的女人，那麼，為了使你們的生活得到安靜，哪怕她是最下賤的女人，也應該去愛她。
從我來到尚貝裡起，直到我于一七四一年到巴黎去為止，這一段八九年之久的時期便這樣開始了。
關于這段時期，沒有好多可談的事情，這段生活既單純又愉快，這種變化特少的單純生活正是徹底錘煉我的性格所需要的一個條件，由于經常不斷的紛擾，我的性格一直未能成型。
正是在這一段寶貴的期間。
我那雜亂而無系統的教育，開始有了穩定的基礎，我的性格才逐漸定型，使我在日後所遇到的種種風暴中，始終保持我的本色。
這種發展過程是在不知不覺中慢慢完成的，也沒有多少值得記憶的事件。
不過它畢竟是值得詳細加以叙述的。
開始的時候，我差不多隻埋頭在我的工作中；辦事處的繁忙事務不容許我去想别的事，僅有的一點空閑時間就在我那好媽媽的身邊消磨過去了，沒有一點看書的時間，甚至連想都不去想它。
但是，當日常工作逐漸變成了一種熟套，也不那麼需要腦子的時候，我就不知道幹什麼好了，于是我又産生了讀書的要求。
這種癖好仿佛總是在它難以得到滿足的時候才被激起的，如果不是被其他癖好給打亂和轉移開的話，它一定又要使我象在學徒的時候那樣成為讀書迷了。
我們的計算工作雖然不需要十分高深的算術，但有時也使我遇到困難，為了克服這些困難，我買了幾本算術書，我學得很好，而且我是一個人自修的。
實用算術并不象人們所想象的那樣簡單，如果要做到十分精确的話，有時計算起來麻煩到極點，我有幾次看到連優秀的幾何學家也被弄得暈頭轉向。
思考與實用結合，就能産生明确的概念，就能找到些簡便方法，這些方法的發現激勵着自尊心，而方法的準确性又能使智力得到滿足，原來枯燥無味的工作，有了簡便方法，就令人感到興趣了。
由于我大力鑽研，憑數字可以解決的問題就沒有能難住我的了。
現在，在我所熟悉的一切都逐漸從我記憶中消失的時候，唯獨我所學到的那套算術知識，雖已荒廢了三十年，仍然有一部分沒有忘掉。
前幾天，我去達溫浦作客，我的房東的孩子正在演算術題，我把一個最複雜的習題在令人難以置信的輕松愉快中正确無誤地演算出來了。
我把得數寫出來的時候。
我仿佛又回到了在尚貝裡時的那些快樂的日子。
這是多少年以前的事了！ 測量員們繪圖的彩色，使我對繪畫恢複了興趣。
我買了些顔料，開始畫起花卉和風景來。
可惜，我對這種藝術沒有多少天賦，但我又非常喜愛它。
我可以在畫筆和鉛筆中間一連呆上幾個月不出門。
這件事簡直把我纏住了，必須強迫我把它放下才行。
不管什麼愛好，隻要我一開始入了迷，都是這樣的，愛好逐漸加深，直至變成狂熱，不久，除了我所迷上的以外。
世界上的任何事物我都看不見了。
我這種毛病并沒有随着年齡增長而有所改變，甚至一點也沒有減輕。
就是現在我寫這本書的時候，我雖然已經是個老糊塗了，卻還熱中于研究另一種無用的東西。
這種學問我原是一竅不通的，就是那些在青年時代已經開始這種研究的人，到了我這個年紀也要被迫放棄的，而我卻要在這個時候開始。
那個時候正是應該研究那種學問的适當時期，機會很好，我不想放過。
我看到阿奈帶着許多新的植物回來，眼裡閃出喜悅的光芒的時候，我有兩三次幾乎要和他一起去采集植物了。
我可以肯定，隻要我和他去過一次，我就會被吸引住，今天我也許已經成了一位偉大的植物學家了，因為我不知道還有比研究植物更合乎我的天性的其他學問。
我十年來的鄉間生活，事實上就是不斷地采集植物，不過說老實話，我采集植物既沒有一定的目的，也沒有什麼成就。
由于我當時對植物學完全不懂，我對它還有一種輕視，甚至可以說讨厭它。
我隻把它看作是藥劑師應該研究的事。
媽媽雖然很喜愛植物，也沒有拿它作别的用途，僅僅采集那些常用植物來配制藥品罷了。
所以當時在我的思想上就把植物學，化學，解剖學混在一起，認為都屬于醫學，隻能作為我常常打趣的笑料，并且有時還給自己招來拍幾下臉蛋的獎賞。
不過，另外一種與此不同、甚至相反的愛好正逐漸發展起來，并且不久就壓倒了其他一切愛好。
我說的就是音樂。
我一定是為這種藝術而生的，因為我從童年時代起就愛上了這種藝術，而且我一生中唯一始終喜愛的藝術就是音樂。
令人不解的是，雖然可以說我是為這種藝術而生，可是學起來卻是那麼困難，進步得又那麼緩慢，經過畢生的練習，也始終沒有做到打開曲譜就能正确地唱出來。
那時使我對這種愛好最感愉快的是，我可以和媽媽在一起進行練習。
我們的趣味雖然十分不同，音樂卻是使我們兩人朝夕相處的一種紐帶，這的确是我樂于利用的機會，而她也從不表示反對。
那時，我在音樂上的進步，差不多已經趕上了她；一支歌曲練習兩、三次，我們就能識譜并且能唱下來。
有幾次她正在藥爐邊忙來忙去，我對她說：&ldquo媽媽，這裡有一隻非常有趣的二部合唱曲，我看，你準會因它而把藥熬糊了的。
&rdquo&ldquo真的嗎！&rdquo她對我說，&ldquo要是你讓我把藥熬糊了的話，我就叫你吃了它。
&rdquo我就這樣一邊鬥着嘴，一邊把她拉到她的羽管鍵琴那裡。
我們一到那兒，就什麼都忘了，杜松子和茵陳都變成黑炭了，她便拿起來抹了我一臉炭末，所有這一切都是滋味無窮的。
讀者可以看見，我的空閑時間雖然極少，我卻利用這極少的時間做了很多事情。
現在我又有了一種新的娛樂，這比其他一切娛樂更加有趣。
我們住的那個地方太憋悶了，所以不得不常常到外面去呼吸新鮮空氣。
阿奈曾說服媽媽在郊外租了一處栽培植物的園子。
這個園子有一個相當美麗的小屋，我們在那裡酌情布置了必要的家具，并且放了一張床。
我們常到那裡去吃飯，夜晚我有時就睡在那裡。
我不知不覺地對這個小小的退隐所發生了濃厚的感情。
我給那裡預備了幾本書和不少的版畫，我用一部分時間把這個小屋裝飾了一番，并做了一些新奇的布置，以便等媽媽到這裡來散步時，使她感到一種意想不到的愉快。
我特意離開她，一個人跑到這裡來，為的是更專心地來關懷她，以更大的樂趣來想念她。
這是我的另一種怪癖，我既不想辯白，也不想多解釋，我隻把它說出來，因為事實就是如此。
我記得有一次盧森堡公爵夫人對我打趣地說，有個人專為給情婦寫信而離開自己的情婦。
我對她說，我很可能也這樣作，而且我應該進一步補充說，我已經這樣作過幾次了。
然而，當我和媽媽在一起的時候，從未感到有為了更好地愛她而離開她的必要，因為不管是我跟她單獨在一起的時候，還是我自己一個人的時候，都是同樣地感到無拘無束，這種情況是我跟任何人在一起時都沒有過的，不管他是男人還是女人，也不管我對他懷有怎樣的深情厚誼。
但是她往往被一些我實在看不慣的人們所包圍，于是一種憤怒與厭煩的心情迫使我躲到我的隐室中去，在那裡我可以随心所欲地想念她，絲毫不用擔心那些令人讨厭的訪問者。
我就是這樣把工作、娛樂和學習都分配得非常合适，我的生活非常平靜，而當時的歐洲卻不象我那樣平靜。
法國向皇帝宣戰。
撒丁國王也參加了戰争。
法國軍隊為了進入米蘭省要從皮埃蒙特經過。
其中有一個縱隊路經尚貝裡，特利姆耶公爵指揮的香槟團就是這個縱隊的一部分。
有人将我引見給他，他答應了我許多事情，當然，他事後也把我忘得一幹二淨。
當部隊從郊區經過時，因為我們的小園子正處在郊區的高處，我飽享了觀賞隊伍從我眼前走過的眼福。
我對這場戰争的結果非常關心，好象戰争的勝利和我有極大的關系似的；在這以前我還沒有關心國事的習慣，現在我才第一次看報了，我對法國是那麼偏愛，它的小小的勝利也使我的心高興得直跳，而一看到失利，就感到憂慮，好象這會對我自身有所不利一樣。
如果這種愚妄的感情隻是昙花一現，我也就不屑于談它了。
哪知這種感情在我心裡竟然根深蒂固，甚至當我日後在巴黎成為專制君主政體的反對者和堅定的共和派時。
對于這個我認為奴性十足的民族，對于我一貫非難的政府，我不由自主地總還覺得有一種内心的偏愛。
可笑的是，由于我對自己心中竟有這樣一種和自己的信念完全相反的傾向而感到可恥，因此我不但不敢向任何人說出來，甚至還為法國人的失敗而嘲笑他們，其實當時我的心裡比所有的法國人都更難過。
我确信，生活在一個自己受到厚待、并為自己所崇拜的民族中間，卻又裝出一副看不起這個民族的神氣，這種人隻有我一個。
最後，我心中的這種傾向是那麼忘我。
那麼堅定而不可戰勝，甚至在我離開法蘭西王國以後，在政府、法官、作家聯合在一起向我進行瘋狂攻擊的時候，在對我大加誣蔑和诽謗已成為一種風氣，我這種愚妄的感情也沒有改變過來。
盡管他們對我不好，我仍是不由自主地愛他們。
我在英國最繁榮時所預言的它的衰落剛開始露出苗頭，我就又癡心妄想起來，認為法蘭西民族是不可戰勝的，也許有一天他們會把我從苦惱的羁絆中解救出來。
我曾用很長的時間尋找這種偏愛的根源，我隻是在産生這種偏愛的環境裡發現了這個根源。
我對于文學日漸增長的愛好，使我對法國書籍、這些書的作者甚至這些作者的祖國産生了深切的感情。
就在法國軍隊從我眼前經過的時候，我正讀布朗多姆的《名将傳》。
我那時滿腦袋都是克利松，貝亞爾，羅特萊克，哥裡尼，蒙莫朗西，特利姆耶等人物，于是我便把從我眼前走過的兵士也當做這些名将的後裔，我十分喜歡他們，因為我認為他們都是這些名将的功勳和勇敢精神的繼承者。
每當一個聯隊走過，我就好象又看到了當年曾在皮埃蒙特立過赫赫戰功的那些黑旗隊。
總之，我完全把從書本上得到的觀念硬加在我看到的事情上。
我不斷地讀書，而這些書經常又都是法國的，這就培養了我對法國的感情，最後這種感情變成了一種任何力量也不能戰勝的盲目狂熱。
後來，我在旅行的時候發現。
有這種感情的并不隻是我一個人，在所有的國家中，凡是愛好讀書和喜歡文學的那一部分人都或多或少受到這種感情的影響，這種感情也就抵消了由于法國人的自高自大而引起的對法國的普遍嫌惡。
法國的小說，要比法國的男人更能赢得其它國家女人的心；戲劇傑作也使年青人愛上了法國的戲劇。
巴黎劇院的名聲吸引大批外國人士紛紛前來，在他們離開劇院時，還為之贊歎不已。
總之，法國文學的優美情趣。
使一切有頭腦的人折服，而且在那最後吃了敗仗的戰争期間，我發現法國的作家和哲學家一直在支撐着被軍人玷污了的法國名字的榮譽。
所以，我已經是個充滿激情的法國人了，而且成了一個喜歡打聽新聞的人。
我随着一群頭腦簡單的人跑到街上等候送報人的到來，甚至比拉封丹寓言裡的那頭驢子還要蠢，因為我急不可待地想知道将要榮幸地套上一個什麼樣的主人的鞍子。
當時有傳說我們就要屬于法國了，薩瓦要和米蘭對換。
不過應該承認，我的擔心并不是沒有理由的，要是這場戰争的結果不利于同盟國，媽媽的年金就有危險了。
但是，我對我的那些好友充滿信心。
這次雖然布洛勒伊元帥受到打擊，幸賴撒丁國王給予了援助，使我的這種信心才沒有落空，而撤丁王我卻從來沒有想到。
當戰争正在意大利進行的時候，法國國内卻在歌唱。
拉莫的歌劇正開始名噪一時，他那些意義晦澀、一般人不了解的理論著作也引起注意。
我在偶然中聽到有人談他的《和聲學》，為了買到這本書，我忙了好一陣子。
由于另一種意外，我病倒了。
這是一種炎症，來勢猛烈但時間不長，不過需要較長的恢複期，整整一個月我都沒有出屋門。
在這期間，我貪婪地讀起《和聲學》來，這本書不僅冗長，而且編寫得不好，我覺得要把它研究和理解透徹，需要很多時間。
于是我就不再往這方面下工夫，我練習起音樂來，好讓我的眼睛休息一下。
我當時在練習的白尼耶的合唱曲始終索繞在我的腦際。
其中有四、五個曲子我都背過來了，《睡愛神》就是其中之一。
雖然從那以後，我一直沒有再看過，但是我差不多還完全記得。
另外一支非常好聽的克萊朗波的合唱曲《被蜜蜂螫了的愛神》，差不多也是同時學會的，現在也還記得。
此外，有一位名叫巴萊神父的年輕風琴家由瓦爾奧斯特來到這裡。
他是位優秀音樂家，為人和善，彈得一手好羽管鍵琴。
我和他結識以後，馬上成了形影不離的朋友。
他是意大利的一位有名的風琴家和教士的學生。
他和我談了一些他的音樂原理；我把他的理論和拉莫的理論作了比較。
我的腦袋裡充滿了伴奏、諧音、和聲，對于這一切，首先需要訓練聽力。
我向媽媽建議每月開一次小型音樂會，她答應了。
于是我别的事情都不顧了，不分晝夜，全部精力放在這些音樂會上。
實際上這類事也真夠我忙的，而且是忙得不可開交，既要挑選樂譜、邀請演奏者，還要找樂器、分配音部等等。
媽媽擔任唱歌，我前面已經提過的加東神父也擔任唱歌，這位神父我在下面還要提一下；一位名叫羅舍的舞蹈教師和他的兒子拉小提琴；和我一起在土地登記處工作、以後在巴黎結了婚的皮埃蒙特音樂家卡納瓦拉大提琴；巴萊神父彈羽管鍵琴；而拿着指揮棒擔任音樂指揮的榮譽歸我。
大家不難想見，這是多麼壯麗的場面啊！這雖然還比不上特雷托倫先生那裡的音樂會，但她舉行的小音樂會引起了一般信仰虔誠的人的不滿，但是對于不少正直的人說來卻是一種舒暢的娛樂。
大家猜不到在這種情況下，我讓誰來作音樂會的主持人吧？一位教士，而且是一位有才能的、甚至可愛的教士，他以後的不幸使我感到十分悲痛，但是我一想起他來就想起我所過的幸福日子，所以至今我還懷念他。
我所談的就是加東神父。
他是方濟各會的會士，曾經和多爾當伯爵同謀在裡昂扣留了可憐的&ldquo小貓&rdquo的樂譜，這在他的一生之中不是最光彩的一頁。
他是索爾朋神學院的學士，在巴黎住過很久，時常出入上流社會，與當時的撤丁王國的大使安特勒蒙侯爵來往十分密切。
他身材高大，體格健美，面部豐腴，臌眼泡，黑黑的頭發毫無修飾地鬈曲在額際；他的風度又高雅大方，又謙遜，表情坦率而優美，既沒有教士那種僞善或厚顔無恥的醜态，也沒有時髦人物那種放蕩不羁的态度，雖然他也是個時髦人物；他有正派人的那種素養，不以穿着黑袍為恥，而深自尊重，置身于上流人士之中能泰然自若。
加東神父的學問雖然還夠不上博士，但是以一個交際場中的人來說，他的知識是很豐富的了。
他從來不急于賣弄自己的學識，而是表現得十分适時，所以顯得更有學問。
因為他經曆過長期的社交生活，喜好有趣的技藝超過真