第四章
關燈
小
中
大
有着同樣的癖好，不過表現得不那麼粗野。
也許怕逼得我抵抗起來，因為他知道我一嚷就會讓别人聽見，也許是他對自己的計劃實在沒什麼把握，他沒敢公然向我提出那種要求，于是就在不驚動我的情況下設法挑逗我。
由于我這次不象上次那樣毫無經驗，我立刻明白了他的目的，并且為此而戰栗起來；我既不知道住到了什麼地方，也不知道我落到了什麼人手裡，我很怕吵嚷起來會送了命。
我裝出不懂他對我有什麼意圖的樣子，但同時對他的撫愛表示了極端的厭煩，以至決心不讓他的舉動再向前發展。
我當時處理得很好，使他不得不克制自己一些。
那時我盡可能地用最溫和和最堅決的話和他談，不顯出對他有任何懷疑的樣子，我把過去所遇到的怪事向他講了，借以說明我方才表現不安的原因。
我是用充滿厭惡和憎恨的詞句同他談的，我相信我這麼一說，他聽着也有點噁心，終于不得不完全放棄了他那龌龊的企圖。
然後我們便平靜地過了一夜，他甚至還向我談了一些有用的和有道理的話。
他雖然是個大流氓，但無疑是個聰明人。
早晨，這位教士不願顯出不高興的樣子，提起了吃早飯的事，他請求女房東的一個女兒&mdash&mdash一位漂亮的姑娘送點吃的來，她卻回他說沒有工夫。
他又求這個姑娘的姐姐，但她連理都沒理。
我們一直等着，早飯卻不見來。
最後我們走進這兩位姑娘的房裡。
她們對這位教士很不客氣，至于我，那就更無法自誇受到她們的歡迎了。
那位姐姐在轉身的時候用她那尖尖的鞋後跟踩了一下我的腳尖&mdash&mdash我的這個地方正好長了個非常痛的雞眼，我曾不得不在鞋頭上開了一個洞。
另外那個姑娘，在我正要坐下的時候，猛地從後面把椅子抽走了。
她們的母親借着向窗外潑水，将水濺了我一臉。
不管我待在什麼地方，她們總借口尋找什麼叫我躲開，我這一生中也沒有遇到過這樣的款待。
我從她們那輕蔑和嘲弄的目光裡看出一種内心的憤怒，而我竟遲鈍得一點不了解是怎麼回事。
我當時又吃驚，又困惑，簡直以為她們是魔鬼附了體，開始真的害怕起來。
教士卻裝聾作啞，最後看到沒有吃早飯的希望了，便隻好走了出去，我也趕緊随着他走出了房間，暗自慶幸離開了那三個潑婦。
走在路上的時候，教士曾向我提議到咖啡館去吃早點，我雖然肚子很餓，卻沒接受他的邀請，但他也沒堅持。
我們拐了三四個彎後就分手了，我很高興再也看不到和那個可詛咒的房子有關的一切東西；而他呢，我想，望着我離開那所房子已經相當遠，不易再把它認出來，一定也非常高興。
在巴黎或在其他任何城市，我從未遇到過和這兩件怪事相類似的事情；由于這種經曆，裡昂人沒有給我留下好印象，我始終把裡昂看成是歐洲城市中淫亂之風最盛的城市。
我所陷入的困境，也不能引起我對這個城市有好的回憶。
如果我也象别人那樣，有在旅店中賒欠和負債的本領，我也能毫不費力地擺脫窘境；但是這種事，我既做不來也不願意做。
要想知道這種情況達到什麼程度，隻要說明這樣一件事就夠了：我雖然差不多過了一輩子窮日子，甚至時常吃不上飯，但我沒有一次不是隻要債主向我要賬，我立刻就還他的。
我從來沒欠過受到催索的債，我甯肯自己受點罪也不願欠人家錢。
窮困到在大街上過夜，當然是夠受罪的，這樣的事我在裡昂經曆了很多次。
我甯肯不住旅店也要留下一點錢買面包吃，因為無論如何困死的危險總比餓死的危險小。
令人驚奇的是：在這樣悲慘的境遇裡，我既不着急，也不發愁，對于未來沒有絲毫的憂慮，一心等待着夏特萊小姐的回音。
我在露天下過夜，躺在地上或一條長凳上同躺在溫暖舒适的床上睡得一樣安靜。
我記得有一次是在城外，不知是在羅尼河畔還是在索納河畔的一條蜿蜒曲折的小路上過了一個十分愉快的夜晚。
對岸的那條路沿途都是一些壘成高台的小花園。
那一天白晝非常熱，傍晚的景色卻令人陶醉：露水滋潤着萎靡的花草，沒有風，四周異常甯靜，空氣涼爽宜人；日落之際，天空一片深紅色的雲霄，映照在水面上，把河水染成了薔薇色；高台那邊的樹上，夜莺成群，它們的歌聲此呼彼應。
我在那裡漫步，恍若置身仙境，聽憑我的感官和心靈盡情享受；使我稍感遺憾的是我一個人獨享其樂。
我沉浸在甜蜜的夢幻中，一直走到深夜也不知疲倦。
但是最後還是感到疲倦了。
我舒舒服服地在高台花園的一個壁龛（那裡也許是凹入高台圍牆裡面的一個假門）的石闆上睡下了。
濃密的樹梢構成了我的床帳，我上面正好有隻夜莺，我随着它的歌聲進入了夢鄉。
我睡得很甜，醒來時更覺舒暢。
天大亮了，睜眼一看，河水、草木盡在目前，真是一片美妙的景色。
我站立起來，抖了抖衣服，覺得有點餓了，我愉快地向市内走去，決心用我剩下的兩個小銀币好好地吃一頓早飯。
我的情緒非常好，唱了一路，我現在還記得我唱的是巴迪斯坦的一個小曲，歌名叫《托梅利的溫泉》，那時我會背誦這支歌的全部歌詞。
應該好好感謝好心的巴迪斯坦和他那首優美的小曲，他不僅使我吃到了比我原來打算吃的還要好的一頓早飯，而且還使我吃了一頓我絲毫沒有料到的精美的午飯。
在我得意洋洋邊走邊唱的時候，我聽見身後好象有人，回頭一看，隻見一位安多尼會的教士跟着我，看來他不無興趣地在聽我唱歌。
他走到我跟前，向我問了好，接着就問我會不會音樂，我回答說：&ldquo會一點&rdquo，言外之意是&ldquo會不少&rdquo。
他繼續詢問我，我便向他叙述了我一部分經曆。
他問我是否抄過樂譜。
我對他說：&ldquo經常抄&rdquo。
這也是實話，我學音樂最好的方法就是抄樂譜。
于是他對我說：&ldquo好吧，你跟我來，我給你找幾天活兒幹，隻要你答應我不出屋子，這幾天你什麼也不會缺。
&rdquo我非常高興，就跟他去了。
這位安多尼會的教士名叫羅裡松，他很喜好音樂，自己也懂音樂，并且常常在和朋友們舉辦的音樂會上演唱。
這裡面本來沒有什麼不好或不正當的東西，但是，他這種愛好顯然已發展成為一種狂熱的怪癖，使他不能不稍加隐匿。
他把我領到一間要我抄樂譜的小屋裡去，我在這裡看到他已抄好的許多樂譜。
他叫我抄的是另一些樂譜，特别是我剛才唱的那段歌曲，因為過幾天，他自己要演唱這一段。
我在那裡住了三四天，除了吃飯的時間外，我一個勁地抄下去。
我一生從來沒有這樣感到饑餓，也從來沒有吃得這樣香。
他親自從他們的廚房把我的飯取來；如果他們平時吃的就是我現在吃的這樣，他們的夥食一定是很好的。
我一生對吃飯從不曾感到過這麼大的樂趣，但也應該承認，這種免費飯食來得正巧，因為我已經餓得骨瘦如柴了。
說我幹活差不多也和吃飯一樣地實心實意，這話也許有點兒誇張。
其實，我是勤勞有餘，而心細不足。
過了幾天，羅裡松先生在街上遇到我的時候對我說，我抄的樂譜害得他不能演唱，其中遺漏、重複、颠倒的地方太多了。
應該承認，我選擇的這個抄寫樂譜的職業，對我是最不合适的。
這不是因為我抄的音符不好看，也不是因為我抄得不清楚，而是因為我對長時間工作的厭煩使我的思想不能集中，甚至我用小刀刮的時間比我用筆寫的時間還要多，如果不用最大的注意力看準每個音符仔細照抄的話，抄下來的樂譜當然是不能演奏的。
那一次我本想抄得漂漂亮亮，結果卻抄得十分壞，本想快點抄，結果抄得亂七八糟。
盡管如此，直到最後羅裡松先生對我還是很好，在我離開他那裡的時候，還給了我一個實在受之有愧的埃居。
這個銀币又使我重新振作起來了。
幾天以後，我得到了媽媽的消息，她正在尚貝裡；同時我還收到了上她那裡去的一筆路費，這時我高興極了。
從那以後，我雖然還是時常感到缺錢，但是總也沒有到餓肚子的地步。
我以感激的心情把這段時期列為上帝特别保祐我的時期，這是我一生中最後一次的受窮挨餓。
我在裡昂又住了一個多星期，等候着夏特萊小姐把媽媽托辦的幾件事辦完。
在這期間，我去見夏特萊小姐的時間比以前多了，因為我喜歡和她談她的女友，而且現在和她談話，由于不再擔心暴露自己的境遇，說話也就不必再象以前那樣遮遮掩掩了。
夏特萊小姐既不年輕，也不漂亮，但她卻有不少令人喜歡的地方；她和藹可親，而她的聰明更給這種親切增加了光彩。
她喜歡觀察一個人的精神方面，喜歡研究人；我所以也有這種愛好，最初就是受她的影響。
她愛讀勒薩日的小說，特别喜歡他所寫的《吉爾·布拉斯》；她和我談過這部小說，并借給我讀過。
我興緻勃勃地讀完了這本書，但是那時候，我讀這類作品還不夠成熟，我所需要的是描寫熾烈情感的小說。
這樣我就在夏特萊小姐的會客室裡既快活又受益地消磨了我的時間；毫無疑問，和一位有知識的女人進行有趣味的和充滿智慧的談話，比書本中任何迂腐的大道理更能給青年人以方向。
我在沙佐待修會結識了其他幾位寄宿的修女和她們的女友；其中有一位名叫賽爾小姐的十四歲的少女，我當時對她并沒有特别注意，但是八九年以後我卻狂熱地愛上了她，這也毫不奇怪，因為她确實是一個可愛的姑娘。
不久就要見到我那可愛的媽媽了，我熱烈地期待着這一天的到來，這時我的幻想暫時轉入休眠狀态；實際的幸福既然就在眼前，我也就不必再在胡思亂想中去追求幸福了。
我不僅就要再次和她相會，而且由她給我就近找一個惬意的職業。
她在信中提到，她為我找到了一個工作，她希望這個工作會對我合适，而且可以使我不離開她。
我曾挖空心思猜測究竟是個怎樣的工作，但實際上也隻能是猜猜而已。
我有了足夠的旅費，可以舒舒服服地走完這段路程。
夏特萊小姐希望我騎馬去，我拒絕了，這是對的，我如果騎馬，那就失去了我一生中最後一次徒步旅行的快樂了。
我住在莫蒂埃的時候，我雖然常去附近一帶地方走走，但我不能把這種走動稱之為徒步旅行。
真奇怪，我的幻想隻是在我的境遇最不順利的時候才最惬意地出現在我的腦際，當我周圍的一切都是喜氣洋洋的時候，反而不那麼饒有趣味了。
我這執拗的頭腦不能适應現實事物。
它不滿足于隻美化現實，它還想到要創造現實。
現實中的事物充其量不過是按原來的樣子展現在我的頭腦中；而我的頭腦卻善于裝飾想象中的事物。
我必須在冬天才能描繪春天，必須蟄居在自己的鬥室中才能描繪美麗的風景。
我曾說過多次，如果我被監禁在巴士底監獄，我一定會繪出一幅自由之圖。
我從裡昂動身的時候，我隻看到令人惬意的未來。
我在離開巴黎的當時心裡是多麼不快，現在心裡又是多麼高興啊！而這種高興完全是有理由的。
然而，我在這歡旅行中卻絲毫沒有上次旅行中的那種甜蜜美妙的幻想。
這一次，我的心情确實輕松愉快，然而也隻此罷了。
我以激動的心情，一步一步地接近了我又要見到的最好的女友。
我預先就享受到生活在她身邊的快樂了，但是，我并不感到陶醉，這種快樂一直在我意料之中，所以一旦到來，并無任何新奇之感。
我為我将去做的工作感到不安，就好象那是一件值得十分憂慮的事情一樣。
我的思想是恬靜和甜蜜的，但并不是虛幻缥缈、美妙誘人的。
我在一路上所見到的東西樣樣都能引我注目，所有的景色都使我神往。
我留意着樹木、房屋、溪流；到了十字路口時，我反複尋思應走的方向，唯恐迷了路，可是我一點也沒有迷路。
總之，我已不象上次那樣，心在九霄雲外：我的心有時在我所到的地方，有時在我所要去的地方，沒有一刻離開現實。
叙述自己的旅行正如同在旅行中一樣，我不急于結束它。
在快到我那可愛的媽媽身邊的時候，我的心高興得直跳，但是我沒有因此而加快步伐。
我喜歡從容不迫地走路，想停就停。
飄泊的生活正是我需要的生活。
在天朗氣清的日子裡，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行，最後以一件稱心的事情結束我的路程，這是各種生活方式中最合我口味的生活方式。
另外，大家也知道什麼樣的地方才是我所說的景色宜人的地方。
一個平原，不管那兒多麼美麗，在我看來決不是美麗的地方。
我所需要的是激流、峰岩、蒼翠的松杉、幽暗的樹林、高山、崎岖的山路以及在我兩側使我感到膽戰心驚的深谷。
這次我獲得了這種快樂，而且在我走近尚貝裡的時候，縱情享受了這種迷人的風光。
在厄歇勒峽的峭壁懸崖附近的一處名叫夏耶的地方，在山崖中鑿成的一條大路下面，有一道澗水在駭人的深谷中滾滾流過，它好象是經過了千萬年的努力，才為自己開辟了這條通道。
為了防止發生不幸事件，人們在路旁架上了欄杆。
正是由于有了這道欄杆，我才敢盡情地往下看，以緻看得我頭暈目眩。
在我對于峭壁陡崖的愛好中，我覺得最有意思的就是這種可以使我頭暈目眩的地方，隻要我處在安全地帶，我是非常喜歡這種暈眩的。
我緊緊地伏在欄杆上俯身下望，就這樣站了好幾個鐘頭，不時地望着藍色的澗水和水中激起的泡沫，聽着那洶湧澎湃的激流的吼叫聲，在我腳下一百土瓦茲的地方，在山岩樹叢之間，烏鴉和鸷鳥飛來飛去，它們的啼叫聲和水流聲相互交織在一起。
我走到比較平坦、樹叢也不太密的地方，找了一些我能搬得動的大石塊，把它們放在欄杆上，然後一塊一塊地推下去，我望着它們滾動着、蹦跳着落到了谷底，碰碎的無數石片到處亂飛，心裡非常快活。
在離尚貝裡更近的地方，我見到了與此不同而一樣有趣的奇景。
這條路經過我一生所見到的最美麗的一條瀑布腳下，由于山勢非常陡峭，急流奪道而出，落下時形成弓形，足夠讓人從岩石和瀑布之間走過，有時身上還可以不被沾濕。
然而，如果不注意，是很容易上當的，我那次就上了當：因為水從極高的地方流下，散成濛濛細雨，如果離得太近，最初還不覺得自己被淋濕，可是不多久就會發現全身已經濕透了。
我終于到達了目的地，又見到了她。
那天她并不是獨自一人。
我進門的時候，宮廷事務總管正在她那裡。
她一句話也沒說，就拉着我的手，以她那種叫任何人都傾心的親切姿态向總管介紹說：&ldquo先生，這就是我向您說過的那個可憐的年輕人，請您多加關照吧，他值得您關照多久就關照他多久，這樣，我以後就不用為他操心了。
&rdquo然後她又向我說：&ldquo我的孩子，今後你是國王的人了，感謝總管先生吧，他給你找到了飯碗。
&rdquo我當時目瞪口呆，一句話也說不出來，不知道怎麼想才好。
我那新生的功名心幾乎使得我暈頭轉向，使我覺得自己已經成了國王的小事務官了。
我的幸運雖然不如起初所想象的那樣了不起；但就當時而論，這也足夠生活了，而對我說來這已經是很不簡單的。
事情是這樣的： 維克多－亞梅德王考慮到曆次戰争的結果，以及所承繼的老祖産早晚有一天要落到别人手裡，便一心隻想找機會搜刮錢财。
幾年以前，國王決定貴族也要納稅，通令全國進行一次土地登記，因為按不動産來課稅，可以把稅額分攤得更公平些。
這項工作開始于老王時代，到太子繼位以後才完成。
這項工作中用了二三百人，有不知為何稱作幾何學家的測量員，也有稱作文書的登記員，媽媽就在文書的名義中給我找到了一個位置。
這個位置收入雖不多，然而在那個國家裡足可以生活得寬裕些。
遺憾的是，這隻是臨時工作，不過通過它可以再找别的工作，可以等待；媽媽是個有遠見的人，她盡力求總管對我特别關照，以便這項工作結束後給我找一個更牢靠的職位。
我來這裡以後不幾天就到差了。
這項工作沒有一點困難，我很快就熟悉了。
就這樣，自我離開日内瓦，經過四五年的奔波、荒唐和痛苦以後，我第一次冠冕堂皇地開始自己掙飯吃了。
我所寫的關于我剛踏入青年時代的生活細節的長篇叙述，一定讓人看了覺得非常幼稚，我對此深感遺憾。
雖然在某些方面，我生來象個大人，但在相當長的時期我始終還是個孩子；就是現在，我在很多方面還象個孩子。
我沒向讀者保證介紹一個大人物，我保證的是按我本來的面貌叙述我自己。
再說，要了解我成年以後的情況就必須先了解我的青年時代。
由于在一般情形下，各種事物當時給我的感受，總不如事後給我留下的印象那樣深刻，又由于我的一切觀念都是一些形象，因此，留在我頭腦中的最初那些形象便一直保存着，以後印入我頭腦中的形象，與其說是遮蓋了原來的形象，不如說是和原來的形象交融在一起。
我的感情和思想有某種連續性，以前的思想感情可以影響以後的思想感情，所以要很正确地評判後者，就必須了解前者。
我處處在竭力闡述最初的原因，以此來說明所産生的後果。
我希望能把我的心赤裸裸地擺在讀者面前，為此，我要從各種角度來叙述，用事實真相來說明，以便使讀者對我的心情的每一動蕩都不漏過，使讀者自己去判斷引起這些動蕩的始因。
如果我給自己做結論，并向讀者說：&ldquo我的性格就是這樣！&rdquo讀者會認為，我雖不是在進行欺騙，至少是自己把結論下錯了。
但是我老老實實地詳細叙述我所遇到的一切、所做過的一切、所想過的一切以及所感覺到的一切，這樣就不會使讀者誤解，除非我有意這樣做；而且，縱然我有意這樣做，也不容易達到目的。
把各種因素集攏起來，确定這些因素所構成的人是什麼樣的人，這都是讀者的事情：結論應該由讀者去做。
這樣，如果讀者下錯了結論，一切錯誤都由他自己負責。
可是要做出正确的結論，僅隻忠實的叙述還是不夠的，我的叙述還必須是詳盡的。
判定哪件事重要或不重要，那不是我的事，我的責任是把所有的事都說出來，交由讀者自己去選擇。
直到現在，我都是鼓足勇氣，全力以赴，今後我還要堅持不懈地這樣做下去。
但是。
對成年時代的回憶，無論如何，是不如對青年時代的回憶那樣鮮明的。
所以我開始時盡可能地利用我對青年時代的一些回憶。
如果我的成年時代的回憶也是那樣鮮明地浮現在腦際的話，不耐煩的讀者也許會感到厭倦，但我自己是不會不滿意的。
我唯一擔心的，不是怕說得太多或扯了謊，而是怕沒有說出全部真相。
也許怕逼得我抵抗起來，因為他知道我一嚷就會讓别人聽見，也許是他對自己的計劃實在沒什麼把握，他沒敢公然向我提出那種要求，于是就在不驚動我的情況下設法挑逗我。
由于我這次不象上次那樣毫無經驗，我立刻明白了他的目的，并且為此而戰栗起來；我既不知道住到了什麼地方，也不知道我落到了什麼人手裡，我很怕吵嚷起來會送了命。
我裝出不懂他對我有什麼意圖的樣子，但同時對他的撫愛表示了極端的厭煩，以至決心不讓他的舉動再向前發展。
我當時處理得很好，使他不得不克制自己一些。
那時我盡可能地用最溫和和最堅決的話和他談，不顯出對他有任何懷疑的樣子，我把過去所遇到的怪事向他講了，借以說明我方才表現不安的原因。
我是用充滿厭惡和憎恨的詞句同他談的，我相信我這麼一說，他聽着也有點噁心，終于不得不完全放棄了他那龌龊的企圖。
然後我們便平靜地過了一夜，他甚至還向我談了一些有用的和有道理的話。
他雖然是個大流氓，但無疑是個聰明人。
早晨，這位教士不願顯出不高興的樣子，提起了吃早飯的事，他請求女房東的一個女兒&mdash&mdash一位漂亮的姑娘送點吃的來，她卻回他說沒有工夫。
他又求這個姑娘的姐姐，但她連理都沒理。
我們一直等着，早飯卻不見來。
最後我們走進這兩位姑娘的房裡。
她們對這位教士很不客氣，至于我，那就更無法自誇受到她們的歡迎了。
那位姐姐在轉身的時候用她那尖尖的鞋後跟踩了一下我的腳尖&mdash&mdash我的這個地方正好長了個非常痛的雞眼，我曾不得不在鞋頭上開了一個洞。
另外那個姑娘，在我正要坐下的時候，猛地從後面把椅子抽走了。
她們的母親借着向窗外潑水，将水濺了我一臉。
不管我待在什麼地方，她們總借口尋找什麼叫我躲開，我這一生中也沒有遇到過這樣的款待。
我從她們那輕蔑和嘲弄的目光裡看出一種内心的憤怒，而我竟遲鈍得一點不了解是怎麼回事。
我當時又吃驚，又困惑，簡直以為她們是魔鬼附了體，開始真的害怕起來。
教士卻裝聾作啞，最後看到沒有吃早飯的希望了，便隻好走了出去，我也趕緊随着他走出了房間，暗自慶幸離開了那三個潑婦。
走在路上的時候，教士曾向我提議到咖啡館去吃早點，我雖然肚子很餓，卻沒接受他的邀請，但他也沒堅持。
我們拐了三四個彎後就分手了，我很高興再也看不到和那個可詛咒的房子有關的一切東西；而他呢，我想，望着我離開那所房子已經相當遠，不易再把它認出來，一定也非常高興。
在巴黎或在其他任何城市，我從未遇到過和這兩件怪事相類似的事情；由于這種經曆，裡昂人沒有給我留下好印象，我始終把裡昂看成是歐洲城市中淫亂之風最盛的城市。
我所陷入的困境，也不能引起我對這個城市有好的回憶。
如果我也象别人那樣，有在旅店中賒欠和負債的本領，我也能毫不費力地擺脫窘境；但是這種事，我既做不來也不願意做。
要想知道這種情況達到什麼程度，隻要說明這樣一件事就夠了：我雖然差不多過了一輩子窮日子，甚至時常吃不上飯，但我沒有一次不是隻要債主向我要賬，我立刻就還他的。
我從來沒欠過受到催索的債，我甯肯自己受點罪也不願欠人家錢。
窮困到在大街上過夜，當然是夠受罪的，這樣的事我在裡昂經曆了很多次。
我甯肯不住旅店也要留下一點錢買面包吃，因為無論如何困死的危險總比餓死的危險小。
令人驚奇的是：在這樣悲慘的境遇裡，我既不着急，也不發愁，對于未來沒有絲毫的憂慮，一心等待着夏特萊小姐的回音。
我在露天下過夜，躺在地上或一條長凳上同躺在溫暖舒适的床上睡得一樣安靜。
我記得有一次是在城外，不知是在羅尼河畔還是在索納河畔的一條蜿蜒曲折的小路上過了一個十分愉快的夜晚。
對岸的那條路沿途都是一些壘成高台的小花園。
那一天白晝非常熱，傍晚的景色卻令人陶醉：露水滋潤着萎靡的花草，沒有風，四周異常甯靜，空氣涼爽宜人；日落之際，天空一片深紅色的雲霄，映照在水面上，把河水染成了薔薇色；高台那邊的樹上，夜莺成群，它們的歌聲此呼彼應。
我在那裡漫步，恍若置身仙境，聽憑我的感官和心靈盡情享受；使我稍感遺憾的是我一個人獨享其樂。
我沉浸在甜蜜的夢幻中，一直走到深夜也不知疲倦。
但是最後還是感到疲倦了。
我舒舒服服地在高台花園的一個壁龛（那裡也許是凹入高台圍牆裡面的一個假門）的石闆上睡下了。
濃密的樹梢構成了我的床帳，我上面正好有隻夜莺，我随着它的歌聲進入了夢鄉。
我睡得很甜，醒來時更覺舒暢。
天大亮了，睜眼一看，河水、草木盡在目前，真是一片美妙的景色。
我站立起來，抖了抖衣服，覺得有點餓了，我愉快地向市内走去，決心用我剩下的兩個小銀币好好地吃一頓早飯。
我的情緒非常好，唱了一路，我現在還記得我唱的是巴迪斯坦的一個小曲，歌名叫《托梅利的溫泉》，那時我會背誦這支歌的全部歌詞。
應該好好感謝好心的巴迪斯坦和他那首優美的小曲，他不僅使我吃到了比我原來打算吃的還要好的一頓早飯，而且還使我吃了一頓我絲毫沒有料到的精美的午飯。
在我得意洋洋邊走邊唱的時候，我聽見身後好象有人，回頭一看，隻見一位安多尼會的教士跟着我，看來他不無興趣地在聽我唱歌。
他走到我跟前，向我問了好，接着就問我會不會音樂，我回答說：&ldquo會一點&rdquo，言外之意是&ldquo會不少&rdquo。
他繼續詢問我，我便向他叙述了我一部分經曆。
他問我是否抄過樂譜。
我對他說：&ldquo經常抄&rdquo。
這也是實話，我學音樂最好的方法就是抄樂譜。
于是他對我說：&ldquo好吧，你跟我來，我給你找幾天活兒幹，隻要你答應我不出屋子，這幾天你什麼也不會缺。
&rdquo我非常高興，就跟他去了。
這位安多尼會的教士名叫羅裡松，他很喜好音樂，自己也懂音樂，并且常常在和朋友們舉辦的音樂會上演唱。
這裡面本來沒有什麼不好或不正當的東西，但是，他這種愛好顯然已發展成為一種狂熱的怪癖，使他不能不稍加隐匿。
他把我領到一間要我抄樂譜的小屋裡去，我在這裡看到他已抄好的許多樂譜。
他叫我抄的是另一些樂譜，特别是我剛才唱的那段歌曲，因為過幾天，他自己要演唱這一段。
我在那裡住了三四天，除了吃飯的時間外，我一個勁地抄下去。
我一生從來沒有這樣感到饑餓，也從來沒有吃得這樣香。
他親自從他們的廚房把我的飯取來；如果他們平時吃的就是我現在吃的這樣，他們的夥食一定是很好的。
我一生對吃飯從不曾感到過這麼大的樂趣，但也應該承認，這種免費飯食來得正巧，因為我已經餓得骨瘦如柴了。
說我幹活差不多也和吃飯一樣地實心實意，這話也許有點兒誇張。
其實，我是勤勞有餘，而心細不足。
過了幾天，羅裡松先生在街上遇到我的時候對我說，我抄的樂譜害得他不能演唱，其中遺漏、重複、颠倒的地方太多了。
應該承認，我選擇的這個抄寫樂譜的職業，對我是最不合适的。
這不是因為我抄的音符不好看，也不是因為我抄得不清楚，而是因為我對長時間工作的厭煩使我的思想不能集中，甚至我用小刀刮的時間比我用筆寫的時間還要多，如果不用最大的注意力看準每個音符仔細照抄的話，抄下來的樂譜當然是不能演奏的。
那一次我本想抄得漂漂亮亮，結果卻抄得十分壞，本想快點抄，結果抄得亂七八糟。
盡管如此，直到最後羅裡松先生對我還是很好，在我離開他那裡的時候，還給了我一個實在受之有愧的埃居。
這個銀币又使我重新振作起來了。
幾天以後，我得到了媽媽的消息，她正在尚貝裡；同時我還收到了上她那裡去的一筆路費，這時我高興極了。
從那以後，我雖然還是時常感到缺錢，但是總也沒有到餓肚子的地步。
我以感激的心情把這段時期列為上帝特别保祐我的時期，這是我一生中最後一次的受窮挨餓。
我在裡昂又住了一個多星期，等候着夏特萊小姐把媽媽托辦的幾件事辦完。
在這期間，我去見夏特萊小姐的時間比以前多了，因為我喜歡和她談她的女友，而且現在和她談話，由于不再擔心暴露自己的境遇，說話也就不必再象以前那樣遮遮掩掩了。
夏特萊小姐既不年輕，也不漂亮，但她卻有不少令人喜歡的地方；她和藹可親，而她的聰明更給這種親切增加了光彩。
她喜歡觀察一個人的精神方面，喜歡研究人；我所以也有這種愛好，最初就是受她的影響。
她愛讀勒薩日的小說，特别喜歡他所寫的《吉爾·布拉斯》；她和我談過這部小說，并借給我讀過。
我興緻勃勃地讀完了這本書，但是那時候，我讀這類作品還不夠成熟，我所需要的是描寫熾烈情感的小說。
這樣我就在夏特萊小姐的會客室裡既快活又受益地消磨了我的時間；毫無疑問，和一位有知識的女人進行有趣味的和充滿智慧的談話，比書本中任何迂腐的大道理更能給青年人以方向。
我在沙佐待修會結識了其他幾位寄宿的修女和她們的女友；其中有一位名叫賽爾小姐的十四歲的少女，我當時對她并沒有特别注意，但是八九年以後我卻狂熱地愛上了她，這也毫不奇怪，因為她确實是一個可愛的姑娘。
不久就要見到我那可愛的媽媽了，我熱烈地期待着這一天的到來，這時我的幻想暫時轉入休眠狀态；實際的幸福既然就在眼前，我也就不必再在胡思亂想中去追求幸福了。
我不僅就要再次和她相會，而且由她給我就近找一個惬意的職業。
她在信中提到，她為我找到了一個工作，她希望這個工作會對我合适，而且可以使我不離開她。
我曾挖空心思猜測究竟是個怎樣的工作，但實際上也隻能是猜猜而已。
我有了足夠的旅費，可以舒舒服服地走完這段路程。
夏特萊小姐希望我騎馬去，我拒絕了，這是對的，我如果騎馬，那就失去了我一生中最後一次徒步旅行的快樂了。
我住在莫蒂埃的時候，我雖然常去附近一帶地方走走，但我不能把這種走動稱之為徒步旅行。
真奇怪，我的幻想隻是在我的境遇最不順利的時候才最惬意地出現在我的腦際，當我周圍的一切都是喜氣洋洋的時候，反而不那麼饒有趣味了。
我這執拗的頭腦不能适應現實事物。
它不滿足于隻美化現實，它還想到要創造現實。
現實中的事物充其量不過是按原來的樣子展現在我的頭腦中；而我的頭腦卻善于裝飾想象中的事物。
我必須在冬天才能描繪春天，必須蟄居在自己的鬥室中才能描繪美麗的風景。
我曾說過多次，如果我被監禁在巴士底監獄，我一定會繪出一幅自由之圖。
我從裡昂動身的時候，我隻看到令人惬意的未來。
我在離開巴黎的當時心裡是多麼不快，現在心裡又是多麼高興啊！而這種高興完全是有理由的。
然而，我在這歡旅行中卻絲毫沒有上次旅行中的那種甜蜜美妙的幻想。
這一次，我的心情确實輕松愉快，然而也隻此罷了。
我以激動的心情，一步一步地接近了我又要見到的最好的女友。
我預先就享受到生活在她身邊的快樂了，但是，我并不感到陶醉，這種快樂一直在我意料之中，所以一旦到來，并無任何新奇之感。
我為我将去做的工作感到不安，就好象那是一件值得十分憂慮的事情一樣。
我的思想是恬靜和甜蜜的，但并不是虛幻缥缈、美妙誘人的。
我在一路上所見到的東西樣樣都能引我注目，所有的景色都使我神往。
我留意着樹木、房屋、溪流；到了十字路口時，我反複尋思應走的方向，唯恐迷了路，可是我一點也沒有迷路。
總之，我已不象上次那樣，心在九霄雲外：我的心有時在我所到的地方，有時在我所要去的地方，沒有一刻離開現實。
叙述自己的旅行正如同在旅行中一樣，我不急于結束它。
在快到我那可愛的媽媽身邊的時候，我的心高興得直跳，但是我沒有因此而加快步伐。
我喜歡從容不迫地走路，想停就停。
飄泊的生活正是我需要的生活。
在天朗氣清的日子裡，不慌不忙地在景色宜人的地方信步而行，最後以一件稱心的事情結束我的路程，這是各種生活方式中最合我口味的生活方式。
另外，大家也知道什麼樣的地方才是我所說的景色宜人的地方。
一個平原，不管那兒多麼美麗，在我看來決不是美麗的地方。
我所需要的是激流、峰岩、蒼翠的松杉、幽暗的樹林、高山、崎岖的山路以及在我兩側使我感到膽戰心驚的深谷。
這次我獲得了這種快樂，而且在我走近尚貝裡的時候，縱情享受了這種迷人的風光。
在厄歇勒峽的峭壁懸崖附近的一處名叫夏耶的地方，在山崖中鑿成的一條大路下面，有一道澗水在駭人的深谷中滾滾流過，它好象是經過了千萬年的努力，才為自己開辟了這條通道。
為了防止發生不幸事件，人們在路旁架上了欄杆。
正是由于有了這道欄杆，我才敢盡情地往下看，以緻看得我頭暈目眩。
在我對于峭壁陡崖的愛好中，我覺得最有意思的就是這種可以使我頭暈目眩的地方，隻要我處在安全地帶，我是非常喜歡這種暈眩的。
我緊緊地伏在欄杆上俯身下望，就這樣站了好幾個鐘頭，不時地望着藍色的澗水和水中激起的泡沫，聽着那洶湧澎湃的激流的吼叫聲，在我腳下一百土瓦茲的地方，在山岩樹叢之間，烏鴉和鸷鳥飛來飛去，它們的啼叫聲和水流聲相互交織在一起。
我走到比較平坦、樹叢也不太密的地方，找了一些我能搬得動的大石塊，把它們放在欄杆上，然後一塊一塊地推下去，我望着它們滾動着、蹦跳着落到了谷底，碰碎的無數石片到處亂飛，心裡非常快活。
在離尚貝裡更近的地方，我見到了與此不同而一樣有趣的奇景。
這條路經過我一生所見到的最美麗的一條瀑布腳下，由于山勢非常陡峭，急流奪道而出，落下時形成弓形，足夠讓人從岩石和瀑布之間走過，有時身上還可以不被沾濕。
然而，如果不注意，是很容易上當的，我那次就上了當：因為水從極高的地方流下，散成濛濛細雨，如果離得太近，最初還不覺得自己被淋濕，可是不多久就會發現全身已經濕透了。
我終于到達了目的地，又見到了她。
那天她并不是獨自一人。
我進門的時候，宮廷事務總管正在她那裡。
她一句話也沒說，就拉着我的手，以她那種叫任何人都傾心的親切姿态向總管介紹說：&ldquo先生，這就是我向您說過的那個可憐的年輕人，請您多加關照吧，他值得您關照多久就關照他多久，這樣，我以後就不用為他操心了。
&rdquo然後她又向我說：&ldquo我的孩子，今後你是國王的人了，感謝總管先生吧，他給你找到了飯碗。
&rdquo我當時目瞪口呆，一句話也說不出來，不知道怎麼想才好。
我那新生的功名心幾乎使得我暈頭轉向，使我覺得自己已經成了國王的小事務官了。
我的幸運雖然不如起初所想象的那樣了不起；但就當時而論，這也足夠生活了，而對我說來這已經是很不簡單的。
事情是這樣的： 維克多－亞梅德王考慮到曆次戰争的結果，以及所承繼的老祖産早晚有一天要落到别人手裡，便一心隻想找機會搜刮錢财。
幾年以前，國王決定貴族也要納稅，通令全國進行一次土地登記，因為按不動産來課稅，可以把稅額分攤得更公平些。
這項工作開始于老王時代，到太子繼位以後才完成。
這項工作中用了二三百人，有不知為何稱作幾何學家的測量員，也有稱作文書的登記員，媽媽就在文書的名義中給我找到了一個位置。
這個位置收入雖不多，然而在那個國家裡足可以生活得寬裕些。
遺憾的是，這隻是臨時工作，不過通過它可以再找别的工作，可以等待；媽媽是個有遠見的人，她盡力求總管對我特别關照，以便這項工作結束後給我找一個更牢靠的職位。
我來這裡以後不幾天就到差了。
這項工作沒有一點困難，我很快就熟悉了。
就這樣，自我離開日内瓦，經過四五年的奔波、荒唐和痛苦以後，我第一次冠冕堂皇地開始自己掙飯吃了。
我所寫的關于我剛踏入青年時代的生活細節的長篇叙述，一定讓人看了覺得非常幼稚，我對此深感遺憾。
雖然在某些方面，我生來象個大人，但在相當長的時期我始終還是個孩子；就是現在，我在很多方面還象個孩子。
我沒向讀者保證介紹一個大人物，我保證的是按我本來的面貌叙述我自己。
再說，要了解我成年以後的情況就必須先了解我的青年時代。
由于在一般情形下，各種事物當時給我的感受，總不如事後給我留下的印象那樣深刻，又由于我的一切觀念都是一些形象，因此，留在我頭腦中的最初那些形象便一直保存着，以後印入我頭腦中的形象，與其說是遮蓋了原來的形象，不如說是和原來的形象交融在一起。
我的感情和思想有某種連續性，以前的思想感情可以影響以後的思想感情，所以要很正确地評判後者，就必須了解前者。
我處處在竭力闡述最初的原因，以此來說明所産生的後果。
我希望能把我的心赤裸裸地擺在讀者面前，為此，我要從各種角度來叙述，用事實真相來說明，以便使讀者對我的心情的每一動蕩都不漏過，使讀者自己去判斷引起這些動蕩的始因。
如果我給自己做結論，并向讀者說：&ldquo我的性格就是這樣！&rdquo讀者會認為，我雖不是在進行欺騙，至少是自己把結論下錯了。
但是我老老實實地詳細叙述我所遇到的一切、所做過的一切、所想過的一切以及所感覺到的一切，這樣就不會使讀者誤解，除非我有意這樣做；而且，縱然我有意這樣做，也不容易達到目的。
把各種因素集攏起來，确定這些因素所構成的人是什麼樣的人，這都是讀者的事情：結論應該由讀者去做。
這樣，如果讀者下錯了結論，一切錯誤都由他自己負責。
可是要做出正确的結論，僅隻忠實的叙述還是不夠的，我的叙述還必須是詳盡的。
判定哪件事重要或不重要，那不是我的事，我的責任是把所有的事都說出來，交由讀者自己去選擇。
直到現在，我都是鼓足勇氣，全力以赴，今後我還要堅持不懈地這樣做下去。
但是。
對成年時代的回憶，無論如何，是不如對青年時代的回憶那樣鮮明的。
所以我開始時盡可能地利用我對青年時代的一些回憶。
如果我的成年時代的回憶也是那樣鮮明地浮現在腦際的話，不耐煩的讀者也許會感到厭倦，但我自己是不會不滿意的。
我唯一擔心的，不是怕說得太多或扯了謊，而是怕沒有說出全部真相。