第四章
關燈
小
中
大
的安慰，聽到我近旁的一些聽衆在低聲說：&ldquo簡直受不了！多麼瘋狂的音樂！這真是魔鬼的聚會啊！&rdquo可憐的讓－雅克！在這殘酷的時刻，你一點也不會想到，有一天你的音樂将在法蘭西國王及其整個宮廷的出席下演奏，并将引起強烈的喝采和贊美，那些坐在包廂裡的迷人的女人将會竊竊私語：&ldquo多麼動聽的音樂啊！多麼迷人的聲音！這真是扣人心弦的旋律啊！&rdquo
但是，使全場的人樂不可支的是那支小步舞曲。
剛剛演奏了幾個小節，就從各處傳來了人們的大笑聲。
大家都對我的歌曲的韻味表示祝賀；他們說這個小步舞曲一定會使我名聲大震，說我一定會到處受人歡迎。
我無需叙述我的煩惱，也不用承認我這是自作自受了。
第二天，一個名叫路托爾的樂隊隊員前來看我，他為人非常好，沒有祝賀我的成就。
由于我深深認識到自己的愚蠢，我羞愧、懊悔，對自己竟落到這種地步感到難過和失望，我不能再把這一切憋在心裡了。
于是我把心中所有難以忍受的痛苦都向他傾訴出來，同時我的眼淚也籁簌落下，我不僅在他面前承認了我對音樂的一無所知，而且還把所有的經過都跟他說了，要求他保守秘密，他也答應了，至于他怎樣信守諾言，那是可以想象得到的。
當天晚上，全洛桑的人都知道我是誰了。
但是令人驚訝的是，竟沒有一個人對我表示出知道了這件事的樣子，就連那個好心的佩羅太也沒有因為知道了底細而停止供應我食宿。
我繼續生活下去，但非常苦悶，這樣一個開端，其結果不會使我在洛桑愉快地住下去。
學生沒有幾個，一個女生都沒有，也沒有一個是本城的人。
隻有兩三個拙笨的德國學生，他們的笨拙一如我的無知；這幾個學生使我讨厭得要死，在我的指導下，決不會成為大音樂家的。
隻有一家人請過我，那家有個狡黠的小姑娘，她故意拿出許多樂譜叫我看，而我連一個也不懂，她卻狡猾地在老師面前唱了起來，叫老師看看應該怎樣演唱。
對于一個樂譜，我是不能一看就馬上讀出來的。
這和我在上面所談的那次堂皇的音樂會上，一直都未能随上演奏，不能斷定演奏的是不是和我眼前擺着的、我自己的樂譜一樣，這次的情況也和那次相同。
在這種令人難堪的生活環境裡，我不時從我那兩位可愛的女友的信息中，得到了甜蜜的安慰。
我一向是從女性身上找到巨大的慰藉力量，在我時運不佳的時候，再沒有比一個可愛的姑娘的關心更能減少我的痛苦的了。
可是，這種通信不久就終止了，以後再也沒有恢複，但那是我的過錯。
我換了住處以後，忘了把新的地址告訴她們，而且由于我不得不時時刻刻考慮自己的事情，很快就把她們完全忘記了。
我很久沒有提起我那位可憐的媽媽了，但是，如果有人認為我也把她忘了，那可是大錯特錯。
我始終懷念着她，并希望能再找到她，這不僅是為了自己的生活，更是由于自己心靈上的需要。
我對她的依戀，不管是怎樣強烈，怎樣一往情深，并不妨礙我去愛别人；但這是另一種愛。
别的女人都是以姿色博得我的愛慕，一旦姿色消失，我的愛也就完了。
媽媽盡管可能變得又老又不好看，但我對她的愛慕之情是不會因此減弱的。
我這顆心最初是尊崇她的美，而現在已經完全轉為尊崇她個人了。
所以，不管她的容顔會變成什麼樣子，隻要還是她自己，我的感情是始終不會變的。
我很知道我應該感激她，但實際上我沒有想到這些。
不論她為我做了什麼，或者沒有做什麼，我對她總是一樣的。
我愛她既不是出于義務感，也不是為了自身的利益，更不是由于方便的動機。
我所以愛她，是因為我生來就是為了愛她的。
當我愛上别的女人的時候，坦白地說，我的心也會分散一些，想她的時間也少了，但是，我始終是以同樣愉快心情去想她的，而且，不管我是否正在愛着别的女人，每當我想到她的時候，總是覺得，隻要和她不在一起，我就沒有真正的幸福。
雖然我很久沒有得到她的消息了，但我絕不相信我已真的失去了她，也決不相信她會忘掉我。
我心裡想：&ldquo她遲早會知道我過着流浪生活，那時，她自然會告訴我一點信息，沒問題，我一定會再見到她的。
&rdquo這個時候，能住在她的故鄉，穿行她踏過的街道，走過她住過的房前，對我都是件樂事。
然而，這一切隻是我的猜想，因為我有一種古怪的傻勁兒，除非絕對必要，我不敢打聽她的事情，甚至連她的名字都不敢提。
我覺得一提她的名字，就會把我對她的一片癡情暴露出來，我的嘴就會洩露心裡的秘密，在某些方面難免對她有所不利。
我甚至覺得這個想法裡還包含幾分恐懼，我怕有人對我說她的壞話。
關于她離鄉出走的事人們談得很多，對她的品行也談過一些。
與其聽别人說我不愛聽的話，不如什麼也不談。
我的學生不占用我很多時間，她的出生地離洛桑又不遠，不過四裡約的路程，我就用了兩三天的工夫到那裡遊玩了一番，那幾天，我始終懷着一種最愉快的心情。
日内瓦湖的景色和湖岸的绮麗風光，在我心目中老有那麼一種難以形容的特殊魅力，這種魅力不隻是由于風景之美，而是由于一種我自己也說不出的、使我感動、使我興奮的更有意味的東西。
每當我來到這伏沃地方的時候，就引起我許多感想，使我思念到：這是華倫夫人出生的地方，是我父親住過的地方，是菲爾松小姐打開我情窦的地方，也是我幼年時期做過多次愉快旅行的地方；除此以外，我覺得還有一種比所有這一切更神秘更強烈地使我心情激動的原因。
每當我熱烈希望享受我生來就該享受、卻又老得不到的那種幸福安适的生活，因而引起我的幻想時，我的幻想總是留戀在這伏沃地方，留戀在這湖水之濱，和這一片片景色宜人的田野之中。
我一定要在這個湖畔有一處果園，而不是在别處；我要有一位忠實的朋友，一個可愛的妻子，一座小屋，一頭乳牛和一隻小船。
将來我有了這一切的時侯，我才算在世上享到了完美的幸福。
單隻為了尋求這種想象中的幸福我曾向那地方跑過多少次，我自己也對這種幼稚的舉動不禁感到可笑。
在那裡，我感到驚異的是：那地方居民的性格，尤其是女人的性格，和我所想象的完全不同。
據我看，那是多麼不相稱啊！那個地方和那個地方的人，我始終認為是極不諧調的。
在我到佛威去的途中，我一面沿着美麗的湖岸緩步而行，一面沉浸在最甜蜜的憂郁裡。
我這顆滿懷熱情的心渴望着無數淳樸的幸福；我百感交集，唉聲歎氣，甚至象一個小孩子似地哭了起來。
我有多少次停住了腳步，坐在大塊岩石上痛哭，望着自己的眼淚滴到了水裡。
我在佛威投宿在&ldquo拉克萊&rdquo旅店，兩天裡誰也沒去拜訪；我對這座城市發生了感情，我每次旅行時都不禁心向往之，終于使我把自己小說中的主人公安排在這裡。
我真願意向一切具有鑒賞力和富于感情的人說：&ldquo你們到佛威去吧，看看那個地方，觀賞一下那裡的景色，在湖上劃劃船，請你們自己說，大自然創造這個優美的地方，是不是為某個朱麗葉、某個克萊爾和某個聖普樂創造的，但是，可不要在那裡尋找他們。
&rdquo現在還是來談我的事情吧。
我既然是個天主教徒，又毫不隐晦，我就堂堂正正、心安理得地遵行我所信奉的宗教的儀式。
每逢星期日，隻要天氣好，我就到離洛桑有兩裡約路的亞森去望彌撒。
我通常是和其他天主教徒，特别是常和一個以刺繡為業的巴黎人一起跑這段路，他的名字我忘記了。
他不是象我這樣的巴黎人，而是一個真正的巴黎人，一個頭号的巴黎人，他敬畏天主，為人憨厚，倒象個香槟省人。
他太愛自己的故鄉了，以緻不願意懷疑我不是巴黎人，唯恐一說穿就失去了可以一塊兒談談巴黎的機會。
副司法行政官庫羅紮先生有一個園丁也是巴黎人，但是為人就不那麼和氣了，他認為一個人本來沒有做巴黎人的榮幸，而竟敢冒充巴黎人，就是損害了他故鄉的榮譽。
他經常帶着确信抓住了我的破綻的神氣質問我，然後流露出惡意的微笑。
有一次他問我新市場上有什麼稀奇的東西。
當時我胡謅了一通，這是可以想象的。
如今，我在巴黎已經住了二十年，對這個城市應該熟悉了，可是在今天要是有人用同樣的問題問我，我還會象當時那樣很難回答的，而看見我這樣為難，人們同樣可以推定我從來沒到過巴黎，因為即便是在事實面前，人們也往往會根據錯誤的原則判斷事物的。
在洛桑究竟住了多久，我自己也說不準了。
這個城市沒有給我留下很深的印象，我隻知道，由于維持不了生活，我就到讷沙泰爾去了，在那裡過了一冬。
我在這個城市是比較順利的；在那裡我收了幾個學生，我的收入足以償清我欠那位好心朋友佩羅太先生的錢。
雖然我欠了他不少錢，我走後他還是誠心誠意把我那件小行李寄來了。
在教别人音樂的過程中，我也不知不覺地學了音樂。
我的生活十分舒适，一個通達事理的人對此會感到滿足的；但是，我那不安靜的心卻要求着别的東西。
星期日或其他閑暇的日子，我常跑到野外和附近的樹林裡去，不停地在那裡徘徊、冥想和歎息。
隻要一出城，難得到晚上才能回來。
有一天，我在布德裡走進一個小酒館吃午飯：我看到一個長着大胡子的人，他穿件希臘式紫色衣服，頭上戴着一頂皮帽子，從他的服裝和儀表看來相當高貴。
可是他說的話卻簡直讓周圍的人聽不懂，因為他說的是一種相當難解的方言，除了象意大利語外，哪種語言也不象。
但是，他的話我差不多全懂，而且隻有我一個人懂。
他有時不得不用手勢向店主和當地的人表示自己的意思。
我用意大利語同他說了幾句話，他竟完全懂了。
他立刻站起來走到我跟前，并熱烈地擁抱我。
我們很快就成了朋友，從這時起，我便做了他的翻譯。
他的午飯是很豐盛的，我的午飯卻不值一提。
他請我同他一起吃飯，我沒怎麼客氣就答應了。
我們兩人一邊喝，一邊說，越說越投機，吃完飯以後，簡直就不願意分開了。
他對我說他是希臘正教的主教，耶路撒冷修道院院長；是為了重修聖墓來到歐洲各國募化捐款的。
他拿出了俄國女皇和奧國皇帝發給他的漂亮的證明書給我看，另外，還有許多其他國家君主發給他的證明書。
他對自已募捐的成績很滿意，但是在德國遇到了最大困難，因為他一句德語、拉丁語和法語都不會，他隻好用自己的希臘語、土耳其語，最沒辦法的時候還得用法蘭克語，這就使他在德國到處碰壁而所獲不多。
他提議要我跟他去做他的秘書和翻譯。
當時我穿着一件新買的紫色小外衣，雖然跟我的新職位配起來倒還相稱，但是，我的樣子實在不怎麼出衆，所以他并不認為我是多麼難以争取到手的。
他一點也沒有想錯，這件事很快就說妥了。
我沒有任何要求，他卻許下了不少諾言。
既無中人，也沒保證，更沒有一個熟人，我就甘願聽任他的支配。
第二天，我已置身于通向耶路撒冷的道路上了！ 我們的旅程是從弗賴堡州開始的，在那裡，他沒有多大的收獲。
主教的身分不允許他向人乞求，也不允許他向私人去募捐；我們向元老院陳述了他的任務，元老院隻給了他很小一筆錢。
我們從弗賴堡到了伯爾尼，這裡的手續繁多，審查他的那些證件就不是一天能辦完的事。
我們住宿在當時的上等旅館&ldquo大鷹旅社&rdquo，這裡住的盡是上流社會的人物，餐廳裡吃飯的人很多，飯菜也是上等的。
我很久沒有吃到好的飯菜了，巴不得能補養一下身體，如今既然有了機會，我就要很好地享受一番。
主教本人就是一位好交際的上等人士，性情活潑愉快，喜歡在飯桌上眼人聊天，跟懂他的話的人談起來能談得津津有味。
他各方面的知識很豐富，每當他賣弄自己那套淵博的希臘學識時，頗能引人入勝。
一天，在吃飯後點心的時候，他用鉗子夾胡桃，一不留神把手指紮了一個很深的口子，鮮血直流，這時他伸出手指給在座的人看，并且笑着說：&ldquoMirate，signori；guestoesanguepelago．&rdquo 在伯爾尼時，我對他的幫助還算不小，我的成績并不象我所擔心的那樣壞。
我辦起事來既有膽量又有口才，是給我自己辦事時從來不曾有過的。
這裡的事情可不象在弗賴堡那樣簡單，必須和本邦首腦們進行頻繁而漫長的商讨，審查他的證件也不是一天就完的事。
最後，一切手續都辦好了，元老院答應接見他。
我以他的翻譯的身分和他一同去了，而且人們還叫我發表談話。
這真出乎意料，因為我絕沒想到在和元老們個别商談了很久以後，還要當衆發表談話，就仿佛剛才什麼也沒談一樣。
請想想，我那時該是多麼為難啊！象我這樣一個十分腼腆的人，不僅要在公衆之前，而且是在伯爾尼元老院裡，一分鐘的準備時間都沒有就即席講話，真夠要命的了。
然而，我那時居然一點也不感到膽怯。
我簡單明了地講了這位希臘主教的任務。
我贊揚了業已捐助款項的王公們的虔誠。
為了激起無老院諸公不甘落後的心理，我說他們一貫是樂善好施的，因此對他們也抱着同樣的期望，随後，我還力圖證明這件事對所有基督的信徒，不分任何教派，都是善舉，在結束的時候，我說，上天一定會對贊助這一善舉的人降以鴻福。
我不能說這是我的講話發生了效力，不過，這一席話确實受到歡迎，所以在接見結束以後，我的這位主教得到了一份巨額捐獻，而他的秘書的才能也得到了贊揚。
對我說來，把這些贊揚的話翻譯出來當然是一件愉快的事，但是我卻沒敢逐字譯給他聽。
這是我生平在大庭廣衆中間而且是在最高當權者面前所作的唯&mdash一次講話，也是我所作的唯&mdash一次大膽而漂亮的講話。
同一個人，在不同的時間，他的才能竟有這麼大的差别：三年前，我曾到伊弗東去看我的老朋友羅甘先生，由于我贈送該市圖書館一些書籍，該市派一個代表團來向我道謝。
瑞士人是最喜歡高談闊論的，那些先生們向我說了一大套感謝的話。
我覺得必須緻答詞，然而，當時卻窘得很厲害，簡直不知道該說什麼好。
我腦袋裡亂成一團，急得我一句話也說不出來，結果丢盡了臉。
雖然我生來膽怯，在我年輕的時候卻有幾次倒還大膽些，成年以後我就再也沒有大膽過。
我的社會閱曆越多，我的舉止和言談越不能适應它的情調。
我們從伯爾尼動身到了索勒爾。
主教計劃重新取道德國，經匈牙利或波蘭返回本國。
這是一個遙遠的旅程，但是，由于一路上他的錢袋裝進的多花出的少，他當然不怕繞遠路。
我呢？不管騎馬還是徒步，我都同樣高興，如果能這樣旅行一輩子，那更是我求之不得的。
然而命運已經注定，我達不到那樣遠的地方。
到達索勒爾以後，我們第一件事就是去拜見法國大使。
我的這位主教可真不幸，這位大使就是曾任駐土耳其大使的德·包納克侯爵，有關聖墓的一切事情他必定完全清楚。
主教的晉谒曆時不過十五分鐘，沒有讓我一同進去，因為這位大使懂得法蘭克語，而且他的意大利語至少說得和我一樣好。
當那位希臘人出來後我正要跟他走的時候，我被攔住了。
現在輪到我去拜見他了，我既然自稱是巴黎人，就和其他巴黎人一樣，應受大使閣下的管轄。
大使問我究竟是什麼人，勸我向他說實話，我答應了，但我要求作一次個别談話，要求被接受了，他把我帶到他的書房裡，并且鎖上了門。
于是我就在那裡跪在他的腳下實踐了我的諾言。
即使我沒有許下什麼諾言，我也不會少談一點的，許久以來，我一直想把我的心事傾訴出來，所以我要說的活早就躍躍欲出，既然我已經向樂手路托爾毫無保留地談了一切，我就決不想在包納克侯爵面前還保守秘密。
他對我講的這段短短的經曆和我談話時流露出的那種激情，感到十分滿意，于是他拉着我的手走進了大使夫人的房間，把我介紹給她，并簡單地向她叙述了我的事情。
德·包納克夫人親切地接待了我，說不應該讓我再跟那個希臘教士到處亂跑。
當時所做的決定是：在沒有把我安置好之前，我暫且留在使館。
我本想去和那個可憐的主教告别&mdash&mdash我們的感情還不壞，但是沒有獲得準許。
他們把我被扣留的事情通知了他，十五分鐘後，我那點小行李也有人給送來了。
大使的秘書德·拉·馬爾蒂尼埃先生看來好象是奉命照拂我的，他把我領到給我預備好的房間裡，對我說：&ldquo當年，在德·呂克伯爵的庇護下，有一個和你同姓的名人住過這個房間，你應該在各方面都能和他并駕齊驅，有那麼一天，當人們說起你們時，得用盧梭第一、盧梭第二來區别。
&rdquo當時我并沒有想和他說的那人相比的念頭，如果我能預見到每天要為此付出多大的代價，他的話更不會使我動心。
拉·馬爾蒂尼埃先生這番話引起了我的好奇心。
我開始讀以前住過這個房間的那人的作品。
由于受了别人幾句誇獎，我也以為自己有寫詩的才分，作為試筆，我為包納克夫人寫了一首頌詩。
但這種興趣未能持久。
我有時也寫些平庸無奇的詩句，這對于運用優美的措詞和把散文寫得更漂亮些倒是一種很好的練習。
但是法國詩歌對我從未有多大的吸引力。
足以使我獻身于它。
拉·馬爾蒂尼埃先生打算看一看我的文筆，要我把我向大使談的詳情寫出來。
我給他寫了一封長信。
我聽說這封信後來保存在長期在包納克侯爵手下做事的德·馬利揚納先生手裡，在德·古爾代葉先生任大使的時候，馬利揚納先生還接任了拉·馬爾蒂尼埃的職務。
我曾請求德·馬勒賽爾蔔先生設法使我得到原信的一個抄件。
如果我能從他或别人手裡得到這封信的話，人們将來可以在作為我的個《忏悔錄》的附冊的書信集裡讀到它。
我逐漸取得了一些經驗後，浪漫的想法也就開始減少了。
舉例說吧，我不僅沒有愛上包納克夫人，而且立刻感到在他丈夫這裡自己是沒有多大前途的。
拉·馬爾蒂尼埃先生是現任秘書，馬利揚納先生可以說正在等候補他的缺，我所能希望的，充其量不過是當一個助理秘書，這對我是毫無吸引力的
剛剛演奏了幾個小節，就從各處傳來了人們的大笑聲。
大家都對我的歌曲的韻味表示祝賀；他們說這個小步舞曲一定會使我名聲大震，說我一定會到處受人歡迎。
我無需叙述我的煩惱，也不用承認我這是自作自受了。
第二天，一個名叫路托爾的樂隊隊員前來看我，他為人非常好，沒有祝賀我的成就。
由于我深深認識到自己的愚蠢，我羞愧、懊悔，對自己竟落到這種地步感到難過和失望，我不能再把這一切憋在心裡了。
于是我把心中所有難以忍受的痛苦都向他傾訴出來，同時我的眼淚也籁簌落下，我不僅在他面前承認了我對音樂的一無所知，而且還把所有的經過都跟他說了，要求他保守秘密，他也答應了，至于他怎樣信守諾言，那是可以想象得到的。
當天晚上，全洛桑的人都知道我是誰了。
但是令人驚訝的是，竟沒有一個人對我表示出知道了這件事的樣子，就連那個好心的佩羅太也沒有因為知道了底細而停止供應我食宿。
我繼續生活下去，但非常苦悶，這樣一個開端，其結果不會使我在洛桑愉快地住下去。
學生沒有幾個，一個女生都沒有，也沒有一個是本城的人。
隻有兩三個拙笨的德國學生，他們的笨拙一如我的無知；這幾個學生使我讨厭得要死，在我的指導下，決不會成為大音樂家的。
隻有一家人請過我，那家有個狡黠的小姑娘，她故意拿出許多樂譜叫我看，而我連一個也不懂，她卻狡猾地在老師面前唱了起來，叫老師看看應該怎樣演唱。
對于一個樂譜，我是不能一看就馬上讀出來的。
這和我在上面所談的那次堂皇的音樂會上，一直都未能随上演奏，不能斷定演奏的是不是和我眼前擺着的、我自己的樂譜一樣，這次的情況也和那次相同。
在這種令人難堪的生活環境裡，我不時從我那兩位可愛的女友的信息中，得到了甜蜜的安慰。
我一向是從女性身上找到巨大的慰藉力量，在我時運不佳的時候，再沒有比一個可愛的姑娘的關心更能減少我的痛苦的了。
可是，這種通信不久就終止了，以後再也沒有恢複，但那是我的過錯。
我換了住處以後，忘了把新的地址告訴她們，而且由于我不得不時時刻刻考慮自己的事情，很快就把她們完全忘記了。
我很久沒有提起我那位可憐的媽媽了，但是，如果有人認為我也把她忘了，那可是大錯特錯。
我始終懷念着她，并希望能再找到她，這不僅是為了自己的生活，更是由于自己心靈上的需要。
我對她的依戀，不管是怎樣強烈，怎樣一往情深，并不妨礙我去愛别人；但這是另一種愛。
别的女人都是以姿色博得我的愛慕，一旦姿色消失，我的愛也就完了。
媽媽盡管可能變得又老又不好看，但我對她的愛慕之情是不會因此減弱的。
我這顆心最初是尊崇她的美，而現在已經完全轉為尊崇她個人了。
所以，不管她的容顔會變成什麼樣子，隻要還是她自己，我的感情是始終不會變的。
我很知道我應該感激她，但實際上我沒有想到這些。
不論她為我做了什麼，或者沒有做什麼，我對她總是一樣的。
我愛她既不是出于義務感，也不是為了自身的利益，更不是由于方便的動機。
我所以愛她，是因為我生來就是為了愛她的。
當我愛上别的女人的時候，坦白地說，我的心也會分散一些，想她的時間也少了，但是，我始終是以同樣愉快心情去想她的，而且，不管我是否正在愛着别的女人，每當我想到她的時候，總是覺得，隻要和她不在一起，我就沒有真正的幸福。
雖然我很久沒有得到她的消息了，但我絕不相信我已真的失去了她，也決不相信她會忘掉我。
我心裡想：&ldquo她遲早會知道我過着流浪生活，那時，她自然會告訴我一點信息，沒問題，我一定會再見到她的。
&rdquo這個時候，能住在她的故鄉，穿行她踏過的街道，走過她住過的房前，對我都是件樂事。
然而，這一切隻是我的猜想，因為我有一種古怪的傻勁兒，除非絕對必要，我不敢打聽她的事情，甚至連她的名字都不敢提。
我覺得一提她的名字，就會把我對她的一片癡情暴露出來，我的嘴就會洩露心裡的秘密，在某些方面難免對她有所不利。
我甚至覺得這個想法裡還包含幾分恐懼，我怕有人對我說她的壞話。
關于她離鄉出走的事人們談得很多，對她的品行也談過一些。
與其聽别人說我不愛聽的話，不如什麼也不談。
我的學生不占用我很多時間，她的出生地離洛桑又不遠，不過四裡約的路程，我就用了兩三天的工夫到那裡遊玩了一番，那幾天，我始終懷着一種最愉快的心情。
日内瓦湖的景色和湖岸的绮麗風光，在我心目中老有那麼一種難以形容的特殊魅力，這種魅力不隻是由于風景之美，而是由于一種我自己也說不出的、使我感動、使我興奮的更有意味的東西。
每當我來到這伏沃地方的時候，就引起我許多感想，使我思念到：這是華倫夫人出生的地方，是我父親住過的地方，是菲爾松小姐打開我情窦的地方，也是我幼年時期做過多次愉快旅行的地方；除此以外，我覺得還有一種比所有這一切更神秘更強烈地使我心情激動的原因。
每當我熱烈希望享受我生來就該享受、卻又老得不到的那種幸福安适的生活，因而引起我的幻想時，我的幻想總是留戀在這伏沃地方，留戀在這湖水之濱，和這一片片景色宜人的田野之中。
我一定要在這個湖畔有一處果園，而不是在别處；我要有一位忠實的朋友，一個可愛的妻子，一座小屋，一頭乳牛和一隻小船。
将來我有了這一切的時侯，我才算在世上享到了完美的幸福。
單隻為了尋求這種想象中的幸福我曾向那地方跑過多少次，我自己也對這種幼稚的舉動不禁感到可笑。
在那裡，我感到驚異的是：那地方居民的性格，尤其是女人的性格，和我所想象的完全不同。
據我看，那是多麼不相稱啊！那個地方和那個地方的人，我始終認為是極不諧調的。
在我到佛威去的途中，我一面沿着美麗的湖岸緩步而行，一面沉浸在最甜蜜的憂郁裡。
我這顆滿懷熱情的心渴望着無數淳樸的幸福；我百感交集，唉聲歎氣，甚至象一個小孩子似地哭了起來。
我有多少次停住了腳步，坐在大塊岩石上痛哭，望着自己的眼淚滴到了水裡。
我在佛威投宿在&ldquo拉克萊&rdquo旅店，兩天裡誰也沒去拜訪；我對這座城市發生了感情，我每次旅行時都不禁心向往之，終于使我把自己小說中的主人公安排在這裡。
我真願意向一切具有鑒賞力和富于感情的人說：&ldquo你們到佛威去吧，看看那個地方，觀賞一下那裡的景色，在湖上劃劃船，請你們自己說，大自然創造這個優美的地方，是不是為某個朱麗葉、某個克萊爾和某個聖普樂創造的，但是，可不要在那裡尋找他們。
&rdquo現在還是來談我的事情吧。
我既然是個天主教徒，又毫不隐晦，我就堂堂正正、心安理得地遵行我所信奉的宗教的儀式。
每逢星期日，隻要天氣好，我就到離洛桑有兩裡約路的亞森去望彌撒。
我通常是和其他天主教徒，特别是常和一個以刺繡為業的巴黎人一起跑這段路，他的名字我忘記了。
他不是象我這樣的巴黎人，而是一個真正的巴黎人，一個頭号的巴黎人，他敬畏天主，為人憨厚，倒象個香槟省人。
他太愛自己的故鄉了，以緻不願意懷疑我不是巴黎人，唯恐一說穿就失去了可以一塊兒談談巴黎的機會。
副司法行政官庫羅紮先生有一個園丁也是巴黎人，但是為人就不那麼和氣了，他認為一個人本來沒有做巴黎人的榮幸，而竟敢冒充巴黎人，就是損害了他故鄉的榮譽。
他經常帶着确信抓住了我的破綻的神氣質問我，然後流露出惡意的微笑。
有一次他問我新市場上有什麼稀奇的東西。
當時我胡謅了一通，這是可以想象的。
如今，我在巴黎已經住了二十年，對這個城市應該熟悉了，可是在今天要是有人用同樣的問題問我，我還會象當時那樣很難回答的，而看見我這樣為難，人們同樣可以推定我從來沒到過巴黎，因為即便是在事實面前，人們也往往會根據錯誤的原則判斷事物的。
在洛桑究竟住了多久，我自己也說不準了。
這個城市沒有給我留下很深的印象，我隻知道，由于維持不了生活，我就到讷沙泰爾去了，在那裡過了一冬。
我在這個城市是比較順利的；在那裡我收了幾個學生，我的收入足以償清我欠那位好心朋友佩羅太先生的錢。
雖然我欠了他不少錢，我走後他還是誠心誠意把我那件小行李寄來了。
在教别人音樂的過程中，我也不知不覺地學了音樂。
我的生活十分舒适，一個通達事理的人對此會感到滿足的；但是，我那不安靜的心卻要求着别的東西。
星期日或其他閑暇的日子，我常跑到野外和附近的樹林裡去，不停地在那裡徘徊、冥想和歎息。
隻要一出城，難得到晚上才能回來。
有一天，我在布德裡走進一個小酒館吃午飯：我看到一個長着大胡子的人，他穿件希臘式紫色衣服，頭上戴着一頂皮帽子，從他的服裝和儀表看來相當高貴。
可是他說的話卻簡直讓周圍的人聽不懂，因為他說的是一種相當難解的方言，除了象意大利語外，哪種語言也不象。
但是，他的話我差不多全懂，而且隻有我一個人懂。
他有時不得不用手勢向店主和當地的人表示自己的意思。
我用意大利語同他說了幾句話，他竟完全懂了。
他立刻站起來走到我跟前，并熱烈地擁抱我。
我們很快就成了朋友，從這時起，我便做了他的翻譯。
他的午飯是很豐盛的，我的午飯卻不值一提。
他請我同他一起吃飯，我沒怎麼客氣就答應了。
我們兩人一邊喝，一邊說，越說越投機，吃完飯以後，簡直就不願意分開了。
他對我說他是希臘正教的主教，耶路撒冷修道院院長；是為了重修聖墓來到歐洲各國募化捐款的。
他拿出了俄國女皇和奧國皇帝發給他的漂亮的證明書給我看，另外，還有許多其他國家君主發給他的證明書。
他對自已募捐的成績很滿意，但是在德國遇到了最大困難，因為他一句德語、拉丁語和法語都不會，他隻好用自己的希臘語、土耳其語，最沒辦法的時候還得用法蘭克語，這就使他在德國到處碰壁而所獲不多。
他提議要我跟他去做他的秘書和翻譯。
當時我穿着一件新買的紫色小外衣，雖然跟我的新職位配起來倒還相稱，但是，我的樣子實在不怎麼出衆，所以他并不認為我是多麼難以争取到手的。
他一點也沒有想錯，這件事很快就說妥了。
我沒有任何要求，他卻許下了不少諾言。
既無中人，也沒保證，更沒有一個熟人，我就甘願聽任他的支配。
第二天，我已置身于通向耶路撒冷的道路上了！ 我們的旅程是從弗賴堡州開始的，在那裡，他沒有多大的收獲。
主教的身分不允許他向人乞求，也不允許他向私人去募捐；我們向元老院陳述了他的任務，元老院隻給了他很小一筆錢。
我們從弗賴堡到了伯爾尼，這裡的手續繁多，審查他的那些證件就不是一天能辦完的事。
我們住宿在當時的上等旅館&ldquo大鷹旅社&rdquo，這裡住的盡是上流社會的人物，餐廳裡吃飯的人很多，飯菜也是上等的。
我很久沒有吃到好的飯菜了，巴不得能補養一下身體，如今既然有了機會，我就要很好地享受一番。
主教本人就是一位好交際的上等人士，性情活潑愉快，喜歡在飯桌上眼人聊天，跟懂他的話的人談起來能談得津津有味。
他各方面的知識很豐富，每當他賣弄自己那套淵博的希臘學識時，頗能引人入勝。
一天，在吃飯後點心的時候，他用鉗子夾胡桃，一不留神把手指紮了一個很深的口子，鮮血直流，這時他伸出手指給在座的人看，并且笑着說：&ldquoMirate，signori；guestoesanguepelago．&rdquo 在伯爾尼時，我對他的幫助還算不小，我的成績并不象我所擔心的那樣壞。
我辦起事來既有膽量又有口才，是給我自己辦事時從來不曾有過的。
這裡的事情可不象在弗賴堡那樣簡單，必須和本邦首腦們進行頻繁而漫長的商讨，審查他的證件也不是一天就完的事。
最後，一切手續都辦好了，元老院答應接見他。
我以他的翻譯的身分和他一同去了，而且人們還叫我發表談話。
這真出乎意料，因為我絕沒想到在和元老們個别商談了很久以後，還要當衆發表談話，就仿佛剛才什麼也沒談一樣。
請想想，我那時該是多麼為難啊！象我這樣一個十分腼腆的人，不僅要在公衆之前，而且是在伯爾尼元老院裡，一分鐘的準備時間都沒有就即席講話，真夠要命的了。
然而，我那時居然一點也不感到膽怯。
我簡單明了地講了這位希臘主教的任務。
我贊揚了業已捐助款項的王公們的虔誠。
為了激起無老院諸公不甘落後的心理，我說他們一貫是樂善好施的，因此對他們也抱着同樣的期望，随後，我還力圖證明這件事對所有基督的信徒，不分任何教派，都是善舉，在結束的時候，我說，上天一定會對贊助這一善舉的人降以鴻福。
我不能說這是我的講話發生了效力，不過，這一席話确實受到歡迎，所以在接見結束以後，我的這位主教得到了一份巨額捐獻，而他的秘書的才能也得到了贊揚。
對我說來，把這些贊揚的話翻譯出來當然是一件愉快的事，但是我卻沒敢逐字譯給他聽。
這是我生平在大庭廣衆中間而且是在最高當權者面前所作的唯&mdash一次講話，也是我所作的唯&mdash一次大膽而漂亮的講話。
同一個人，在不同的時間，他的才能竟有這麼大的差别：三年前，我曾到伊弗東去看我的老朋友羅甘先生，由于我贈送該市圖書館一些書籍，該市派一個代表團來向我道謝。
瑞士人是最喜歡高談闊論的，那些先生們向我說了一大套感謝的話。
我覺得必須緻答詞，然而，當時卻窘得很厲害，簡直不知道該說什麼好。
我腦袋裡亂成一團，急得我一句話也說不出來，結果丢盡了臉。
雖然我生來膽怯，在我年輕的時候卻有幾次倒還大膽些，成年以後我就再也沒有大膽過。
我的社會閱曆越多，我的舉止和言談越不能适應它的情調。
我們從伯爾尼動身到了索勒爾。
主教計劃重新取道德國，經匈牙利或波蘭返回本國。
這是一個遙遠的旅程，但是，由于一路上他的錢袋裝進的多花出的少，他當然不怕繞遠路。
我呢？不管騎馬還是徒步，我都同樣高興，如果能這樣旅行一輩子，那更是我求之不得的。
然而命運已經注定，我達不到那樣遠的地方。
到達索勒爾以後，我們第一件事就是去拜見法國大使。
我的這位主教可真不幸，這位大使就是曾任駐土耳其大使的德·包納克侯爵，有關聖墓的一切事情他必定完全清楚。
主教的晉谒曆時不過十五分鐘，沒有讓我一同進去，因為這位大使懂得法蘭克語，而且他的意大利語至少說得和我一樣好。
當那位希臘人出來後我正要跟他走的時候，我被攔住了。
現在輪到我去拜見他了，我既然自稱是巴黎人，就和其他巴黎人一樣，應受大使閣下的管轄。
大使問我究竟是什麼人，勸我向他說實話，我答應了，但我要求作一次個别談話，要求被接受了，他把我帶到他的書房裡，并且鎖上了門。
于是我就在那裡跪在他的腳下實踐了我的諾言。
即使我沒有許下什麼諾言，我也不會少談一點的，許久以來，我一直想把我的心事傾訴出來，所以我要說的活早就躍躍欲出，既然我已經向樂手路托爾毫無保留地談了一切，我就決不想在包納克侯爵面前還保守秘密。
他對我講的這段短短的經曆和我談話時流露出的那種激情，感到十分滿意，于是他拉着我的手走進了大使夫人的房間，把我介紹給她，并簡單地向她叙述了我的事情。
德·包納克夫人親切地接待了我，說不應該讓我再跟那個希臘教士到處亂跑。
當時所做的決定是：在沒有把我安置好之前，我暫且留在使館。
我本想去和那個可憐的主教告别&mdash&mdash我們的感情還不壞，但是沒有獲得準許。
他們把我被扣留的事情通知了他，十五分鐘後，我那點小行李也有人給送來了。
大使的秘書德·拉·馬爾蒂尼埃先生看來好象是奉命照拂我的，他把我領到給我預備好的房間裡，對我說：&ldquo當年，在德·呂克伯爵的庇護下，有一個和你同姓的名人住過這個房間，你應該在各方面都能和他并駕齊驅，有那麼一天，當人們說起你們時，得用盧梭第一、盧梭第二來區别。
&rdquo當時我并沒有想和他說的那人相比的念頭，如果我能預見到每天要為此付出多大的代價，他的話更不會使我動心。
拉·馬爾蒂尼埃先生這番話引起了我的好奇心。
我開始讀以前住過這個房間的那人的作品。
由于受了别人幾句誇獎，我也以為自己有寫詩的才分，作為試筆，我為包納克夫人寫了一首頌詩。
但這種興趣未能持久。
我有時也寫些平庸無奇的詩句，這對于運用優美的措詞和把散文寫得更漂亮些倒是一種很好的練習。
但是法國詩歌對我從未有多大的吸引力。
足以使我獻身于它。
拉·馬爾蒂尼埃先生打算看一看我的文筆，要我把我向大使談的詳情寫出來。
我給他寫了一封長信。
我聽說這封信後來保存在長期在包納克侯爵手下做事的德·馬利揚納先生手裡，在德·古爾代葉先生任大使的時候，馬利揚納先生還接任了拉·馬爾蒂尼埃的職務。
我曾請求德·馬勒賽爾蔔先生設法使我得到原信的一個抄件。
如果我能從他或别人手裡得到這封信的話，人們将來可以在作為我的個《忏悔錄》的附冊的書信集裡讀到它。
我逐漸取得了一些經驗後，浪漫的想法也就開始減少了。
舉例說吧，我不僅沒有愛上包納克夫人，而且立刻感到在他丈夫這裡自己是沒有多大前途的。
拉·馬爾蒂尼埃先生是現任秘書，馬利揚納先生可以說正在等候補他的缺，我所能希望的，充其量不過是當一個助理秘書，這對我是毫無吸引力的