第一章
關燈
小
中
大
其味。
如果我心裡焚起情欲之火，需要女人的話，那麼，我這顆興奮起來的心所更渴望的是愛情。
凡是可以用金錢得到手的女人，在我的眼睛裡，她們所有的動人之處，都會蕩然無存，我甚至懷疑我是否還願意跟這種女人在一起。
我對于唾手可得的享樂都是如此。
如果它們需要出錢買，我便感到索然無味。
我愛的是那些隻有我一個人首先嘗到味道的東西。
我不但從來不象世人那樣看重金錢，甚至也從來不曾把金錢看做多麼方便的東西；金錢本身是毫無用處的，要享受它，必須把它變成别的東西：必須購買，必須讨價還價，必須時常受騙；雖擲千餘，難遂所願。
我本想得到一件質地好的貨色，但如果用錢去買，弄到手必然是一件劣貨。
我以高價買鮮蛋，結果是個臭蛋；我以高價購買成熟的水果，結果是個未成熟的；我以高價找個純潔少女，結果是個淫蕩的。
我好美酒，但是到哪兒去找？到酒肆去嗎？不論我怎樣預防，結果我得到的還是傷身的劣酒。
如果我非要稱心滿意不可，那便要操多少心，弄多少麻煩！我必須結識許多朋友，找代理人，送傭金，寫信，東奔西走，伫候佳音，而結果往往還是上當。
金錢金錢，煩惱根源！我怕金錢，甚于我愛美酒。
在我學徒時期和學徒以後的時期，我曾經千百次地想出去買點甜美的吃食。
我走到一家點心鋪門前，看見櫃台那裡有幾個女人，我心裡就想，她們又說又笑，一定是在嘲笑我這個小饞鬼呢。
我又走到一家水果店門口，瞟着鮮豔誘人的梨，但是，有兩三個小夥子就在旁邊盯着我，我的一個熟人正站在店鋪門前，我又看見有一個姑娘從遠處走來，便懷疑她是不是家裡那個女仆？由于我是近視眼，我産生種種的幻覺，我把所有的過路者都當成熟人了。
總之，不管在那兒，我都覺得膽怯，都知難而退；我越覺得不好意思，瞅着那些東西就越眼饞。
到末了，我隻好象一個傻瓜似的，帶着饞涎欲滴的食欲轉回家去；我口袋裡的錢雖然足可供我一頓美餐，但我不敢買任何東西。
在我自己或别人使用我的金錢的時候，我所經常感受到的困窘、羞慚、厭惡、麻煩以及其他種種的不快，如果必須把它們都&mdash一寫出來，那就得記一大篇枯燥無味的細賬。
但是，讀者在逐漸了解我的生活的時候，一定會逐漸熟悉我的性格，因此，用不着我來贅述，他們便會了解前面所講的一切了。
一旦有了這些了解，人們就容易明白我所具有的矛盾之一就是：對于金錢的極端吝惜與無比鄙視兼而有之。
對于我，金錢并不是多麼可人意的東西；當我沒有它的時候，我決不想它；當我有它的時候，由于我不知道怎樣使用才合我的心意，隻好把它長期存放起來；但是，隻要遇到适意的良機，我便順手花掉，連錢包空了都不知道。
不過，不要從我身上尋找守财奴的怪癖&mdash&mdash為了擺闊而大手大腳地花錢；恰恰相反，我總是偷偷地花錢，其目的完全是為了自己的快樂；我決不以揮金如土來炫耀自己，而是盡量隐蔽。
我深深覺得，金錢不是由我這樣的人使用的東西；隻要手頭有幾文，我都感到可恥，更不用說去使用它了。
萬一我有一筆足能讓我過惬意生活的收入，老實說，我決不會當一個守财奴。
我一定把這筆款子統統花光，并不用它生利吃息。
可是，我的不安定處境使我害怕。
我熱愛自由，我憎惡窘迫、苦惱和依附别人。
隻要我口袋裡有錢，我便可以保持我的獨立，不必再費心思去另外找錢。
窮困逼我到處去找錢，是我生平最感頭痛的一件事。
我害怕囊空如洗，所以我吝惜金錢。
我們手裡的金錢是保持自由的一種工具；我們所追求的金錢，則是使自己當奴隸的一種工具。
正因為這樣，我才牢牢掌握自己占有的金錢，不貪求沒有到手的金錢。
所以說，我的淡泊不過是出于懶惰罷了。
我覺得，有錢的樂趣抵償不了求财的痛苦。
我的揮霍也是出于懶惰，因為既然有了一擲千金的機會，誰還斤斤計較利害得失呢？對于我，物的誘惑力比錢的誘惑力大，因為在金錢和所希望享有的物品之間，永遠存在着一個媒介物，而物品本身和享用之間卻是毫無間隔的。
我看到某一物品時候，它能誘惑我，而當我隻看到獲得該物品手段的時候，我就感覺不到這種手段的誘惑力。
正因為這樣，我才做賊，直到現在，我有時還偷一點兒我所心愛的小玩藝兒，我甯願自己去拿，而不願向人家讨。
然而，在我一生之中，無論是孩提時代還是成人以後，我從來沒有偷過人家的一個銅闆；隻有一次例外，那就是十五年前，我偷過七個利物兒零十個蘇。
這件事是值得一提的，因為它是無恥與愚蠢的巧合，假若當事者不是我，而是另外的人，我簡直不會信以為真。
事情發生在巴黎：約下午五點鐘，我跟德·弗蘭格耶一同在&ldquo王宮&rdquo散步。
他掏出懷表看了看，對我說：&ldquo咱們到歌劇院去吧！&rdquo我欣然同意，我們就去了。
他買了兩張池座，給我一張，然後，他拿着自己那張票一個人在前邊走，我跟在後邊。
他先走進去了，我往裡走的時候，發現門口已經擠得水洩不通。
我向裡邊瞧了瞧，隻見大家都在站着。
我心想，在這樣擁擠的人群中，我很容易被擠丢；反正德·弗蘭格耶一定這樣想。
于是，我離開那裡，交了副票，取了錢，走了出來。
萬萬沒有想到，我剛走到大門口，觀衆全都坐下了，德·弗蘭格耶很清楚地看到我不在劇場裡邊。
這種行為跟我的天性完全背道而馳。
我所以把它記載在這裡，是為了說明人們有時陷入精神錯亂的狀态，在這種情況下，我們不能根據他們的行動斷定他們的善惡。
我所要偷的不是金錢本身，而是金錢的用途。
不過越說不是作賊，就越寡廉鮮恥。
如果我把學徒時代從崇高的英雄主義堕落為卑鄙的市井無賴所走過的每個曆程&mdash一講述，那就永遠講不完了。
我雖然染上了學徒的種種惡習，但是，我對這些惡習未能産生絲毫興趣。
我讨厭夥伴們的那些娛樂。
當我由于束縛重重，連對工作都感到乏味的時候，我便厭倦了一切。
結果，我把久已放棄的讀書癖重新撿了起來。
我是占用工作時間偷着看書的，因此造成一種新的罪過，惹來一些新的懲罰。
不過，我的讀書癖越受到限制，興緻也越高，不久，就陷入狂熱狀态了。
有一個有名的女租書商，名字叫拉·特裡布，她向我提供了各種各樣的書籍。
好書壞書都行，我不挑選，什麼書我都同樣貪婪地閱讀。
我在幹活的案子上讀。
出去辦事的時候讀，蹲在廁所裡讀，我經常一連幾小時沉醉在書籍裡。
我讀得頭暈腦脹，别的事兒什麼也幹不下去了。
我師傅窺探我，捉住我，打我，搶走我的書。
有多少本書被撕毀，被焚燒，被扔到窗戶外邊去啊！拉·特裡布的店鋪裡，有多少部殘缺不全的文集啊！我沒錢付給的時候，我就把自己的襯衫，自己的領帶，自己的衣服給了那位租書商。
我每星期日一定把師傅付給我的三個蘇零花錢給她送去。
講到這裡，讀者也許要說，金錢不還是必需的嗎！說的對。
不過，這是在我愛書成癖，不能進行其他活動的時候。
新的興趣完全征服了我；我除了讀書而外，什麼都不想幹，連東西也不想偷了。
這也是我身上的突出的特點：當我的某種愛好已經成為習慣的時候，一點兒小事就能使我轉移目标，就能改變我，迷惑我，最後使我如醉如癡。
于是我忘卻一切，一心隻想我所傾慕的新的東西了。
我口袋裡隻要有一本新書，我的心就怦怦跳了起來，恨不得一口氣把它讀完，隻要剩下我一個人，我馬上就把它掏出來，這時，我再也不想上我師傅的私室裡去亂翻了。
我相信，即使我愛上什麼更高價的娛樂，我也決不會去偷錢的。
我隻顧眼前，不顧未來。
拉·特裡布肯賒給我，押金很少。
我隻要有書放在衣袋裡，其他一切就全都抛到九霄雲外了。
不管得到多少錢，我都原封不動獻給那位女老闆。
當她向我催索欠款的時候，我便立刻拿自己的東西去抵償，那是最簡便不過的辦法。
偷錢以備不時之需，未免太有遠見，偷錢還賬也談不上什麼誘惑。
由于吵嘴、打架，由于偷閱選擇不當的書，我變得性情孤僻，沉默寡言；我的精神也開始變壞，我過起真正落落寡合的生活來了。
雖然由于我嗜書如狂，難免閱讀一些平淡無味的東西，但是，我幸而沒有閱讀那些下流的淫書。
原因倒不在拉·特裡布這個八面玲珑的女人把這種書租給我有什麼良心上的不安，而是每當她向我推薦那些淫書的時候，為了提高租價，總是擺出一副神秘的面孔。
這種面孔一方面使我感到羞慚，一方面使我感到厭惡，因此，我每次都斷然拒絕了。
我的天性本來就腼腆，再加上機緣湊巧，所以一直到三十歲，我認來沒有涉獵過任何一部上流社會的漂亮女人在讀的時候都覺得難為情的壞書，這種書她們隻能偷着看。
不到一年功夫，我把拉·特裡布這家小書鋪的書全讀光了。
此後，每當閑暇無事的時候，我就感到十分煩悶。
但我的讀書癖已經糾正了我那些幼稚無賴的惡習；我對書籍，雖然有時選擇不當，而且其中常常有些很壞的東西，可是，凡是我所讀過的書籍，在我的内心裡，都比我的職業能喚起更高尚的感情。
對唾手可得的東西，我感到厭煩，那些可能誘惑我的東西，我又覺得它們離我太遠，于是找不到任何能夠打動我的心弦的東西了。
我的感官早已蠢蠢欲動，我簡直想象不出它所要求的享樂究竟要達到怎樣的目标。
我對于這個真正的目标可謂一無所知，我仿佛是一個沒有性欲的人。
當我已經進入成年，春情不住發動的時候，我常常想起從前一些古怪的行徑，然而，事情隻此而已。
在這種奇異的情況下，惶惶不安的想象把我從自己的手裡拯救出來，平息了我那日益旺熾的欲火。
經過是這樣：我以沉思默想書中曾使我最感興趣的環境來自娛，我追憶那些環境，我改變它們，綜合它們；我要變成我所想象的人物之一，并使我所設想的那些空中樓閣恰恰适合我的身分。
我總是把自己放在我感到最稱心如意的地位。
到了最後，我已完全處在我所玄想的環境中，竟至把我極端不滿的現實環境都忘掉了。
由于我喜歡這種空中樓閣，又容易到那裡去神遊，結果，我就讨厭起我周圍的一切，養成了愛好孤獨的性格，從此以後，我始終是一個愛好孤獨的人。
乍看起來，這種性格顯然是極端恨世的，十分陰郁的，然而實際上，它是從一顆充滿熱情、善良、溫和親切的心産生出來的，而這顆心，由于找不到跟它相似的心，就不得不耽于幻想了。
現在，我隻指出這種癖好的起源與最初的原因就夠了。
這種癖好改變了我所有的欲念，并且因為這種癖好本身包含着欲念，就使得我熱中于夢幻而懶于行動。
就這樣，我到了十六歲。
這時候，我心神不安，對自己和其他一切都感不滿，對自己的工作毫無興趣，我沒有十六歲少年應有的歡樂，心中充滿了茫無目的的欲念，我毫無原因地潸然淚下，我無緣無故地喟然長歎，一句話，由于看不到自己周圍有什麼值得留戀的東西，我就隻好寄情于玄思遐想了。
每到星期日的時候，我的夥伴們在做過禮拜以後，就來找我跟他們一同出去玩。
在未去以前，如果我有可能逃走的話，我是甯願逃開他們的。
不過，一旦參加他們的娛樂，我比誰都興奮，比誰都跑得遠。
推動我是很困難的，叫我停下也不容易。
我的脾氣永遠是這樣。
當我們到郊外去散步的時候，我總是跑在前頭，除非别人提醒我，我連到時候該回去都忘了。
我有兩回不得不在城外過夜，因為在我回城以前，城門已經關上。
第二天我受到怎樣的處分，是可以想象的。
第二次，師傅警告我說，如果下次再犯，一定嚴懲不貸，因此我下定決心不再冒險了。
可是，這個萬分可怕的第三次仍然落到了我的頭上。
米努托裡隊長是一個該死的家夥，當他看守城門的時候，總比别人提前半個鐘頭關城門。
我雖然早有警惕，結果也毫無用處。
那天，我跟兩個夥伴一同回城。
離城還有半裡，我聽見預備關城的号聲響了。
我兩步并作一步走。
我聽見鼓聲冬冬地響了起來。
我拼命往前跑，跑得通身大汗，連氣都喘不上來。
我的心怦怦直跳。
我遠遠看見那些兵士還在站崗。
我趕緊跑上前去，上氣不接下氣地呼喊。
可是已經遲了。
我在離前衛二十步的地方，看到第一号橋已經吊了起來。
當我看到号兵揚起可怕的号角的時候，我身上就哆嗦起來，因為這是兇多吉少的預兆，我那不可避免的遭遇就從這一刹那開始了。
我于萬分悲痛中倒在斜堤上，嘴啃着地。
夥伴們對于我的不幸隻是覺得可笑，他們馬上決定應該怎樣做。
我也确定了自己的方針，但是，我的方針跟他們的完全不同。
我當場發誓，從今以後，再也不回我師傅那兒去了。
第二天，城門開後，他們回城的時候，我就跟他們永遠道别了。
隻是懇求他們把我的決定偷偷告訴我的表兄貝納爾，并且通知他可以跟我再見一面的地點。
自從我當學徒以後，因為我住的地方離我表兄家較遠，二人就很少見面了。
最初，我們每星期日還聚會一下，但是後來，由于我們不知不覺地已經各有所好，兩個人就漸漸疏遠起來。
我相信，這種變化大部分是他母親促成的。
他是上城區的子弟，而我這個可憐的學徒隻不過是聖·日爾維區的孩子。
盡管有親戚關系，我們的身分是完全不同的。
他跟我常來常往，那是有失體面的事情。
不過，我們倆的關系并沒有完全斷絕。
表兄為人憨厚，盡管有他母親的訓誡，他有時還是按照自己的心願辦事。
他聽到我下定決心以後，就跑來看我。
他跑來不是為了勸阻我或者陪我逃走，而是為了送給我一點财物，以便減輕我出逃中的困苦，因為以我自己的财力，我是不能走出多遠的。
在他送給我的那些東西裡還有一把短劍，我非常喜愛它，我一直将它帶到都靈。
在那裡，窮困逼得我把它出脫了，變了錢好買吃食。
後來，我越思量表兄在這緊要關頭對我所表示的态度，我越覺得那一定是他母親的主意，并且也許還有他父親的主意。
因為如果依照他自己的意思，他不可能不阻止我逃走，或者跟我同行。
然而，他并沒有這樣做！看他那意思，與其說是在勸阻我，毋甯說是在鼓勵我執行自己的計劃。
當他看到我已經下定決心的時候，他就跟我道别，眼睛裡沒有流幾滴淚。
從那以後，我們既沒有書信往還，也不曾重新會面。
真是千古恨事！他的脾氣本來很好，我們倆是天生的一對知心朋友。
當我聽天由命、遠走高飛以前，讓我這樣考慮一下：假若我遇見的是一個比較好的師傅，我的前途該是什麼樣子呢？我覺得在某些行業裡，特别是在日内瓦镂刻行業中當一名善良的手藝人，過那種平穩安定的、默默無聞的生活，倒是最合乎我的解性，能夠給我帶來莫大的幸福。
幹這種行業，雖然不能發财緻富，但是溫飽有餘。
它可以限制我此後的生活中不緻有很大的虛榮心，它可以給我充分的閑暇來從事一些有節制的愛好；這樣，我就可以滿足于我的小天地，既不想也不能僭越雷池一步。
我的想象力是非常豐富的，它足可以用那些絢麗的幻想來美化任何生活；我的想象力是十分強烈的，它足可以讓我随心所欲地從這一幻想飛馳到另一幻想；至于我自己實際上究竟處在怎樣的地位，我是不大在乎的。
不論叫我幹什麼，我都能輕而易舉地飛上我所臆造的海市蜃樓。
我覺得，天下最簡單的職業，最不必費心勞神的職業，最能夠保持精神自由的職業，正是最适合于我的職業；而我的職業恰恰是這樣一種職業。
我本來可以聽從自己的性格，在我的宗教、我的故鄉、我的家庭、我的朋友間，在我所喜愛的工作中，在稱心如意的交際中，平平靜靜、安安逸逸地度過自己的一生。
我将會成為善良的基督教徒，善良的公民，善良的家長，善良的朋友，善良的勞動者，在任何方面都是一個老好人。
我本來可以熱愛我的職業，也許還能為本業争光，并且在度過雖然樸素微賤、但是既無風波而又安樂的一生之後，在家人的環繞中安然地瞑目。
當然，大家很快就會把我忘掉。
不過，隻要有人想到我，他對我一定會追念不止的。
可是，事情偏偏不是如此&hellip&hellip我給大家描述的将是怎樣一幅畫面呢？哎！先不要急着談我身世中的那些慘痛境況吧，這種辛酸事，我将來向讀者談得隻會太多而不會太少的。
如果我心裡焚起情欲之火，需要女人的話，那麼，我這顆興奮起來的心所更渴望的是愛情。
凡是可以用金錢得到手的女人，在我的眼睛裡，她們所有的動人之處，都會蕩然無存，我甚至懷疑我是否還願意跟這種女人在一起。
我對于唾手可得的享樂都是如此。
如果它們需要出錢買，我便感到索然無味。
我愛的是那些隻有我一個人首先嘗到味道的東西。
我不但從來不象世人那樣看重金錢，甚至也從來不曾把金錢看做多麼方便的東西；金錢本身是毫無用處的，要享受它，必須把它變成别的東西：必須購買，必須讨價還價，必須時常受騙；雖擲千餘，難遂所願。
我本想得到一件質地好的貨色，但如果用錢去買，弄到手必然是一件劣貨。
我以高價買鮮蛋，結果是個臭蛋；我以高價購買成熟的水果，結果是個未成熟的；我以高價找個純潔少女，結果是個淫蕩的。
我好美酒，但是到哪兒去找？到酒肆去嗎？不論我怎樣預防，結果我得到的還是傷身的劣酒。
如果我非要稱心滿意不可，那便要操多少心，弄多少麻煩！我必須結識許多朋友，找代理人，送傭金，寫信，東奔西走，伫候佳音，而結果往往還是上當。
金錢金錢，煩惱根源！我怕金錢，甚于我愛美酒。
在我學徒時期和學徒以後的時期，我曾經千百次地想出去買點甜美的吃食。
我走到一家點心鋪門前，看見櫃台那裡有幾個女人，我心裡就想，她們又說又笑，一定是在嘲笑我這個小饞鬼呢。
我又走到一家水果店門口，瞟着鮮豔誘人的梨，但是，有兩三個小夥子就在旁邊盯着我，我的一個熟人正站在店鋪門前，我又看見有一個姑娘從遠處走來，便懷疑她是不是家裡那個女仆？由于我是近視眼，我産生種種的幻覺，我把所有的過路者都當成熟人了。
總之，不管在那兒，我都覺得膽怯，都知難而退；我越覺得不好意思，瞅着那些東西就越眼饞。
到末了，我隻好象一個傻瓜似的，帶着饞涎欲滴的食欲轉回家去；我口袋裡的錢雖然足可供我一頓美餐，但我不敢買任何東西。
在我自己或别人使用我的金錢的時候，我所經常感受到的困窘、羞慚、厭惡、麻煩以及其他種種的不快，如果必須把它們都&mdash一寫出來，那就得記一大篇枯燥無味的細賬。
但是，讀者在逐漸了解我的生活的時候，一定會逐漸熟悉我的性格，因此，用不着我來贅述，他們便會了解前面所講的一切了。
一旦有了這些了解，人們就容易明白我所具有的矛盾之一就是：對于金錢的極端吝惜與無比鄙視兼而有之。
對于我，金錢并不是多麼可人意的東西；當我沒有它的時候，我決不想它；當我有它的時候，由于我不知道怎樣使用才合我的心意，隻好把它長期存放起來；但是，隻要遇到适意的良機，我便順手花掉，連錢包空了都不知道。
不過，不要從我身上尋找守财奴的怪癖&mdash&mdash為了擺闊而大手大腳地花錢；恰恰相反，我總是偷偷地花錢，其目的完全是為了自己的快樂；我決不以揮金如土來炫耀自己，而是盡量隐蔽。
我深深覺得，金錢不是由我這樣的人使用的東西；隻要手頭有幾文，我都感到可恥，更不用說去使用它了。
萬一我有一筆足能讓我過惬意生活的收入，老實說，我決不會當一個守财奴。
我一定把這筆款子統統花光，并不用它生利吃息。
可是，我的不安定處境使我害怕。
我熱愛自由，我憎惡窘迫、苦惱和依附别人。
隻要我口袋裡有錢，我便可以保持我的獨立，不必再費心思去另外找錢。
窮困逼我到處去找錢，是我生平最感頭痛的一件事。
我害怕囊空如洗，所以我吝惜金錢。
我們手裡的金錢是保持自由的一種工具；我們所追求的金錢，則是使自己當奴隸的一種工具。
正因為這樣，我才牢牢掌握自己占有的金錢，不貪求沒有到手的金錢。
所以說，我的淡泊不過是出于懶惰罷了。
我覺得，有錢的樂趣抵償不了求财的痛苦。
我的揮霍也是出于懶惰，因為既然有了一擲千金的機會，誰還斤斤計較利害得失呢？對于我，物的誘惑力比錢的誘惑力大，因為在金錢和所希望享有的物品之間，永遠存在着一個媒介物，而物品本身和享用之間卻是毫無間隔的。
我看到某一物品時候，它能誘惑我，而當我隻看到獲得該物品手段的時候，我就感覺不到這種手段的誘惑力。
正因為這樣，我才做賊，直到現在，我有時還偷一點兒我所心愛的小玩藝兒，我甯願自己去拿，而不願向人家讨。
然而，在我一生之中，無論是孩提時代還是成人以後，我從來沒有偷過人家的一個銅闆；隻有一次例外，那就是十五年前，我偷過七個利物兒零十個蘇。
這件事是值得一提的，因為它是無恥與愚蠢的巧合，假若當事者不是我，而是另外的人，我簡直不會信以為真。
事情發生在巴黎：約下午五點鐘，我跟德·弗蘭格耶一同在&ldquo王宮&rdquo散步。
他掏出懷表看了看，對我說：&ldquo咱們到歌劇院去吧！&rdquo我欣然同意，我們就去了。
他買了兩張池座，給我一張，然後，他拿着自己那張票一個人在前邊走，我跟在後邊。
他先走進去了，我往裡走的時候，發現門口已經擠得水洩不通。
我向裡邊瞧了瞧，隻見大家都在站着。
我心想，在這樣擁擠的人群中，我很容易被擠丢；反正德·弗蘭格耶一定這樣想。
于是，我離開那裡，交了副票，取了錢，走了出來。
萬萬沒有想到，我剛走到大門口，觀衆全都坐下了，德·弗蘭格耶很清楚地看到我不在劇場裡邊。
這種行為跟我的天性完全背道而馳。
我所以把它記載在這裡，是為了說明人們有時陷入精神錯亂的狀态，在這種情況下，我們不能根據他們的行動斷定他們的善惡。
我所要偷的不是金錢本身，而是金錢的用途。
不過越說不是作賊，就越寡廉鮮恥。
如果我把學徒時代從崇高的英雄主義堕落為卑鄙的市井無賴所走過的每個曆程&mdash一講述，那就永遠講不完了。
我雖然染上了學徒的種種惡習，但是，我對這些惡習未能産生絲毫興趣。
我讨厭夥伴們的那些娛樂。
當我由于束縛重重，連對工作都感到乏味的時候，我便厭倦了一切。
結果，我把久已放棄的讀書癖重新撿了起來。
我是占用工作時間偷着看書的，因此造成一種新的罪過，惹來一些新的懲罰。
不過，我的讀書癖越受到限制，興緻也越高，不久，就陷入狂熱狀态了。
有一個有名的女租書商，名字叫拉·特裡布，她向我提供了各種各樣的書籍。
好書壞書都行，我不挑選，什麼書我都同樣貪婪地閱讀。
我在幹活的案子上讀。
出去辦事的時候讀，蹲在廁所裡讀，我經常一連幾小時沉醉在書籍裡。
我讀得頭暈腦脹，别的事兒什麼也幹不下去了。
我師傅窺探我，捉住我，打我，搶走我的書。
有多少本書被撕毀，被焚燒，被扔到窗戶外邊去啊！拉·特裡布的店鋪裡，有多少部殘缺不全的文集啊！我沒錢付給的時候，我就把自己的襯衫，自己的領帶，自己的衣服給了那位租書商。
我每星期日一定把師傅付給我的三個蘇零花錢給她送去。
講到這裡，讀者也許要說，金錢不還是必需的嗎！說的對。
不過，這是在我愛書成癖，不能進行其他活動的時候。
新的興趣完全征服了我；我除了讀書而外，什麼都不想幹，連東西也不想偷了。
這也是我身上的突出的特點：當我的某種愛好已經成為習慣的時候，一點兒小事就能使我轉移目标，就能改變我，迷惑我，最後使我如醉如癡。
于是我忘卻一切，一心隻想我所傾慕的新的東西了。
我口袋裡隻要有一本新書，我的心就怦怦跳了起來，恨不得一口氣把它讀完，隻要剩下我一個人，我馬上就把它掏出來，這時，我再也不想上我師傅的私室裡去亂翻了。
我相信，即使我愛上什麼更高價的娛樂，我也決不會去偷錢的。
我隻顧眼前，不顧未來。
拉·特裡布肯賒給我，押金很少。
我隻要有書放在衣袋裡，其他一切就全都抛到九霄雲外了。
不管得到多少錢，我都原封不動獻給那位女老闆。
當她向我催索欠款的時候，我便立刻拿自己的東西去抵償，那是最簡便不過的辦法。
偷錢以備不時之需，未免太有遠見，偷錢還賬也談不上什麼誘惑。
由于吵嘴、打架，由于偷閱選擇不當的書，我變得性情孤僻，沉默寡言；我的精神也開始變壞，我過起真正落落寡合的生活來了。
雖然由于我嗜書如狂，難免閱讀一些平淡無味的東西，但是，我幸而沒有閱讀那些下流的淫書。
原因倒不在拉·特裡布這個八面玲珑的女人把這種書租給我有什麼良心上的不安，而是每當她向我推薦那些淫書的時候，為了提高租價，總是擺出一副神秘的面孔。
這種面孔一方面使我感到羞慚，一方面使我感到厭惡，因此，我每次都斷然拒絕了。
我的天性本來就腼腆，再加上機緣湊巧，所以一直到三十歲，我認來沒有涉獵過任何一部上流社會的漂亮女人在讀的時候都覺得難為情的壞書，這種書她們隻能偷着看。
不到一年功夫，我把拉·特裡布這家小書鋪的書全讀光了。
此後，每當閑暇無事的時候，我就感到十分煩悶。
但我的讀書癖已經糾正了我那些幼稚無賴的惡習；我對書籍，雖然有時選擇不當，而且其中常常有些很壞的東西，可是，凡是我所讀過的書籍，在我的内心裡，都比我的職業能喚起更高尚的感情。
對唾手可得的東西，我感到厭煩，那些可能誘惑我的東西，我又覺得它們離我太遠，于是找不到任何能夠打動我的心弦的東西了。
我的感官早已蠢蠢欲動，我簡直想象不出它所要求的享樂究竟要達到怎樣的目标。
我對于這個真正的目标可謂一無所知，我仿佛是一個沒有性欲的人。
當我已經進入成年，春情不住發動的時候，我常常想起從前一些古怪的行徑，然而，事情隻此而已。
在這種奇異的情況下，惶惶不安的想象把我從自己的手裡拯救出來，平息了我那日益旺熾的欲火。
經過是這樣：我以沉思默想書中曾使我最感興趣的環境來自娛，我追憶那些環境，我改變它們，綜合它們；我要變成我所想象的人物之一，并使我所設想的那些空中樓閣恰恰适合我的身分。
我總是把自己放在我感到最稱心如意的地位。
到了最後，我已完全處在我所玄想的環境中，竟至把我極端不滿的現實環境都忘掉了。
由于我喜歡這種空中樓閣，又容易到那裡去神遊，結果，我就讨厭起我周圍的一切，養成了愛好孤獨的性格，從此以後，我始終是一個愛好孤獨的人。
乍看起來，這種性格顯然是極端恨世的，十分陰郁的，然而實際上，它是從一顆充滿熱情、善良、溫和親切的心産生出來的，而這顆心，由于找不到跟它相似的心，就不得不耽于幻想了。
現在，我隻指出這種癖好的起源與最初的原因就夠了。
這種癖好改變了我所有的欲念，并且因為這種癖好本身包含着欲念，就使得我熱中于夢幻而懶于行動。
就這樣，我到了十六歲。
這時候，我心神不安，對自己和其他一切都感不滿，對自己的工作毫無興趣，我沒有十六歲少年應有的歡樂，心中充滿了茫無目的的欲念，我毫無原因地潸然淚下，我無緣無故地喟然長歎，一句話，由于看不到自己周圍有什麼值得留戀的東西，我就隻好寄情于玄思遐想了。
每到星期日的時候，我的夥伴們在做過禮拜以後，就來找我跟他們一同出去玩。
在未去以前，如果我有可能逃走的話，我是甯願逃開他們的。
不過，一旦參加他們的娛樂，我比誰都興奮，比誰都跑得遠。
推動我是很困難的，叫我停下也不容易。
我的脾氣永遠是這樣。
當我們到郊外去散步的時候，我總是跑在前頭，除非别人提醒我，我連到時候該回去都忘了。
我有兩回不得不在城外過夜，因為在我回城以前，城門已經關上。
第二天我受到怎樣的處分，是可以想象的。
第二次，師傅警告我說，如果下次再犯，一定嚴懲不貸，因此我下定決心不再冒險了。
可是，這個萬分可怕的第三次仍然落到了我的頭上。
米努托裡隊長是一個該死的家夥，當他看守城門的時候，總比别人提前半個鐘頭關城門。
我雖然早有警惕，結果也毫無用處。
那天，我跟兩個夥伴一同回城。
離城還有半裡，我聽見預備關城的号聲響了。
我兩步并作一步走。
我聽見鼓聲冬冬地響了起來。
我拼命往前跑，跑得通身大汗，連氣都喘不上來。
我的心怦怦直跳。
我遠遠看見那些兵士還在站崗。
我趕緊跑上前去，上氣不接下氣地呼喊。
可是已經遲了。
我在離前衛二十步的地方，看到第一号橋已經吊了起來。
當我看到号兵揚起可怕的号角的時候，我身上就哆嗦起來，因為這是兇多吉少的預兆，我那不可避免的遭遇就從這一刹那開始了。
我于萬分悲痛中倒在斜堤上，嘴啃着地。
夥伴們對于我的不幸隻是覺得可笑，他們馬上決定應該怎樣做。
我也确定了自己的方針，但是，我的方針跟他們的完全不同。
我當場發誓，從今以後，再也不回我師傅那兒去了。
第二天，城門開後，他們回城的時候，我就跟他們永遠道别了。
隻是懇求他們把我的決定偷偷告訴我的表兄貝納爾，并且通知他可以跟我再見一面的地點。
自從我當學徒以後，因為我住的地方離我表兄家較遠，二人就很少見面了。
最初，我們每星期日還聚會一下，但是後來，由于我們不知不覺地已經各有所好，兩個人就漸漸疏遠起來。
我相信，這種變化大部分是他母親促成的。
他是上城區的子弟，而我這個可憐的學徒隻不過是聖·日爾維區的孩子。
盡管有親戚關系，我們的身分是完全不同的。
他跟我常來常往，那是有失體面的事情。
不過，我們倆的關系并沒有完全斷絕。
表兄為人憨厚，盡管有他母親的訓誡，他有時還是按照自己的心願辦事。
他聽到我下定決心以後，就跑來看我。
他跑來不是為了勸阻我或者陪我逃走，而是為了送給我一點财物，以便減輕我出逃中的困苦，因為以我自己的财力，我是不能走出多遠的。
在他送給我的那些東西裡還有一把短劍，我非常喜愛它，我一直将它帶到都靈。
在那裡，窮困逼得我把它出脫了，變了錢好買吃食。
後來，我越思量表兄在這緊要關頭對我所表示的态度，我越覺得那一定是他母親的主意，并且也許還有他父親的主意。
因為如果依照他自己的意思，他不可能不阻止我逃走，或者跟我同行。
然而，他并沒有這樣做！看他那意思，與其說是在勸阻我，毋甯說是在鼓勵我執行自己的計劃。
當他看到我已經下定決心的時候，他就跟我道别，眼睛裡沒有流幾滴淚。
從那以後，我們既沒有書信往還，也不曾重新會面。
真是千古恨事！他的脾氣本來很好，我們倆是天生的一對知心朋友。
當我聽天由命、遠走高飛以前，讓我這樣考慮一下：假若我遇見的是一個比較好的師傅，我的前途該是什麼樣子呢？我覺得在某些行業裡，特别是在日内瓦镂刻行業中當一名善良的手藝人，過那種平穩安定的、默默無聞的生活，倒是最合乎我的解性，能夠給我帶來莫大的幸福。
幹這種行業，雖然不能發财緻富，但是溫飽有餘。
它可以限制我此後的生活中不緻有很大的虛榮心，它可以給我充分的閑暇來從事一些有節制的愛好；這樣，我就可以滿足于我的小天地，既不想也不能僭越雷池一步。
我的想象力是非常豐富的，它足可以用那些絢麗的幻想來美化任何生活；我的想象力是十分強烈的，它足可以讓我随心所欲地從這一幻想飛馳到另一幻想；至于我自己實際上究竟處在怎樣的地位，我是不大在乎的。
不論叫我幹什麼，我都能輕而易舉地飛上我所臆造的海市蜃樓。
我覺得，天下最簡單的職業，最不必費心勞神的職業，最能夠保持精神自由的職業，正是最适合于我的職業；而我的職業恰恰是這樣一種職業。
我本來可以聽從自己的性格，在我的宗教、我的故鄉、我的家庭、我的朋友間，在我所喜愛的工作中，在稱心如意的交際中，平平靜靜、安安逸逸地度過自己的一生。
我将會成為善良的基督教徒，善良的公民，善良的家長，善良的朋友，善良的勞動者，在任何方面都是一個老好人。
我本來可以熱愛我的職業，也許還能為本業争光，并且在度過雖然樸素微賤、但是既無風波而又安樂的一生之後，在家人的環繞中安然地瞑目。
當然，大家很快就會把我忘掉。
不過，隻要有人想到我，他對我一定會追念不止的。
可是，事情偏偏不是如此&hellip&hellip我給大家描述的将是怎樣一幅畫面呢？哎！先不要急着談我身世中的那些慘痛境況吧，這種辛酸事，我将來向讀者談得隻會太多而不會太少的。