57. 人們将稱我為兇手
關燈
小
中
大
斯林繪畫的滅亡。
我們一面走下街道,高雅一面跟我解釋這些話,我們沒有去咖啡館,因為他稱店裡的人诽謗崇高的傳道士先生及我們的宗教。
走着、走着,偶爾他會停下來尋求我的幫助,問我這一切到底是否正确,有沒有任何解決的方法,我們是不是逃不過地獄酷刑。
他不時突然悔恨交加地捶打胸脯,然而我卻突然發現自己一點都不相信他。
他是個假裝後悔的大騙子。
” “你怎麼知道?” “我和高雅先生打小就認識。
他是個正直而安靜、平凡而又無趣的人,和他的鍍金作品一樣。
當時站在我面前的人,看起來甚至比我們認識的高雅還要愚,還要天真、虔誠,也更為膚淺。
” “我聽說他也和艾爾魯姆教徒們走得很近。
”黑說。
“沒有一個穆斯林會因為無意間犯了一項罪孽,就如此地捶胸頓足。
”我說,“一位虔誠的穆斯林曉得真主是公正而明理的,他會分辨仆人的内心真意。
隻有腦袋像豆子一樣大的白癡,才可能相信不小心吃到一口豬肉就得下獄。
總之,一位真正的穆斯林明白,打入地獄的恐吓是用來吓别人的,而不是用來吓唬自己的。
高雅先生就是在故意這麼做,你們懂吧,他想吓唬我。
教他可以這麼做的人正是你的姨父,這也是我當時才明的事情。
現在,老實告訴我,我愛的細密畫師弟兄們,鮮血是不是已經在我眼裡凝結了,我的眼睛是不是正在失去它的光彩?” 他們把油燈拿到我臉旁,凝神觀看,露出外科醫生般的關心和同情。
“看起來毫無改變。
” 道這三個緊盯着我瞧的人,将是我在世上看到的最後一幕?我知道自己到死都不會忘記這一刻。
接着我說出了下面的話,因為除了後悔之外,我仍懷抱一線希望: “你姨父故作神秘,好讓高雅先生察覺自己涉入了某項禁忌計劃。
他遮住最後一幅畫,隻向每個人顯露特定的一小部分,要我們在那作畫——他故意為這幅畫營造神秘的氣氛。
對孽的恐懼根本就是姨父一手灌輸進去的。
最先散布亵渎之罪的想法,造成衆人躁動恐慌的人,是他,而不是那些一輩子沒看過手抄繪本的艾爾祖魯姆信徒。
然而,一位良心清白的細密畫家有什麼要害怕的呢?” “當今時代,一位良心清白的細密家需要害怕的事情可多了。
”黑自以為是地說,“的确,沒有人可以反對細密畫藝術,是圖畫為我們的信仰所禁止。
過去波斯大師的插畫,甚至赫拉特偉大畫師們的經典作品,因為終究被視為頁緣裝飾的延伸,不會有人反對。
人們認為它們的功用在于加強文之美與書法之雅。
而且,老實說,誰會去看我們的飾畫?然而,當我們開始使用法蘭克的技法後,我們的繪畫變得不再着重裝飾花紋或繁複圖案,而更接近簡單明了的肖像。
這正是榮耀的《古蘭經》所禁止、我們的先知所反對的行為。
蘇丹陛下與我的姨父都非常了解這個道理。
我的姨父便是因此而遇害的。
” “你姨父被殺的原因,是因為他害怕了。
”我說,“就像你一樣,他開始聲稱手邊正在進行的最後一幅畫,并沒有違逆宗教或聖書……剛好給艾爾祖魯姆教徒一個好借口,長久以來,他們一直焦急地尋找一切違逆宗教的證明。
高雅先生與你姨父是一對完美的搭檔。
” “而殺死他們兩人的家夥就是你,是不是這樣?”黑說。
刹那間我以為他會揍我,但在短短的片刻,也知道關于姨父的遇害,美麗謝庫瑞的新丈夫實在沒什麼好抱怨的。
他不會打我,就算當真動手,我也不會在乎了。
“蘇丹陛下渴望編輯一本受到法蘭克藝術家影響的手抄本,彰顯他的威勢。
”我執拗地繼續說,“事實上你姨父的企圖也不減于蘇丹,他想制作一本具争議性的書籍,内容隐含禁忌,滿足他個人的驕傲。
他在旅行途中看到了法蘭克大師的繪畫,不禁感到一股卑躬屈膝的敬畏,于是深深迷戀上了這種藝術風格,一天到晚向我們噓——你一定也聽過那一大堆透視和肖像畫的胡扯。
在我看來,我們的書沒有半點有害的東西,也沒有任何為我們宗教所不容的東西……他自己清楚得很,所以才假裝在編輯一本禁忌之書,滿足個人的虛榮……能夠在蘇丹親自首肯下領導如此險的工作,其中的意義對他而言不下于對法蘭克大師的畫的崇拜。
沒錯,如果當初我們作畫的意圖是為了挂在牆上公開示,那麼或許真的有亵渎的味。
然而,書中沒有任何一幅畫讓我覺得它抵觸了宗教、背棄了信仰或對宗教有所不敬,或有一絲一毫的禁忌。
你們有這些感覺嗎?” 我的視力在不知不覺中慢慢消失,還好感謝上天,我仍然依稀可以看見我的問題讓他們起了很大的疑心。
“你們下不了決心,對不對?”我洋洋得意地說,“即使你們暗中相信我們繪制的圖畫中,隐含污蔑的痕迹或亵渎的陰影,也不願意接受這個想法,更不會說出來,因為如一來,等于親手把證據交給指控你們的艾爾祖魯姆信徒等宗教狂熱分子。
另一方面,你們也無法大聲宣稱自己如初降的新雪般純潔無瑕,因為這麼一來,意味着必須放令人目眩神迷的驕傲,放棄那種參與一項隐匿、神秘、禁忌行動的沾沾自喜。
我後來才發現自己享受着這種驕傲。
你知道我是如何察覺的嗎?就在我半夜把可憐的高雅先生帶到這間苦行僧修道院的時候!我借口說在路上走這麼久快凍僵了,帶他來了這裡。
事實上,我很高興向他展示我是一個自由思考的海達裡耶懷舊人士,甚至,我渴望成為一位海達裡耶信徒。
我想讓高雅知道我是苦行僧教派的最後一位追随者,這個教派奉行奸、吸食大麻、流浪等各種離經叛道的行為。
我以為等他發現這個事實,會更加害怕并尊敬我,從此吓得不敢再到處亂說話。
可惜人算不如天算,結果正好相反。
我們弱智的童年友伴憎惡這個地,并且很快認定,各種關你姨父的亵渎指控都千真萬确。
所以,我們摯愛的學徒同侪,本來還哀求着:‘幫幫我,告訴我,我們不會下地獄,讓我今晚睡得安穩。
’卻轉而用一種全新的恐吓語氣強調:‘這麼做是不會有好結果的。
’他堅信我們在最後一幅畫中背離了蘇丹陛下原初的命令,屆時陛下也絕不會容忍此等罪行,他也堅信所有這一切都會傳進艾爾祖魯姆的教長傳道士耳朵裡的。
要讓他相信這一切都是虛烏有是不可能的。
我知道他會向傳道士的昏庸追随者全盤托出,誇大姨父的荒誕思想、公然冒犯宗教,以及把魔鬼畫成迷人的模樣等等,而他們自然會相信他的每一句無稽之談。
不用我多說,你們也知道,自從成為蘇丹陛下眼前的寵兒之後,不隻藝術家,整個工藝匠社群對我們都又羨又嫉。
如今他們将幸災樂禍地異口同聲道:‘細密畫家們已經陷入異端邪說。
’不僅如此,姨父與高雅生之間的合作更證明了大家的诽謗是正确的。
我之所以說‘诽謗’,是因為不相信我的弟兄高雅針對這本書及其最後一幅畫的指控。
就算當時,我也不能容忍有人指責你已故的姨父。
我認為蘇丹陛下放棄奧斯曼大師,轉而偏愛姨父大人,是頗為恰當的抉擇。
即使到不了姨父那程度,我也相信他口沫橫飛對我描述的法蘭克大師及其藝術技巧。
過去,我曾經深信不移,認為我們奧斯曼畫家以随心所欲地采用法蘭克的技法,或者前往國外參觀學習,信手撚來,不會造成任何麻煩——無需與魔鬼交易,也不會為自己招來災禍。
未來的日子光明可盼。
你姨父,願他安息,取代了奧斯曼大師,成為我的新父親,引導我走向新的生活。
” “我們先别讨論這一點。
”黑說,“先講講你是如何謀殺高雅的。
” “這樁事件,”我說,察覺自己說不出“謀殺”兩個字,“我幹下這樁事件,不隻是為了拯救我們,更是為了拯救整個畫坊。
高雅先生明白自己提出了一個有威力的恐吓。
于是我祈禱全能的真主,懇求他給我一個暗示,向我證明這個混蛋究竟卑鄙到什麼程度。
我的祈禱應驗了,真主讓我看清了他醜陋的真面目:我告訴高雅願意給他錢,他出了貪婪的眼神。
這些金币是我靈機一動想出來的,其實我是在安拉的幫助下撒了個謊。
我說金币不在修道院,被我埋在别的地方。
于是我們出了門。
我帶着他穿越空曠的街道和荒涼的區域,腦中毫無頭緒究竟要走去哪裡。
我曉得自己要幹嗎,走着、走着,心裡愈來愈怕。
漫無目标地晃了一圈後,我們回到一條先前走過的街道。
這時,們的弟兄高雅先生,一輩子鑽研形式和重複的鍍金師,開始起疑。
幸好真主賜予我一片風雪肆虐後的空曠廢墟,以及不遠處,一口枯井。
” 說到這裡,我知道自己再也說不下去了,也告訴了他們。
“如果你們在我的處境,也會為了拯救所有的細密畫家弟兄,做出同樣的事情。
”我大膽地說。
聽見他贊同了我的話時,我的淚水幾乎奪眶而出。
我就要說出一切了,原本以為這是因為他們給了我原本根本配不上關愛而軟化了我的心,但不是這個原因;我就要說出一切了,本以為這是因為我再次聽見了我殺了他後把屍體抛入井裡時砰然響起的聲響,卻不是這個原因;我就要說出一切了,原本以為這是因為我回想起了成為殺人兇手前和大家一樣的快樂生活,但也不是這個原因。
眼前浮出了童年時經常出入我們街區的一個瞎眼老人:每當他出現時,我們這些小孩總是站在遠處的飲水池邊看他。
他會從污穢的衣服裡拿出一隻肮髒的長柄鐵杯,然後招呼我們:“我的孩子,誰能幫一個瞎眼老頭,拿這隻水去池子裡舀點水?”沒有人幫他時,他會說:“好心有好報啊,我的孩子!好心有好報!”他眼珠的虹早已褪去了顔色,幾乎和他的眼白混成了一片。
想到自己将會像這位瞎眼老人一樣,我的心情激動難耐,飛快地供出了殺害姨父大人的過程,絲毫沒有從中感到有何樂趣。
我對他們既沒有太誠實,也沒有太保留:我找到了一條中庸之道,讓自己不至于太激動,但我發現他們明白了我當初到姨父家中并非就是為了去殺他。
當他們明白了我望澄清這不是蓄意謀殺時,也明白了我說“若一個人心中不存惡意,絕不會下地獄”時是在為自己尋找祈求寬恕的理由 “把高雅先生交給安拉的天使之後,”我深思熟慮地說,“往生者臨終時對我說的一席話開始齧
我們一面走下街道,高雅一面跟我解釋這些話,我們沒有去咖啡館,因為他稱店裡的人诽謗崇高的傳道士先生及我們的宗教。
走着、走着,偶爾他會停下來尋求我的幫助,問我這一切到底是否正确,有沒有任何解決的方法,我們是不是逃不過地獄酷刑。
他不時突然悔恨交加地捶打胸脯,然而我卻突然發現自己一點都不相信他。
他是個假裝後悔的大騙子。
” “你怎麼知道?” “我和高雅先生打小就認識。
他是個正直而安靜、平凡而又無趣的人,和他的鍍金作品一樣。
當時站在我面前的人,看起來甚至比我們認識的高雅還要愚,還要天真、虔誠,也更為膚淺。
” “我聽說他也和艾爾魯姆教徒們走得很近。
”黑說。
“沒有一個穆斯林會因為無意間犯了一項罪孽,就如此地捶胸頓足。
”我說,“一位虔誠的穆斯林曉得真主是公正而明理的,他會分辨仆人的内心真意。
隻有腦袋像豆子一樣大的白癡,才可能相信不小心吃到一口豬肉就得下獄。
總之,一位真正的穆斯林明白,打入地獄的恐吓是用來吓别人的,而不是用來吓唬自己的。
高雅先生就是在故意這麼做,你們懂吧,他想吓唬我。
教他可以這麼做的人正是你的姨父,這也是我當時才明的事情。
現在,老實告訴我,我愛的細密畫師弟兄們,鮮血是不是已經在我眼裡凝結了,我的眼睛是不是正在失去它的光彩?” 他們把油燈拿到我臉旁,凝神觀看,露出外科醫生般的關心和同情。
“看起來毫無改變。
” 道這三個緊盯着我瞧的人,将是我在世上看到的最後一幕?我知道自己到死都不會忘記這一刻。
接着我說出了下面的話,因為除了後悔之外,我仍懷抱一線希望: “你姨父故作神秘,好讓高雅先生察覺自己涉入了某項禁忌計劃。
他遮住最後一幅畫,隻向每個人顯露特定的一小部分,要我們在那作畫——他故意為這幅畫營造神秘的氣氛。
對孽的恐懼根本就是姨父一手灌輸進去的。
最先散布亵渎之罪的想法,造成衆人躁動恐慌的人,是他,而不是那些一輩子沒看過手抄繪本的艾爾祖魯姆信徒。
然而,一位良心清白的細密畫家有什麼要害怕的呢?” “當今時代,一位良心清白的細密家需要害怕的事情可多了。
”黑自以為是地說,“的确,沒有人可以反對細密畫藝術,是圖畫為我們的信仰所禁止。
過去波斯大師的插畫,甚至赫拉特偉大畫師們的經典作品,因為終究被視為頁緣裝飾的延伸,不會有人反對。
人們認為它們的功用在于加強文之美與書法之雅。
而且,老實說,誰會去看我們的飾畫?然而,當我們開始使用法蘭克的技法後,我們的繪畫變得不再着重裝飾花紋或繁複圖案,而更接近簡單明了的肖像。
這正是榮耀的《古蘭經》所禁止、我們的先知所反對的行為。
蘇丹陛下與我的姨父都非常了解這個道理。
我的姨父便是因此而遇害的。
” “你姨父被殺的原因,是因為他害怕了。
”我說,“就像你一樣,他開始聲稱手邊正在進行的最後一幅畫,并沒有違逆宗教或聖書……剛好給艾爾祖魯姆教徒一個好借口,長久以來,他們一直焦急地尋找一切違逆宗教的證明。
高雅先生與你姨父是一對完美的搭檔。
” “而殺死他們兩人的家夥就是你,是不是這樣?”黑說。
刹那間我以為他會揍我,但在短短的片刻,也知道關于姨父的遇害,美麗謝庫瑞的新丈夫實在沒什麼好抱怨的。
他不會打我,就算當真動手,我也不會在乎了。
“蘇丹陛下渴望編輯一本受到法蘭克藝術家影響的手抄本,彰顯他的威勢。
”我執拗地繼續說,“事實上你姨父的企圖也不減于蘇丹,他想制作一本具争議性的書籍,内容隐含禁忌,滿足他個人的驕傲。
他在旅行途中看到了法蘭克大師的繪畫,不禁感到一股卑躬屈膝的敬畏,于是深深迷戀上了這種藝術風格,一天到晚向我們噓——你一定也聽過那一大堆透視和肖像畫的胡扯。
在我看來,我們的書沒有半點有害的東西,也沒有任何為我們宗教所不容的東西……他自己清楚得很,所以才假裝在編輯一本禁忌之書,滿足個人的虛榮……能夠在蘇丹親自首肯下領導如此險的工作,其中的意義對他而言不下于對法蘭克大師的畫的崇拜。
沒錯,如果當初我們作畫的意圖是為了挂在牆上公開示,那麼或許真的有亵渎的味。
然而,書中沒有任何一幅畫讓我覺得它抵觸了宗教、背棄了信仰或對宗教有所不敬,或有一絲一毫的禁忌。
你們有這些感覺嗎?” 我的視力在不知不覺中慢慢消失,還好感謝上天,我仍然依稀可以看見我的問題讓他們起了很大的疑心。
“你們下不了決心,對不對?”我洋洋得意地說,“即使你們暗中相信我們繪制的圖畫中,隐含污蔑的痕迹或亵渎的陰影,也不願意接受這個想法,更不會說出來,因為如一來,等于親手把證據交給指控你們的艾爾祖魯姆信徒等宗教狂熱分子。
另一方面,你們也無法大聲宣稱自己如初降的新雪般純潔無瑕,因為這麼一來,意味着必須放令人目眩神迷的驕傲,放棄那種參與一項隐匿、神秘、禁忌行動的沾沾自喜。
我後來才發現自己享受着這種驕傲。
你知道我是如何察覺的嗎?就在我半夜把可憐的高雅先生帶到這間苦行僧修道院的時候!我借口說在路上走這麼久快凍僵了,帶他來了這裡。
事實上,我很高興向他展示我是一個自由思考的海達裡耶懷舊人士,甚至,我渴望成為一位海達裡耶信徒。
我想讓高雅知道我是苦行僧教派的最後一位追随者,這個教派奉行奸、吸食大麻、流浪等各種離經叛道的行為。
我以為等他發現這個事實,會更加害怕并尊敬我,從此吓得不敢再到處亂說話。
可惜人算不如天算,結果正好相反。
我們弱智的童年友伴憎惡這個地,并且很快認定,各種關你姨父的亵渎指控都千真萬确。
所以,我們摯愛的學徒同侪,本來還哀求着:‘幫幫我,告訴我,我們不會下地獄,讓我今晚睡得安穩。
’卻轉而用一種全新的恐吓語氣強調:‘這麼做是不會有好結果的。
’他堅信我們在最後一幅畫中背離了蘇丹陛下原初的命令,屆時陛下也絕不會容忍此等罪行,他也堅信所有這一切都會傳進艾爾祖魯姆的教長傳道士耳朵裡的。
要讓他相信這一切都是虛烏有是不可能的。
我知道他會向傳道士的昏庸追随者全盤托出,誇大姨父的荒誕思想、公然冒犯宗教,以及把魔鬼畫成迷人的模樣等等,而他們自然會相信他的每一句無稽之談。
不用我多說,你們也知道,自從成為蘇丹陛下眼前的寵兒之後,不隻藝術家,整個工藝匠社群對我們都又羨又嫉。
如今他們将幸災樂禍地異口同聲道:‘細密畫家們已經陷入異端邪說。
’不僅如此,姨父與高雅生之間的合作更證明了大家的诽謗是正确的。
我之所以說‘诽謗’,是因為不相信我的弟兄高雅針對這本書及其最後一幅畫的指控。
就算當時,我也不能容忍有人指責你已故的姨父。
我認為蘇丹陛下放棄奧斯曼大師,轉而偏愛姨父大人,是頗為恰當的抉擇。
即使到不了姨父那程度,我也相信他口沫橫飛對我描述的法蘭克大師及其藝術技巧。
過去,我曾經深信不移,認為我們奧斯曼畫家以随心所欲地采用法蘭克的技法,或者前往國外參觀學習,信手撚來,不會造成任何麻煩——無需與魔鬼交易,也不會為自己招來災禍。
未來的日子光明可盼。
你姨父,願他安息,取代了奧斯曼大師,成為我的新父親,引導我走向新的生活。
” “我們先别讨論這一點。
”黑說,“先講講你是如何謀殺高雅的。
” “這樁事件,”我說,察覺自己說不出“謀殺”兩個字,“我幹下這樁事件,不隻是為了拯救我們,更是為了拯救整個畫坊。
高雅先生明白自己提出了一個有威力的恐吓。
于是我祈禱全能的真主,懇求他給我一個暗示,向我證明這個混蛋究竟卑鄙到什麼程度。
我的祈禱應驗了,真主讓我看清了他醜陋的真面目:我告訴高雅願意給他錢,他出了貪婪的眼神。
這些金币是我靈機一動想出來的,其實我是在安拉的幫助下撒了個謊。
我說金币不在修道院,被我埋在别的地方。
于是我們出了門。
我帶着他穿越空曠的街道和荒涼的區域,腦中毫無頭緒究竟要走去哪裡。
我曉得自己要幹嗎,走着、走着,心裡愈來愈怕。
漫無目标地晃了一圈後,我們回到一條先前走過的街道。
這時,們的弟兄高雅先生,一輩子鑽研形式和重複的鍍金師,開始起疑。
幸好真主賜予我一片風雪肆虐後的空曠廢墟,以及不遠處,一口枯井。
” 說到這裡,我知道自己再也說不下去了,也告訴了他們。
“如果你們在我的處境,也會為了拯救所有的細密畫家弟兄,做出同樣的事情。
”我大膽地說。
聽見他贊同了我的話時,我的淚水幾乎奪眶而出。
我就要說出一切了,原本以為這是因為他們給了我原本根本配不上關愛而軟化了我的心,但不是這個原因;我就要說出一切了,本以為這是因為我再次聽見了我殺了他後把屍體抛入井裡時砰然響起的聲響,卻不是這個原因;我就要說出一切了,原本以為這是因為我回想起了成為殺人兇手前和大家一樣的快樂生活,但也不是這個原因。
眼前浮出了童年時經常出入我們街區的一個瞎眼老人:每當他出現時,我們這些小孩總是站在遠處的飲水池邊看他。
他會從污穢的衣服裡拿出一隻肮髒的長柄鐵杯,然後招呼我們:“我的孩子,誰能幫一個瞎眼老頭,拿這隻水去池子裡舀點水?”沒有人幫他時,他會說:“好心有好報啊,我的孩子!好心有好報!”他眼珠的虹早已褪去了顔色,幾乎和他的眼白混成了一片。
想到自己将會像這位瞎眼老人一樣,我的心情激動難耐,飛快地供出了殺害姨父大人的過程,絲毫沒有從中感到有何樂趣。
我對他們既沒有太誠實,也沒有太保留:我找到了一條
當他們明白了我望澄清這不是蓄意謀殺時,也明白了我說“若一個人心中不存惡意,絕不會下地獄”時是在為自己尋找祈求寬恕的理由 “把高雅先生交給安拉的天使之後,”我深思熟慮地說,“往生者臨終時對我說的一席話開始齧