57. 人們将稱我為兇手
關燈
小
中
大
噬我的心。
導緻我雙手染血的最後一幅畫，黑壓壓地籠罩着我的腦海，于是，我決定去看它一眼。
我去找你的姨父，想讓他給我看一看那最後的一幅畫。
這些日子來他再也不召喚我們任何人去他中。
見到我之後，他不僅拒絕展示那幅畫，甚至表現出沒什麼好大驚小怪的态度。
他嗤之以鼻，根本沒有哪幅畫或其他什麼東西能夠神秘到會促使人去搞謀殺！為了阻止他的繼續羞辱，也為了引起他的重視，我向他坦白殺死高雅先生并棄屍井底的就是我。
是的，接着他才對我認真起來，但還是一樣繼續羞辱我。
一個羞辱自己兒子的人怎麼配得上當父親？偉大的奧斯曼大師經常會向我們發火、責打我們，但他從不曾羞辱我們。
噢，我的弟兄們，我們背叛他真是大錯特錯。
” 我對我的弟兄們微笑，他們全神貫注望我的眼睛、聆聽我說話，好像我快要死了。
如同一個瀕死之人，我也看見他們身影逐漸模糊，離我遠去。
“我殺死你姨父有兩個原因。
第一，因為他無恥地逼迫偉大的奧斯曼大師去模仿威尼斯畫家塞巴斯提亞諾；第二，因為我一時軟弱，降低姿态問他我是否擁有個人風格。
” “他怎麼回答?” “他說我确實擁有個人風格。
當然，從他裡說出這句話，是一種贊揚，而絕非侮辱。
我記得自己在羞愧之中思考着，這是否真的是贊美：雖然我認為風格代表了無師承和不光榮但心中的疑慮不停地啃噬我。
我不想要有何風格，可是，魔鬼卻在一旁煽風點火，使我好奇極了。
” “每個人暗地裡都渴望擁有個人風格。
”黑機靈地說，“甚至每個人都渴望擁有自己的肖像，就像蘇丹陛下一樣。
” “難道抗拒不了這種誘惑的折磨?”我說，“等這場浩劫散播開來，任誰都沒有能力阻擋法蘭克人的技法。
然而，沒有人在聽我說話。
黑正在講述一個事，一位憂愁的土庫曼酋長因為魯莽地向君王的女兒示愛，結果被放逐到中國十二年。
雖然十二年來對愛人朝思暮想，但由于沒有她的肖像，他終究在衆多中國佳麗間遺忘了她的容顔。
他的相思之苦轉變成為安拉賜予的磨煉。
但我們都知道他講的其實就是他自己的故事。
“多虧了你的姨父，我們全都學會了‘肖像’這句話。
”我說，“真主祝福，希望有一天，我們能無憂無懼地叙述自己一生的故事，呈現我們最真實的生活樣貌。
” “所有寓言都是大家的寓言，并不是人自身的。
”黑說。
“所有繪畫也都是真主的繪畫。
”我接下去，替他講完赫拉特詩人哈地非的詩句，“可是，随着法蘭克技法的傳播，人們将會認，把别人的故事當成自己的故事來講也是一種技巧。
” “這也是撒旦所想要的。
” “現在放開我，”我用盡全力大叫，“讓我再看世界最後一眼。
” 們吓壞了，我心裡湧上一股新的自信。
黑最先醒過神來：“你會拿出最後一幅畫嗎?”。
我斜睨了黑一眼，他立刻明白我會拿出來的，于是放開了我。
我的心髒開始狂跳。
我相信你們早已發現我始努力隐瞞的身份。
即便如此，你們也不要訝異于我仍然仿效赫拉特前輩大師們的作風，他們藏匿自己的簽名不是為了隐瞞身份，而是出于原則及對自己老師的尊敬。
興奮難掩地，我跨步穿越修道院的漆黑房間。
我手拿着油燈，替自己黯淡的影子開路。
難道黑暗的簾幕已經開始蓋住我的雙眼了嗎，還是這裡的房間和走廊真的這麼黑？我還剩多少時間，幾天，幾星期，才會全失明？我與我的影子在廚房的鬼魅中停下腳步，從一個肮髒櫥櫃的幹淨角落裡拿出畫紙，接着轉身快步走了回去。
黑跟在我身後以防萬一，但他沒帶他的匕首。
我是不是也應該在自己失明之前，揀起匕首刺瞎他的眼睛？ “我很慶幸自己能在失明之前再看它一眼。
”我高傲地說，“我也希望你們都能看看它。
這裡。
” 在油燈的光芒下，我向他們攤開那最後一幅畫。
這幅畫，是我殺死姨父後從他家拿走的。
一開始，我看着他們望向跨頁圖畫時好奇又膽怯的表情。
接着我繞到他們身後，和他一起看畫。
凝視着圖畫，我全身微微顫抖。
眼睛的刺痛，或是一陣倏然的狂喜，使得我頭暈目眩。
頁畫紙上，我們過去一年在各個角落繪制的圖畫——樹、馬、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新構圖技法，大小不，排列于畫面中，四周再框以死去的高雅先生的頁緣鍍金；整體看起來，感覺好像我們不再是望着一本書裡的一幅畫，而是望出一扇窗戶，看向窗外的世界。
在這個世界的中央，原本應該放上蘇丹陛下肖像的位置，是我驕傲地欣賞過的我自己的肖像。
我不是非常滿意這幅肖像，因為我已花費了好幾天時間，對着鏡子擦掉又重畫，還隻是畫得稍微有點像我自己。
不過，我仍感到難言喻的狂喜，因為在圖畫中，我不隻是位于廣大世界的正中央，而且基于某種奧妙而邪惡的理由我看起來比真實的自己更為深沉、複雜而神秘。
我隻希望我的細密畫家弟兄們能體會、了解、分享我的激動心情。
我不但是萬物的中心，好像一位君王或國王，同時又是我自己。
這樣的處境一方面滿足了我的自傲，另一方面增加了我的尴尬。
慢地，這兩種對立的情緒終于互相平衡，我平靜下來，盡情享受圖畫帶來的暈眩快感。
不過我也知道，若要這股快感臻至頂點，我必須徹底呈現臉上和衣服上的每一個痕迹、所有皺紋、陰影痣和疣，從我的胡髭到衣服縫線的種種細節，所有的顔色和明暗，都必須精雕細琢到最瑣碎細節，這種細膩也隻有通過法蘭克畫家的技巧才能得以呈現。
我在昔日夥伴的臉上察覺到恐懼、昏惑，以及吞噬我們全體的必然情緒：嫉妒。
對于一深陷罪惡泥沼的人，除了感到憤怒的憎惡，他們也羨慕不已。
“好多個夜晚，當我來到這裡，在油燈的光芒下凝視這幅畫時，第一次感覺到真主已經遺棄了我，孤獨中隻有撒旦與我為友。
”我說，“我知道即使真的身處世界的中心——每當看見這幅畫，我都非常想要做到這一點——即使畫中彌漫的紅色燦爛輝煌，即使所有鐘的事物都圍繞在身旁，包括我的苦行僧夥伴與貌似美麗謝庫瑞的女人，就算擁有這一切，我依舊孤獨。
我不怕擁有特質或個人風格，也不怕别人彎腰低頭崇拜我；恰好相反，我渴望得到這些。
” “你是說你毫無悔意?”鹳鳥的語氣好像剛聽完星期五的講道。
“我能感覺到心中的魔鬼不是因為殺了兩個人，而是我畫出了如此的肖像。
我懷疑我之所以殺他們，其實是為了創作這幅畫。
可是如今，孤獨讓我感到恐懼。
如果一位細密畫家在掌握他們的技巧之前就去模仿法蘭克大師，那就會讓他更像個奴隸。
現在的我想盡辦法要逃離這個陷阱。
當然，你們也都明白了：我殺死他們兩人，是為了讓畫坊像從前一樣延續下去，安拉也必定明白這一點。
” “你的行為隻會替我們帶來更大的麻煩。
”摯愛的蝴蝶說。
蠢蛋黑還在看畫，我猛然一把抓住他的手腕，用盡全力，把指甲掐入他的肉裡。
我憤怒地扭轉他的手腕。
怯生生握在他手裡的匕首掉了下來，我從地上一把搶了過來。
“隻不過現在，你們不能用把我交給劊子手這個辦法，來解你們的麻煩。
”我說。
我把匕首的尖端舉到黑的臉前，作勢要戳他的眼珠：“把帽針給我。
” 他用空出來的手拿出金針，遞給了我。
我把它塞進腰帶。
我狠狠盯着他羔羊般的眼睛。
“我很同情美麗的謝庫瑞，因為她别無選擇，最終隻能嫁給了你。
”我說，如果我沒有被迫殺死高雅先生，拯救你們家免于毀滅，她早已嫁給我，而且會過着幸福快樂的生活。
的确，我最透徹了解她父親告訴我們的法蘭克畫家們的故事。
因此，現在仔細聽我想對你們說的最後一句話：我們這些想靠技藝和嚴為生的細密畫師，而今在伊斯坦布爾已經沒有容身之處了。
沒錯，我終于明白了這一點。
就算我們遵循已故姨父和蘇丹陛下的旨意，降低身份去模仿法蘭克大師，也會縮手縮腳，不隻是因為有艾爾祖魯姆教徒或高雅先生這些人的阻撓，更是因為我們内心不可避免的怯懦，得我們無法走到最後。
就算順從魔鬼左右，堅持下去，棄絕過去所有的傳統，企圖追求個人的風格和法蘭克的特色，一切仍是白費力氣，我們終究會失敗——正如我費盡畢生能力和知識，還是畫不出一幅完美的自畫像。
這幅甚至一點也不像我粗糙自畫像，告訴我一件我們都心知肚明但始終不願承認的事實：法蘭克人的娴熟技巧需要經過好幾世紀的磨煉。
即使姨父大人的書完成了，送到威尼斯畫師手中，他們看了一定會輕蔑地冷笑，而威尼斯總督也将附和他們的奚落——别無其他。
他們會嘲諷奧斯曼人放棄了身為奧斯曼人，并且從此不會再害怕我們。
如果我們能繼續依循前輩大師的道路，該有多好！可是沒有人想要，高貴的蘇丹陛下不要，黑先生也不要——憂郁的他渴望有一張寶貝謝庫瑞的肖像。
那麼，你們就坐在這兒，花上個幾百年來模仿法蘭克人！在你們的赝品畫上驕傲地簽下自己的名字。
赫拉特的前輩大師試圖描繪真主眼中的世界，為了隐藏個人的身份，他們從不簽名。
相反的，你們了隐藏自己的沒有個人特色，不得不在畫上簽名。
然而，有另一條出路。
你們大概都接到征召了，隻不過一直瞞着我：印度的蘇丹阿克巴，最近正以重金禮聘全世界最優秀的細密畫家，美言勸誘他們投效他的宮殿。
很顯然，慶賀伊斯蘭曆第一千年的紀念手抄本，将不是在伊斯坦布爾編纂，而會在阿格拉的畫坊裡由我來完成。
” “一位藝術家非得先殺過人，才可能像你一樣高高在上嗎?”鹳鳥問。
“不，他隻需要最具天賦和才華就夠了。
”我不假思索地回答。
遠處，一隻驕傲的小公雞啼了兩聲。
我收拾好我的包裹、金箔、标準型手冊，把我的插畫放入卷宗夾。
我心想或許可以用抵住黑喉嚨的匕首，一個一個地殺死他們，然而，我現在卻更加愛我的童年夥伴——包括拿帽針刺入我眼的鹳鳥。
蝴蝶站起身，我朝他叱喝一，吓得他跌坐了回去從這一點我确信自己能安全逃離修道院後，我快步走向大門。
跨出大門前，我急躁地吐出準備好的
導緻我雙手染血的最後一幅畫，黑壓壓地籠罩着我的腦海，于是，我決定去看它一眼。
我去找你的姨父，想讓他給我看一看那最後的一幅畫。
這些日子來他再也不召喚我們任何人去他中。
見到我之後，他不僅拒絕展示那幅畫，甚至表現出沒什麼好大驚小怪的态度。
他嗤之以鼻，根本沒有哪幅畫或其他什麼東西能夠神秘到會促使人去搞謀殺！為了阻止他的繼續羞辱，也為了引起他的重視，我向他坦白殺死高雅先生并棄屍井底的就是我。
是的，接着他才對我認真起來，但還是一樣繼續羞辱我。
一個羞辱自己兒子的人怎麼配得上當父親？偉大的奧斯曼大師經常會向我們發火、責打我們，但他從不曾羞辱我們。
噢，我的弟兄們，我們背叛他真是大錯特錯。
” 我對我的弟兄們微笑，他們全神貫注望我的眼睛、聆聽我說話，好像我快要死了。
如同一個瀕死之人，我也看見他們身影逐漸模糊，離我遠去。
“我殺死你姨父有兩個原因。
第一，因為他無恥地逼迫偉大的奧斯曼大師去模仿威尼斯畫家塞巴斯提亞諾；第二，因為我一時軟弱，降低姿态問他我是否擁有個人風格。
” “他怎麼回答?” “他說我确實擁有個人風格。
當然，從他裡說出這句話，是一種贊揚，而絕非侮辱。
我記得自己在羞愧之中思考着，這是否真的是贊美：雖然我認為風格代表了無師承和不光榮但心中的疑慮不停地啃噬我。
我不想要有何風格，可是，魔鬼卻在一旁煽風點火，使我好奇極了。
” “每個人暗地裡都渴望擁有個人風格。
”黑機靈地說，“甚至每個人都渴望擁有自己的肖像，就像蘇丹陛下一樣。
” “難道抗拒不了這種誘惑的折磨?”我說，“等這場浩劫散播開來，任誰都沒有能力阻擋法蘭克人的技法。
然而，沒有人在聽我說話。
黑正在講述一個事，一位憂愁的土庫曼酋長因為魯莽地向君王的女兒示愛，結果被放逐到中國十二年。
雖然十二年來對愛人朝思暮想，但由于沒有她的肖像，他終究在衆多中國佳麗間遺忘了她的容顔。
他的相思之苦轉變成為安拉賜予的磨煉。
但我們都知道他講的其實就是他自己的故事。
“多虧了你的姨父，我們全都學會了‘肖像’這句話。
”我說，“真主祝福，希望有一天，我們能無憂無懼地叙述自己一生的故事，呈現我們最真實的生活樣貌。
” “所有寓言都是大家的寓言，并不是人自身的。
”黑說。
“所有繪畫也都是真主的繪畫。
”我接下去，替他講完赫拉特詩人哈地非的詩句，“可是，随着法蘭克技法的傳播，人們将會認，把别人的故事當成自己的故事來講也是一種技巧。
” “這也是撒旦所想要的。
” “現在放開我，”我用盡全力大叫，“讓我再看世界最後一眼。
” 們吓壞了，我心裡湧上一股新的自信。
黑最先醒過神來：“你會拿出最後一幅畫嗎?”。
我斜睨了黑一眼，他立刻明白我會拿出來的，于是放開了我。
我的心髒開始狂跳。
我相信你們早已發現我始努力隐瞞的身份。
即便如此，你們也不要訝異于我仍然仿效赫拉特前輩大師們的作風，他們藏匿自己的簽名不是為了隐瞞身份，而是出于原則及對自己老師的尊敬。
興奮難掩地，我跨步穿越修道院的漆黑房間。
我手拿着油燈，替自己黯淡的影子開路。
難道黑暗的簾幕已經開始蓋住我的雙眼了嗎，還是這裡的房間和走廊真的這麼黑？我還剩多少時間，幾天，幾星期，才會全失明？我與我的影子在廚房的鬼魅中停下腳步，從一個肮髒櫥櫃的幹淨角落裡拿出畫紙，接着轉身快步走了回去。
黑跟在我身後以防萬一，但他沒帶他的匕首。
我是不是也應該在自己失明之前，揀起匕首刺瞎他的眼睛？ “我很慶幸自己能在失明之前再看它一眼。
”我高傲地說，“我也希望你們都能看看它。
這裡。
” 在油燈的光芒下，我向他們攤開那最後一幅畫。
這幅畫，是我殺死姨父後從他家拿走的。
一開始，我看着他們望向跨頁圖畫時好奇又膽怯的表情。
接着我繞到他們身後，和他一起看畫。
凝視着圖畫，我全身微微顫抖。
眼睛的刺痛，或是一陣倏然的狂喜，使得我頭暈目眩。
頁畫紙上，我們過去一年在各個角落繪制的圖畫——樹、馬、撒旦、死亡、狗和女人——依照姨父看似拙劣的新構圖技法，大小不，排列于畫面中，四周再框以死去的高雅先生的頁緣鍍金；整體看起來，感覺好像我們不再是望着一本書裡的一幅畫，而是望出一扇窗戶，看向窗外的世界。
在這個世界的中央，原本應該放上蘇丹陛下肖像的位置，是我驕傲地欣賞過的我自己的肖像。
我不是非常滿意這幅肖像，因為我已花費了好幾天時間，對着鏡子擦掉又重畫，還隻是畫得稍微有點像我自己。
不過，我仍感到難言喻的狂喜，因為在圖畫中，我不隻是位于廣大世界的正中央，而且基于某種奧妙而邪惡的理由我看起來比真實的自己更為深沉、複雜而神秘。
我隻希望我的細密畫家弟兄們能體會、了解、分享我的激動心情。
我不但是萬物的中心，好像一位君王或國王，同時又是我自己。
這樣的處境一方面滿足了我的自傲，另一方面增加了我的尴尬。
慢地，這兩種對立的情緒終于互相平衡，我平靜下來，盡情享受圖畫帶來的暈眩快感。
不過我也知道，若要這股快感臻至頂點，我必須徹底呈現臉上和衣服上的每一個痕迹、所有皺紋、陰影痣和疣，從我的胡髭到衣服縫線的種種細節，所有的顔色和明暗，都必須精雕細琢到最瑣碎細節，這種細膩也隻有通過法蘭克畫家的技巧才能得以呈現。
我在昔日夥伴的臉上察覺到恐懼、昏惑，以及吞噬我們全體的必然情緒：嫉妒。
對于一深陷罪惡泥沼的人，除了感到憤怒的憎惡，他們也羨慕不已。
“好多個夜晚，當我來到這裡，在油燈的光芒下凝視這幅畫時，第一次感覺到真主已經遺棄了我，孤獨中隻有撒旦與我為友。
”我說，“我知道即使真的身處世界的中心——每當看見這幅畫，我都非常想要做到這一點——即使畫中彌漫的紅色燦爛輝煌，即使所有鐘的事物都圍繞在身旁，包括我的苦行僧夥伴與貌似美麗謝庫瑞的女人，就算擁有這一切，我依舊孤獨。
我不怕擁有特質或個人風格，也不怕别人彎腰低頭崇拜我；恰好相反，我渴望得到這些。
” “你是說你毫無悔意?”鹳鳥的語氣好像剛聽完星期五的講道。
“我能感覺到心中的魔鬼不是因為殺了兩個人，而是我畫出了如此的肖像。
我懷疑我之所以殺他們，其實是為了創作這幅畫。
可是如今，孤獨讓我感到恐懼。
如果一位細密畫家在掌握他們的技巧之前就去模仿法蘭克大師，那就會讓他更像個奴隸。
現在的我想盡辦法要逃離這個陷阱。
當然，你們也都明白了：我殺死他們兩人，是為了讓畫坊像從前一樣延續下去，安拉也必定明白這一點。
” “你的行為隻會替我們帶來更大的麻煩。
”摯愛的蝴蝶說。
蠢蛋黑還在看畫，我猛然一把抓住他的手腕，用盡全力，把指甲掐入他的肉裡。
我憤怒地扭轉他的手腕。
怯生生握在他手裡的匕首掉了下來，我從地上一把搶了過來。
“隻不過現在，你們不能用把我交給劊子手這個辦法，來解你們的麻煩。
”我說。
我把匕首的尖端舉到黑的臉前，作勢要戳他的眼珠：“把帽針給我。
” 他用空出來的手拿出金針，遞給了我。
我把它塞進腰帶。
我狠狠盯着他羔羊般的眼睛。
“我很同情美麗的謝庫瑞，因為她别無選擇，最終隻能嫁給了你。
”我說，如果我沒有被迫殺死高雅先生，拯救你們家免于毀滅，她早已嫁給我，而且會過着幸福快樂的生活。
的确，我最透徹了解她父親告訴我們的法蘭克畫家們的故事。
因此，現在仔細聽我想對你們說的最後一句話：我們這些想靠技藝和嚴為生的細密畫師，而今在伊斯坦布爾已經沒有容身之處了。
沒錯，我終于明白了這一點。
就算我們遵循已故姨父和蘇丹陛下的旨意，降低身份去模仿法蘭克大師，也會縮手縮腳，不隻是因為有艾爾祖魯姆教徒或高雅先生這些人的阻撓，更是因為我們内心不可避免的怯懦，得我們無法走到最後。
就算順從魔鬼左右，堅持下去，棄絕過去所有的傳統，企圖追求個人的風格和法蘭克的特色，一切仍是白費力氣，我們終究會失敗——正如我費盡畢生能力和知識，還是畫不出一幅完美的自畫像。
這幅甚至一點也不像我粗糙自畫像，告訴我一件我們都心知肚明但始終不願承認的事實：法蘭克人的娴熟技巧需要經過好幾世紀的磨煉。
即使姨父大人的書完成了，送到威尼斯畫師手中，他們看了一定會輕蔑地冷笑，而威尼斯總督也将附和他們的奚落——别無其他。
他們會嘲諷奧斯曼人放棄了身為奧斯曼人，并且從此不會再害怕我們。
如果我們能繼續依循前輩大師的道路，該有多好！可是沒有人想要，高貴的蘇丹陛下不要，黑先生也不要——憂郁的他渴望有一張寶貝謝庫瑞的肖像。
那麼，你們就坐在這兒，花上個幾百年來模仿法蘭克人！在你們的赝品畫上驕傲地簽下自己的名字。
赫拉特的前輩大師試圖描繪真主眼中的世界，為了隐藏個人的身份，他們從不簽名。
相反的，你們了隐藏自己的沒有個人特色，不得不在畫上簽名。
然而，有另一條出路。
你們大概都接到征召了，隻不過一直瞞着我：印度的蘇丹阿克巴，最近正以重金禮聘全世界最優秀的細密畫家，美言勸誘他們投效他的宮殿。
很顯然，慶賀伊斯蘭曆第一千年的紀念手抄本，将不是在伊斯坦布爾編纂，而會在阿格拉的畫坊裡由我來完成。
” “一位藝術家非得先殺過人，才可能像你一樣高高在上嗎?”鹳鳥問。
“不，他隻需要最具天賦和才華就夠了。
”我不假思索地回答。
遠處，一隻驕傲的小公雞啼了兩聲。
我收拾好我的包裹、金箔、标準型手冊，把我的插畫放入卷宗夾。
我心想或許可以用抵住黑喉嚨的匕首，一個一個地殺死他們，然而，我現在卻更加愛我的童年夥伴——包括拿帽針刺入我眼的鹳鳥。
蝴蝶站起身，我朝他叱喝一，吓得他跌坐了回去從這一點我确信自己能安全逃離修道院後，我快步走向大門。
跨出大門前，我急躁地吐出準備好的