38.奧斯蔓大師就是我
關燈
小
中
大
你們知道那種把生命慷慨地奉獻給了藝術的頑固老人。
他們指責所有的人。
他們往往形容枯槁、消瘦而大。
他們希望面前屈指可數的日子和過去漫長的歲月一模一樣。
他們乖戾易怒,永遠抱怨連連。
他們總想要自己掌控所有的狀況,逼身邊每個人隻能絕望得舉手投降;他們誰都不喜歡,什麼事都看不順眼。
我就是樣的一個人。
大師中的大師,努魯拉赫·瑟裡姆·卻勒比,我有幸與他在同一間畫坊促膝繪畫。
當時我隻不過是一個十六歲的學徒,他正值八,那時的他就是此種個性(雖然他的脾氣沒有我現在暴躁)。
三十年前過世的最後一位偉大巨匠薩勒·阿裡,性格也是如此(雖然他沒有我高,也沒有我)。
既然當年批評的矛頭指向了這些著名的大師,那麼我也知道如今這些批評的矛頭已經射中了我的後。
因此我要你們道,這些攻擊我們的陳腐指控根本是無稽之談。
事實是這樣的: 一、我們之所以不喜歡任何創新,是因為真的沒有任何新的東西值得喜歡。
二、我們把大部分的人當智障對待,因為,确實,大部分的人都是智障,不是因為我們郁積了憤怒、不悅或别種性格缺陷(我承認,對待這些人再好一點,這或許對于我們來說會是更加明智而謹慎的選擇)。
三、之所以忘記或搞混那麼多名字和臉孔——除了那些學徒期受我訓練、為我寵愛的細密畫家之外——不是因為年老健忘,而是這些名字和面孔實在過于平淡無光,根本不值得記住。
在因為自己的愚蠢以至提早升天的姨父的葬禮上,我試圖忘掉亡者曾經強迫我模仿歐洲的繪畫大師,帶給了我難以言喻的痛苦。
回程的路,我有下面的想法:失明與死亡,真主賜予的禮物,如今不再離我那麼遙遠了。
當然,隻要我的繪畫和手抄本繼續使你們的眼睛發亮,使你們的内心綻放幸福花朵,我就永遠不會被忘記。
但除此之外,等我死後,我希望人們知道,在我衰老的歲月,在我壽命的盡頭,然有許多事物能教我開心地微笑。
比如說: 一、孩童。
(他們會總結整個世界的規則。
二、甜美的回憶。
(漂亮男孩、美麗女子、好繪畫和友誼。
) 三、欣賞赫拉特前輩大師們的經典畫作。
(這點無法向外行人解釋。
) 總結其簡單的意義:由我所領導的蘇丹陛下的畫坊,再也不出過去那些輝煌的藝術作品。
我可以預見到,情況隻會每況愈下,一切都将逐漸衰敗,最終消失無蹤。
我痛苦地明白了,盡管我們熱情地奉獻了自己的一生追求,卻很少能夠達到赫拉特前輩大師的壯麗層次。
謙卑地接受這個事實可以使生活變得簡單一些。
确實,正因為謙遜可以使生活變得簡單一,因此在我們伊斯蘭界中,它被視為至高的美德。
帶着這種謙遜之情,我開始修飾慶典叙事詩中的一幅插畫,這幅畫描繪了王子的割禮儀式中,埃及總督呈上了各式各樣的禮物:一把黃金雕镂的寶劍,上面鑲飾紅寶石、翡翠和玳瑁,呈放在一塊紅絲絨上;一匹快如雷電、精力充沛總督引以為傲的阿拉伯駿馬,它的鼻子上有一塊白點,皮毛銀亮光澤,全身配備着黃金馬辔,鑲有珍珠和翠綠橄榄石的缰繩及馬镫以及一副繡飾着銀絲線和薔薇寶石的紅絲絨馬鞍。
我拿起畫筆,東一揮西一拂,為圖畫添入各種加強與修飾。
這幅圖畫,最初由我設計構圖,接着我再指派不同的學徒,分别繪畫馬匹、寶劍、王子與觀禮的使節。
我為競技場裡的梧桐樹,加了幾片紫色的樹葉。
我蘸了點黃色,塗上鞑靼大汗使者的長衫紐扣。
正當我為馬缰塗上一層薄薄的金箔時,外頭有人敲門。
我放下了手邊的工作。
是一位皇室僮仆。
财務大臣傳喚我進宮。
我的眼睛微微發疼,把放大鏡放進口袋,跟着僮仆走了去。
喔,連續工作了這麼久之後,能夠上街走走,真是舒爽極了!每當這種時候,一個人總會驚豔于世界的新鮮和亮麗,佛安拉前一天才創造了它。
我注意到一條狗,比我見過的任何一張狗的畫像更為意味深長。
我見到一匹馬,比我的細密畫師筆下的随便一匹都還要糟糕。
我瞥見競技場裡有一棵梧桐樹,不久前我才用紫色調加強了它的葉子。
過去兩年來我一直描繪競技場中的遊行,因此當我踱步穿越競技場時,仿佛踩進自己的圖畫一樣。
比如說我們要轉進一條街道:若是在一幅法蘭克繪畫中,我們的結果便是走出圖畫和畫框外;若是在一幅堅守赫拉特大師風範的圖畫裡,們終究會抵達安拉俯瞰我們的位置;若是在一幅中國繪畫中,我們将被困住,永遠也走不出去,因為中國的繪畫可以無邊無際地予以延伸。
我發現僮仆并非帶領我前往議會廳,往常我與财務大臣習慣在那裡見面,讨論下列事項:我的細密畫家們正在為蘇丹殿下制作的手抄本、彩繪鴕鳥蛋或其他禮物;插畫家的健康狀況,或是财務大臣自己的身體和情緒;顔料、金箔或其他材料的申請;慣常的意見和要求;世界庇護,蘇丹殿下要求、命令、喜好脾氣;我的視力、我的眼鏡或我的風濕痛;或者是财務大臣那遊手好閑的女婿,以及他那隻虎斑貓的健康。
我們安靜地走進蘇丹的禦花園,犯似的小心謹慎,踏着輕巧優雅的
他們指責所有的人。
他們往往形容枯槁、消瘦而大。
他們希望面前屈指可數的日子和過去漫長的歲月一模一樣。
他們乖戾易怒,永遠抱怨連連。
他們總想要自己掌控所有的狀況,逼身邊每個人隻能絕望得舉手投降;他們誰都不喜歡,什麼事都看不順眼。
我就是樣的一個人。
大師中的大師,努魯拉赫·瑟裡姆·卻勒比,我有幸與他在同一間畫坊促膝繪畫。
當時我隻不過是一個十六歲的學徒,他正值八,那時的他就是此種個性(雖然他的脾氣沒有我現在暴躁)。
三十年前過世的最後一位偉大巨匠薩勒·阿裡,性格也是如此(雖然他沒有我高,也沒有我)。
既然當年批評的矛頭指向了這些著名的大師,那麼我也知道如今這些批評的矛頭已經射中了我的後。
因此我要你們道,這些攻擊我們的陳腐指控根本是無稽之談。
事實是這樣的: 一、我們之所以不喜歡任何創新,是因為真的沒有任何新的東西值得喜歡。
二、我們把大部分的人當智障對待,因為,确實,大部分的人都是智障,不是因為我們郁積了憤怒、不悅或别種性格缺陷(我承認,對待這些人再好一點,這或許對于我們來說會是更加明智而謹慎的選擇)。
三、之所以忘記或搞混那麼多名字和臉孔——除了那些學徒期受我訓練、為我寵愛的細密畫家之外——不是因為年老健忘,而是這些名字和面孔實在過于平淡無光,根本不值得記住。
在因為自己的愚蠢以至提早升天的姨父的葬禮上,我試圖忘掉亡者曾經強迫我模仿歐洲的繪畫大師,帶給了我難以言喻的痛苦。
回程的路,我有下面的想法:失明與死亡,真主賜予的禮物,如今不再離我那麼遙遠了。
當然,隻要我的繪畫和手抄本繼續使你們的眼睛發亮,使你們的内心綻放幸福花朵,我就永遠不會被忘記。
但除此之外,等我死後,我希望人們知道,在我衰老的歲月,在我壽命的盡頭,然有許多事物能教我開心地微笑。
比如說: 一、孩童。
(他們會總結整個世界的規則。
二、甜美的回憶。
(漂亮男孩、美麗女子、好繪畫和友誼。
) 三、欣賞赫拉特前輩大師們的經典畫作。
(這點無法向外行人解釋。
) 總結其簡單的意義:由我所領導的蘇丹陛下的畫坊,再也不出過去那些輝煌的藝術作品。
我可以預見到,情況隻會每況愈下,一切都将逐漸衰敗,最終消失無蹤。
我痛苦地明白了,盡管我們熱情地奉獻了自己的一生追求,卻很少能夠達到赫拉特前輩大師的壯麗層次。
謙卑地接受這個事實可以使生活變得簡單一些。
确實,正因為謙遜可以使生活變得簡單一,因此在我們伊斯蘭界中,它被視為至高的美德。
帶着這種謙遜之情,我開始修飾慶典叙事詩中的一幅插畫,這幅畫描繪了王子的割禮儀式中,埃及總督呈上了各式各樣的禮物:一把黃金雕镂的寶劍,上面鑲飾紅寶石、翡翠和玳瑁,呈放在一塊紅絲絨上;一匹快如雷電、精力充沛總督引以為傲的阿拉伯駿馬,它的鼻子上有一塊白點,皮毛銀亮光澤,全身配備着黃金馬辔,鑲有珍珠和翠綠橄榄石的缰繩及馬镫以及一副繡飾着銀絲線和薔薇寶石的紅絲絨馬鞍。
我拿起畫筆,東一揮西一拂,為圖畫添入各種加強與修飾。
這幅圖畫,最初由我設計構圖,接着我再指派不同的學徒,分别繪畫馬匹、寶劍、王子與觀禮的使節。
我為競技場裡的梧桐樹,加了幾片紫色的樹葉。
我蘸了點黃色,塗上鞑靼大汗使者的長衫紐扣。
正當我為馬缰塗上一層薄薄的金箔時,外頭有人敲門。
我放下了手邊的工作。
是一位皇室僮仆。
财務大臣傳喚我進宮。
我的眼睛微微發疼,把放大鏡放進口袋,跟着僮仆走了去。
喔,連續工作了這麼久之後,能夠上街走走,真是舒爽極了!每當這種時候,一個人總會驚豔于世界的新鮮和亮麗,佛安拉前一天才創造了它。
我注意到一條狗,比我見過的任何一張狗的畫像更為意味深長。
我見到一匹馬,比我的細密畫師筆下的随便一匹都還要糟糕。
我瞥見競技場裡有一棵梧桐樹,不久前我才用紫色調加強了它的葉子。
過去兩年來我一直描繪競技場中的遊行,因此當我踱步穿越競技場時,仿佛踩進自己的圖畫一樣。
比如說我們要轉進一條街道:若是在一幅法蘭克繪畫中,我們的結果便是走出圖畫和畫框外;若是在一幅堅守赫拉特大師風範的圖畫裡,們終究會抵達安拉俯瞰我們的位置;若是在一幅中國繪畫中,我們将被困住,永遠也走不出去,因為中國的繪畫可以無邊無際地予以延伸。
我發現僮仆并非帶領我前往議會廳,往常我與财務大臣習慣在那裡見面,讨論下列事項:我的細密畫家們正在為蘇丹殿下制作的手抄本、彩繪鴕鳥蛋或其他禮物;插畫家的健康狀況,或是财務大臣自己的身體和情緒;顔料、金箔或其他材料的申請;慣常的意見和要求;世界庇護,蘇丹殿下要求、命令、喜好脾氣;我的視力、我的眼鏡或我的風濕痛;或者是财務大臣那遊手好閑的女婿,以及他那隻虎斑貓的健康。
我們安靜地走進蘇丹的禦花園,犯似的小心謹慎,踏着輕巧優雅的