第三章
關燈
小
中
大
—讓我想想。
’他像是努力凝思了一會兒，随後緊緊抓住我的手腕，驚恐地說，‘不要離開我——不要離開我，老朋友。
她要謀殺我，我知道她會的。
’” “‘他這樣已經有多久了？’我對他的啜泣着的妻子說。
” “‘昨天傍晚，’她回答。
‘約翰，約翰，你不認識我了嗎？’” “‘不要讓她靠近我，’她俯向他的時候，他顫抖了一下說，‘趕她走；她靠近我我就受不住。
’他狂亂地盯着她，帶着極度恐懼的神情，随後就湊近我的耳朵低聲說，我以前曾經打過她昨天我還打，我還把她和孩子都餓了幾頓而現在我衰弱了她會借此機會報複的，會的，她會謀殺我的；我知道她會的。
假使你像我一樣看見她哭，你也就知道了。
不要讓她靠近。
’他松了手、精疲力盡地倒在枕頭上了。
“我對于他這反應知道得太清楚了。
假使我曾經有一瞬間抱着任何懷疑的話，一看見那文人的蒼白的臉孔和消瘦的身材也就足夠明了事情的真相了。
‘你暫時站開些好’。
我對那可憐的女人說，‘他很畏懼你，他的心情很壞，若是他看見你的話。
你離開遠一些也許能使他安靜。
’她退到她男人看不到的地方。
過了一會他睜開了眼睛。
焦急地四面看看。
“‘她走了嗎？’他急切地問。
” “‘是呀——是呀，’我說，‘她不能傷害你的。
’” “‘我告訴你吧，傑姆，’那人低聲說，‘她确實傷害我。
她的眼睛像一把利劍直刺我心，使我感到比疾病更加恐懼，她每看我一眼就令我發瘋。
昨天一整夜，她蒼白的臉孔和那睜得大大的眼睛一直緊緊湊在我的面前；我把臉轉到哪裡，它們也就跟到哪裡；每次我從睡眠中驚醒過來，她總是在床邊看着我。
’他把我拉近些，用深沉的、驚慌的耳語聲說——‘傑姆，她一定是個邪惡的精靈——一個惡鬼！别響！我知道她是的。
假使她是個女人，她早就會死掉了。
任何女人都受不了她所受的苦。
’ “一定是那長期的虐待和遺棄的過程才會使他這樣一個人産生了這樣的印象了，我想到這裡，心裡難受極了。
我不知道該說些什麼好話；像他這樣一個卑賤的人，誰能給與希望或安慰呢？” “我在那裡坐了兩個鐘頭以上，他一直是在床上翻來複去痛苦而焦慮的叫喊，不停地亂揮着手。
最後，他沉入了部分地失去知覺的狀态，心靈從一個景象到另一個景象、從一個地方到另一個地方，這樣不安地彷徨着，失去了理性的控制，然而還是解脫不了一種不可名狀的對于當前的痛苦的感覺。
我從他言語和反應看出，他的病症是如此，而且越發惡化，所以就離開了他，答應他的不幸的妻子我明天晚上再來，而且，假使必要的話，可以坐夜陪他。
“我踐了約。
這二十四小時中間發生了可怕的變化。
他那深陷而遲鈍的眼睛，卻發出一種亮光；看上去很吓人燒焦了的嘴唇，裂開了許多小口，幹枯的皮膚滾燙，而他的臉上有一種幾乎非人間所有的、憂急欲狂的神情，熱病燒到了最高點。
病魔不斷地摧殘他的身體。
” “我坐了前一晚所坐的位置，在那裡坐了幾個鐘頭，聽着那些即使是人類之中心腸最硬的人也深深地被感動的那種聲音——死前的人的可怕的呓語。
根據我所聽到的醫務員的意見判斷，我知道他是沒有希望了：我是坐在他臨終的床前阿。
我看見他的枯瘦的四肢在高熱病魔的折磨下不停地抽動。
不久之前，為了取悅于喧嘩的下等觀衆，他的枯瘦的四肢還做出種種怪相——我聽見小醜的尖聲怪笑，夾雜着臨死的人的低聲呻吟。
“看見一個人心靈回到了健康時候的正常工作和業務上，而身體卻衰弱而無能地躺在你面前，這是很使人難受的；而且，如果這些工作又是同任何帶有莊嚴或嚴肅的意味的東西極不相容的，那末，所産生的感情就更加是無限的強烈了。
劇場、酒店，是這可憐人的胡言亂語的主要話題。
他幻想那是一個晚上；當夜他要去演戲；時間不早了，他必須立刻出去。
他們為什麼拉住他、阻止他去呢——他要拿不到錢了——他一定要去。
不成！他們絕對不肯讓他去。
他把滾燙的手掩住臉，無力地悲歎自己的軟弱和殘酷地迫害他的人們。
稍稍停頓一下，他又大聲唱起幾句拙劣的韻文來——那是他最近才學到的。
他爬在床上，縮起枯瘦的手腳，做出不可思議的姿态滾來滾去；他夢想着他是在演劇——他是在舞台上。
沉默了一會兒，他又含糊不清地唱起什麼喧嘩的歌曲的疊句來。
他終于到了他經常去的酒店裡了；房裡多熱河。
他曾經病過
’他像是努力凝思了一會兒，随後緊緊抓住我的手腕，驚恐地說，‘不要離開我——不要離開我，老朋友。
她要謀殺我，我知道她會的。
’” “‘他這樣已經有多久了？’我對他的啜泣着的妻子說。
” “‘昨天傍晚，’她回答。
‘約翰，約翰，你不認識我了嗎？’” “‘不要讓她靠近我，’她俯向他的時候，他顫抖了一下說，‘趕她走；她靠近我我就受不住。
’他狂亂地盯着她，帶着極度恐懼的神情，随後就湊近我的耳朵低聲說，我以前曾經打過她昨天我還打，我還把她和孩子都餓了幾頓而現在我衰弱了她會借此機會報複的，會的，她會謀殺我的；我知道她會的。
假使你像我一樣看見她哭，你也就知道了。
不要讓她靠近。
’他松了手、精疲力盡地倒在枕頭上了。
“我對于他這反應知道得太清楚了。
假使我曾經有一瞬間抱着任何懷疑的話，一看見那文人的蒼白的臉孔和消瘦的身材也就足夠明了事情的真相了。
‘你暫時站開些好’。
我對那可憐的女人說，‘他很畏懼你，他的心情很壞，若是他看見你的話。
你離開遠一些也許能使他安靜。
’她退到她男人看不到的地方。
過了一會他睜開了眼睛。
焦急地四面看看。
“‘她走了嗎？’他急切地問。
” “‘是呀——是呀，’我說，‘她不能傷害你的。
’” “‘我告訴你吧，傑姆，’那人低聲說，‘她确實傷害我。
她的眼睛像一把利劍直刺我心，使我感到比疾病更加恐懼，她每看我一眼就令我發瘋。
昨天一整夜，她蒼白的臉孔和那睜得大大的眼睛一直緊緊湊在我的面前；我把臉轉到哪裡，它們也就跟到哪裡；每次我從睡眠中驚醒過來，她總是在床邊看着我。
’他把我拉近些，用深沉的、驚慌的耳語聲說——‘傑姆，她一定是個邪惡的精靈——一個惡鬼！别響！我知道她是的。
假使她是個女人，她早就會死掉了。
任何女人都受不了她所受的苦。
’ “一定是那長期的虐待和遺棄的過程才會使他這樣一個人産生了這樣的印象了，我想到這裡，心裡難受極了。
我不知道該說些什麼好話；像他這樣一個卑賤的人，誰能給與希望或安慰呢？” “我在那裡坐了兩個鐘頭以上，他一直是在床上翻來複去痛苦而焦慮的叫喊，不停地亂揮着手。
最後，他沉入了部分地失去知覺的狀态，心靈從一個景象到另一個景象、從一個地方到另一個地方，這樣不安地彷徨着，失去了理性的控制，然而還是解脫不了一種不可名狀的對于當前的痛苦的感覺。
我從他言語和反應看出，他的病症是如此，而且越發惡化，所以就離開了他，答應他的不幸的妻子我明天晚上再來，而且，假使必要的話，可以坐夜陪他。
“我踐了約。
這二十四小時中間發生了可怕的變化。
他那深陷而遲鈍的眼睛，卻發出一種亮光；看上去很吓人燒焦了的嘴唇，裂開了許多小口，幹枯的皮膚滾燙，而他的臉上有一種幾乎非人間所有的、憂急欲狂的神情，熱病燒到了最高點。
病魔不斷地摧殘他的身體。
” “我坐了前一晚所坐的位置，在那裡坐了幾個鐘頭，聽着那些即使是人類之中心腸最硬的人也深深地被感動的那種聲音——死前的人的可怕的呓語。
根據我所聽到的醫務員的意見判斷，我知道他是沒有希望了：我是坐在他臨終的床前阿。
我看見他的枯瘦的四肢在高熱病魔的折磨下不停地抽動。
不久之前，為了取悅于喧嘩的下等觀衆，他的枯瘦的四肢還做出種種怪相——我聽見小醜的尖聲怪笑，夾雜着臨死的人的低聲呻吟。
“看見一個人心靈回到了健康時候的正常工作和業務上，而身體卻衰弱而無能地躺在你面前，這是很使人難受的；而且，如果這些工作又是同任何帶有莊嚴或嚴肅的意味的東西極不相容的，那末，所産生的感情就更加是無限的強烈了。
劇場、酒店，是這可憐人的胡言亂語的主要話題。
他幻想那是一個晚上；當夜他要去演戲；時間不早了，他必須立刻出去。
他們為什麼拉住他、阻止他去呢——他要拿不到錢了——他一定要去。
不成！他們絕對不肯讓他去。
他把滾燙的手掩住臉，無力地悲歎自己的軟弱和殘酷地迫害他的人們。
稍稍停頓一下，他又大聲唱起幾句拙劣的韻文來——那是他最近才學到的。
他爬在床上，縮起枯瘦的手腳，做出不可思議的姿态滾來滾去；他夢想着他是在演劇——他是在舞台上。
沉默了一會兒，他又含糊不清地唱起什麼喧嘩的歌曲的疊句來。
他終于到了他經常去的酒店裡了；房裡多熱河。
他曾經病過