第九章
關燈
小
中
大
我們倆握了握手。
“哦，你還記得嗎，”她又加了一句，“我們有過一次關于開車的談話？” “啊……記不太清了。
” “你說過一個開車不小心的人隻有在碰上另一個開車不小心的人之前才安全吧？瞧，我碰上了另一個開車不小心的人了，是不是？我是說我真不小心，竟然這樣看錯了人。
我以為你是一個相當老實、正直的人。
我以為那是你暗暗引以為榮的事。
” “我三十歲了，”我說，“要是我年輕五歲，也許我還可以欺騙自己，說這樣做光明正大。
” 她沒有回答。
我又氣又惱，對她有幾分依戀，同時心裡又非常難過，隻好轉身走開了。
十月下旬的一個下午我碰到了湯姆-布坎農。
他在五号路上走在我前面，還是那樣機警和盛氣淩人，兩手微微離開他的身體，仿佛要打退對方的碰撞一樣，同時把頭忽左忽右地轉動，配合他那雙溜溜轉的眼睛。
我正要放慢腳步免得趕上他，他停了下來，蠻着眉頭向一家珠寶店的櫥窗裡看。
忽然間他看見了我，就往回走，伸出手來。
“怎麼啦，尼克？你不願意跟我握手嗎？” “對啦。
你知道我對你的看法。
” “你發瘋了，尼克，”他急忙說，“瘋得夠嗆。
我不明白你是怎麼回事。
” “湯姆，”我質問道，“那天下午你對威爾遜說了什麼？” 他一言不發地瞪着我，于是我知道我當時對于不明底細的那幾個小時的猜測果然是猜對了。
我掉頭就走，可是他緊跟上一步，抓住了我的胳臂。
“我對他說了實話，”他說，“他來到我家門口，這時我們正準備出去，後來我讓人傳話下來說我們不在家，他就想沖上樓來。
他已經瘋狂到可以殺死我的地步，要是我沒告訴他那輛車子是誰的。
到了我家裡他的手每一分鐘都放在他口袋裡的一把手槍上……”他突然停住了，态度強硬起來，“就算我告訴他又該怎樣？那家夥自己找死。
他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一樣，其實他是個心腸狠毒的家夥。
他撞死了茉特爾就像撞死了一條狗一樣，連車子都不停一下。
” 我無話可說，除了這個說不出來的事實：事情并不是這樣的。
“你不要以為我沒有受痛苦——我告訴你，我去退掉那套公寓時，看見那盒倒黴的喂狗的餅幹還擱在餐具櫃上，我坐下來像小娃娃一樣放聲大哭。
我的天，真難受……” 我不能寬恕他，也不能喜歡他，但是我看到，他所做的事情在他自己看來完全是有理的。
一切都是粗心大意、混亂不堪的。
湯姆和黛西，他們是粗心大意的人——他們砸碎了東西，毀滅了人，然後就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什麼使他們留在一起的東西之中，讓别人去收拾他們的爛攤子…… 我跟他握了握手。
不肯握手未免太無聊了，因為我突然覺得仿佛我是在跟一個小孩子說話。
随後他走進那家珠寶店去買一串珍珠項鍊——或者也許隻是一副袖扣——永遠擺脫了我這鄉下佬吹毛求疵的責難。
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空着——他草坪上的草長得跟我的一樣高了。
鎮上有一個出租汽車司機載了客人經過大門口沒有一次不把車子停一下，用手向裡面指指點點。
也許出事的那天夜裡開車送黛西和蓋茨比到東卵的就是他，也許他已經編造了一個别出心裁的故事。
我不要聽他講，因此我下火車時總躲開他。
每星期六晚上我都在紐約度過，因為蓋茨比那些燈火輝煌、光彩炫目的宴會我記憶猶新，我仍然可以聽到微弱的百樂和歡笑的聲音不斷地從他園子裡飄過來，還有一輛輛汽車在地的車道上開來開去。
有一晚我确實聽見那兒真有一輛汽車，看見車燈照在門口台階上，但是我并沒去調查。
大概是最後的一位客人，剛從天涯海角歸來，還不知道宴會早已收場了。
在最後那個晚上，箱子已經裝好，車子也賣給了雜貨店老闆，我走過去再看一服那座龐大而雜亂的、意味着失敗的房子。
白色大理石台階上有哪個男孩用磚頭塗了一個髒字眼兒，映在月光裡分外觸目，于是我把它擦了，在五頭上把鞋子刮得沙沙作響。
後來我又溜達到海邊，仰天躺在沙灘上。
那些海濱大别墅現在大多已經關閉了，四周幾乎沒有燈火，除了海灣上一隻渡船的幽暗、移動的燈光。
當明月上升的時候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐漸意識到當年為荷蘭水手的眼睛放出異彩的這個古島——新世界的一片清新碧綠的地方。
它那些消失了的樹木，那些為蓋茨比的别墅讓路而被砍伐的樹木，曾經一度迎風飄拂，低聲響應人類最後的也是最偉大的夢想，在那昙花一現的神妙的瞬間，人面對這個新大陸一定屏息驚異，不由自主地堕入他既不理解也不企求的一種美學的觀賞中，在曆史上最後一次面對着和他感到驚奇的能力相稱的奇觀。
當我坐在那裡緬懷那個古老的、未知的世界時，我也想到了蓋茨比第一次認出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時所感到的驚奇。
他經曆了漫長的道路才來到這片藍色的草坪上，他的夢一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。
他不知道那個夢已經丢在他背後了，丢在這個城市那邊那一片無垠的混饨之中不知什麼地方了，那裡合衆國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。
它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系——明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……總有一天…… 于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去
“哦，你還記得嗎，”她又加了一句，“我們有過一次關于開車的談話？” “啊……記不太清了。
” “你說過一個開車不小心的人隻有在碰上另一個開車不小心的人之前才安全吧？瞧，我碰上了另一個開車不小心的人了，是不是？我是說我真不小心，竟然這樣看錯了人。
我以為你是一個相當老實、正直的人。
我以為那是你暗暗引以為榮的事。
” “我三十歲了，”我說，“要是我年輕五歲，也許我還可以欺騙自己，說這樣做光明正大。
” 她沒有回答。
我又氣又惱，對她有幾分依戀，同時心裡又非常難過，隻好轉身走開了。
十月下旬的一個下午我碰到了湯姆-布坎農。
他在五号路上走在我前面，還是那樣機警和盛氣淩人，兩手微微離開他的身體，仿佛要打退對方的碰撞一樣，同時把頭忽左忽右地轉動，配合他那雙溜溜轉的眼睛。
我正要放慢腳步免得趕上他，他停了下來，蠻着眉頭向一家珠寶店的櫥窗裡看。
忽然間他看見了我，就往回走，伸出手來。
“怎麼啦，尼克？你不願意跟我握手嗎？” “對啦。
你知道我對你的看法。
” “你發瘋了，尼克，”他急忙說，“瘋得夠嗆。
我不明白你是怎麼回事。
” “湯姆，”我質問道，“那天下午你對威爾遜說了什麼？” 他一言不發地瞪着我，于是我知道我當時對于不明底細的那幾個小時的猜測果然是猜對了。
我掉頭就走，可是他緊跟上一步，抓住了我的胳臂。
“我對他說了實話，”他說，“他來到我家門口，這時我們正準備出去，後來我讓人傳話下來說我們不在家，他就想沖上樓來。
他已經瘋狂到可以殺死我的地步，要是我沒告訴他那輛車子是誰的。
到了我家裡他的手每一分鐘都放在他口袋裡的一把手槍上……”他突然停住了，态度強硬起來，“就算我告訴他又該怎樣？那家夥自己找死。
他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一樣，其實他是個心腸狠毒的家夥。
他撞死了茉特爾就像撞死了一條狗一樣，連車子都不停一下。
” 我無話可說，除了這個說不出來的事實：事情并不是這樣的。
“你不要以為我沒有受痛苦——我告訴你，我去退掉那套公寓時，看見那盒倒黴的喂狗的餅幹還擱在餐具櫃上，我坐下來像小娃娃一樣放聲大哭。
我的天，真難受……” 我不能寬恕他，也不能喜歡他，但是我看到，他所做的事情在他自己看來完全是有理的。
一切都是粗心大意、混亂不堪的。
湯姆和黛西，他們是粗心大意的人——他們砸碎了東西，毀滅了人，然後就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什麼使他們留在一起的東西之中，讓别人去收拾他們的爛攤子…… 我跟他握了握手。
不肯握手未免太無聊了，因為我突然覺得仿佛我是在跟一個小孩子說話。
随後他走進那家珠寶店去買一串珍珠項鍊——或者也許隻是一副袖扣——永遠擺脫了我這鄉下佬吹毛求疵的責難。
我離開的時候，蓋茨比的房子還是空着——他草坪上的草長得跟我的一樣高了。
鎮上有一個出租汽車司機載了客人經過大門口沒有一次不把車子停一下，用手向裡面指指點點。
也許出事的那天夜裡開車送黛西和蓋茨比到東卵的就是他，也許他已經編造了一個别出心裁的故事。
我不要聽他講，因此我下火車時總躲開他。
每星期六晚上我都在紐約度過，因為蓋茨比那些燈火輝煌、光彩炫目的宴會我記憶猶新，我仍然可以聽到微弱的百樂和歡笑的聲音不斷地從他園子裡飄過來，還有一輛輛汽車在地的車道上開來開去。
有一晚我确實聽見那兒真有一輛汽車，看見車燈照在門口台階上，但是我并沒去調查。
大概是最後的一位客人，剛從天涯海角歸來，還不知道宴會早已收場了。
在最後那個晚上，箱子已經裝好，車子也賣給了雜貨店老闆，我走過去再看一服那座龐大而雜亂的、意味着失敗的房子。
白色大理石台階上有哪個男孩用磚頭塗了一個髒字眼兒，映在月光裡分外觸目，于是我把它擦了，在五頭上把鞋子刮得沙沙作響。
後來我又溜達到海邊，仰天躺在沙灘上。
那些海濱大别墅現在大多已經關閉了，四周幾乎沒有燈火，除了海灣上一隻渡船的幽暗、移動的燈光。
當明月上升的時候，那些微不足道的房屋慢慢消逝，直到我逐漸意識到當年為荷蘭水手的眼睛放出異彩的這個古島——新世界的一片清新碧綠的地方。
它那些消失了的樹木，那些為蓋茨比的别墅讓路而被砍伐的樹木，曾經一度迎風飄拂，低聲響應人類最後的也是最偉大的夢想，在那昙花一現的神妙的瞬間，人面對這個新大陸一定屏息驚異，不由自主地堕入他既不理解也不企求的一種美學的觀賞中，在曆史上最後一次面對着和他感到驚奇的能力相稱的奇觀。
當我坐在那裡緬懷那個古老的、未知的世界時，我也想到了蓋茨比第一次認出了黛西的碼頭盡頭的那盞綠燈時所感到的驚奇。
他經曆了漫長的道路才來到這片藍色的草坪上，他的夢一定就像是近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。
他不知道那個夢已經丢在他背後了，丢在這個城市那邊那一片無垠的混饨之中不知什麼地方了，那裡合衆國的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。
蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。
它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關系——明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……總有一天…… 于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去