第九章
關燈
小
中
大
邊停了下來——第一輛是靈車，又黑又濕，怪難看的，後面是蓋茲先生、牧師和我坐在大型轎車裡，再後面一點的是四五個傭人和西卵鎮的郵差坐在蓋茨比的旅行車裡，大家都淋得透濕。
正當我們穿過大門走進整地時，我聽見一輛車停下來，接着是一個人踩着濕透的草地在我們後面追上來的聲音。
我回頭一看，原來是那個戴貓頭鷹眼鏡的人，三個月以前的一大晚上我發現他一邊看着蓋茨比圖書室裡的書一邊驚歎不已。
從那以後我沒再見過他。
我不知道他怎麼會知道今天安葬的，我也不知道地的姓名。
雨水順着他的厚眼鏡流下來，他隻好把眼鏡摘下探一擦，再看着那塊擋雨的帆布從蓋茨比的墳上卷起來。
這時我很想回憶一下蓋茨比，但是他已經離得太遠了，我隻記得黛西既沒來電報，也沒送花，然而我并不感到氣惱。
我隐約聽到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中的死者。
”接着那個戴貓頭鷹眼鏡的人用洪亮的聲音說了一聲：“阿門！” 我們零零落落地在雨中跑回到車子上。
戴貓頭鷹眼鏡的人在大門口跟我說了一會話。
“我沒能趕到别墅來。
”他說。
“别人也都沒能來。
” “真的！”他大吃一驚，“啊，我的上帝！他們過去一來就是好幾百嘛。
” 他把眼鏡摘了下來，裡裡外外都擦了一遍。
“這家夥真他媽的可憐。
”他說。
我記憶中最鮮明的景象之一就是每年聖誕節從預備學校，以及後來從大學回到西部的情景。
到芝加哥以外的地方去的同學往往在一個十二月黃昏六點鐘聚在那座古老、幽暗的聯邦車站，和幾個家在芝加哥的朋友匆匆話别，隻見他們已經裹入了他們自己的節日歡娛氣氛。
我記得那些從東部某某私立女校回來的女學生的皮大衣以及她們在嚴寒的空氣中喊喊喳喳的笑語，記得我們發現熟人時搶手呼喚，記得互相比較收到的邀請：“你到奧德威家去嗎？赫西家呢？舒爾茨家呢？”還記得緊緊抓在我們戴了手套的手裡的長條綠色車票。
最後還有停在月台門口軌道上的芝加哥－密爾沃基－聖保羅鐵路的朦胧的黃色客車，看上去就像聖誕節一樣地使人愉快。
火車在寒冬的黑夜裡奔馳，真正的白雪、我們的雪，開始在兩邊向遠方伸展，迎着車窗閃耀，威斯康星州的小車站暗灰的燈火從眼前掠過，這時空中突然出現一股使人神清氣爽的寒氣。
我們吃過晚飯穿過寒冷的通廊往回走時，一路深深地呼吸着這寒氣，在奇異的一個小時中難以言喻地意識到自己與這片鄉土之間的血肉相連的關系，然後我們就要重新不留痕迹地融化在其中了。
這就是我的中西部——不是麥田，不是草原，也不是瑞典移民的荒涼村鎮，而是我青年時代那些激動人心的還鄉的火車，是嚴寒的黑夜裡的街燈和雪橇的鈴聲，是聖誕冬青花環被窗内的燈火映在雪地的影子。
我是其中的一部分，由于那些漫長的冬天我為人不免有點矜持，由于從小在卡羅威公館長大，态度上也不免有點自滿。
在我們那個城市裡，人家的住宅仍舊世世代代稱為某姓的公館。
我現在才明白這個故事到頭來是一個西部的故事——湯姆和蓋茨比、黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什麼共同的缺陷使我們無形中不能适應東部的生活。
即使東部最令我興奮的時候，即使我最敏銳地感覺到比之俄亥俄河那邊的那些枯燥無味、亂七八糟的城鎮，那些隻有兒童和老人可幸免于無止無休的閑話的城鎮，東部具有無比的優越性——即使在那種時候，我也總覺得東部有畸形的地方，尤其西卵仍然出現在我做的比較荒唐的夢裡。
在我的夢中，這個小鎮就像埃爾-格列柯①畫的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪誕，蹲伏在陰沉沉的天空和黯淡無光的月亮之下。
在前景裡有四個闆着面孔、身穿大禮服的男人沿人行道走着，擡着一副擔架，上面躺着一個喝醉酒的女人，身上穿着一件白色的晚禮服。
她一隻手耷拉在一邊，閃耀着珠寶的寒光。
那幾個人鄭重其事地轉身走進一所房子——走錯了地方。
但是沒人知道這個女人的姓名，也沒有人關心—— ①埃爾-格列柯（ElGreco，約1541－1614），西班牙畫家。
作品多用宗教題材，并用陰冷色調渲染超現實的氣氛。
蓋茨比死後，東部在我心目中就是這樣鬼影憧憧，面目全非到超過了我眼睛矯正的能力，因此等到燒枯葉的藍煙彌漫空中，寒風把晾在繩上的濕衣服吹得邦邦硬的時候，我就決定回家來了。
在我離開之前還有一件事要辦，一件尴尬的、不愉快的事，本來也許應當不了了之的，但是我希望把事情收拾幹淨，而不指望那個樂于幫忙而又不動感情的大海來把我的垃圾沖掉。
我去見了喬丹-貝克，從頭到尾談了圍繞着我們兩人之間發生的事情，然後談到我後來的遭遇，而她躺在一張大椅子裡聽着，一動也不動。
她穿的是打高爾夫球的衣服，我還記得我當時想過她活像一幅很好的插圖，她的下巴根神氣地微微翹起，她頭發像秋葉的顔色，她的臉和她放在膝蓋上的淺棕色無指手套一個顔色。
等我講完之後，她告訴我她和另一個人訂了婚，别的話一句沒說。
我懷疑她的話，雖然有好幾個人是隻要她一點頭就可以與她結婚的，但是我故作驚訝。
一刹那間我尋思自己是否正在犯錯誤，接着我很快地考慮了一番就站起來告辭了。
“不管怎樣，還是你甩掉我的，”喬丹忽然說，“你那天在電話L把我甩了。
我現在拿你完全不當回事了，但是當時那倒是個新經驗，我有好一陣子感到暈頭轉向的。
”
正當我們穿過大門走進整地時，我聽見一輛車停下來，接着是一個人踩着濕透的草地在我們後面追上來的聲音。
我回頭一看，原來是那個戴貓頭鷹眼鏡的人，三個月以前的一大晚上我發現他一邊看着蓋茨比圖書室裡的書一邊驚歎不已。
從那以後我沒再見過他。
我不知道他怎麼會知道今天安葬的，我也不知道地的姓名。
雨水順着他的厚眼鏡流下來，他隻好把眼鏡摘下探一擦，再看着那塊擋雨的帆布從蓋茨比的墳上卷起來。
這時我很想回憶一下蓋茨比，但是他已經離得太遠了，我隻記得黛西既沒來電報，也沒送花，然而我并不感到氣惱。
我隐約聽到有人喃喃念道：“上帝保佑雨中的死者。
”接着那個戴貓頭鷹眼鏡的人用洪亮的聲音說了一聲：“阿門！” 我們零零落落地在雨中跑回到車子上。
戴貓頭鷹眼鏡的人在大門口跟我說了一會話。
“我沒能趕到别墅來。
”他說。
“别人也都沒能來。
” “真的！”他大吃一驚，“啊，我的上帝！他們過去一來就是好幾百嘛。
” 他把眼鏡摘了下來，裡裡外外都擦了一遍。
“這家夥真他媽的可憐。
”他說。
我記憶中最鮮明的景象之一就是每年聖誕節從預備學校，以及後來從大學回到西部的情景。
到芝加哥以外的地方去的同學往往在一個十二月黃昏六點鐘聚在那座古老、幽暗的聯邦車站，和幾個家在芝加哥的朋友匆匆話别，隻見他們已經裹入了他們自己的節日歡娛氣氛。
我記得那些從東部某某私立女校回來的女學生的皮大衣以及她們在嚴寒的空氣中喊喊喳喳的笑語，記得我們發現熟人時搶手呼喚，記得互相比較收到的邀請：“你到奧德威家去嗎？赫西家呢？舒爾茨家呢？”還記得緊緊抓在我們戴了手套的手裡的長條綠色車票。
最後還有停在月台門口軌道上的芝加哥－密爾沃基－聖保羅鐵路的朦胧的黃色客車，看上去就像聖誕節一樣地使人愉快。
火車在寒冬的黑夜裡奔馳，真正的白雪、我們的雪，開始在兩邊向遠方伸展，迎着車窗閃耀，威斯康星州的小車站暗灰的燈火從眼前掠過，這時空中突然出現一股使人神清氣爽的寒氣。
我們吃過晚飯穿過寒冷的通廊往回走時，一路深深地呼吸着這寒氣，在奇異的一個小時中難以言喻地意識到自己與這片鄉土之間的血肉相連的關系，然後我們就要重新不留痕迹地融化在其中了。
這就是我的中西部——不是麥田，不是草原，也不是瑞典移民的荒涼村鎮，而是我青年時代那些激動人心的還鄉的火車，是嚴寒的黑夜裡的街燈和雪橇的鈴聲，是聖誕冬青花環被窗内的燈火映在雪地的影子。
我是其中的一部分，由于那些漫長的冬天我為人不免有點矜持，由于從小在卡羅威公館長大，态度上也不免有點自滿。
在我們那個城市裡，人家的住宅仍舊世世代代稱為某姓的公館。
我現在才明白這個故事到頭來是一個西部的故事——湯姆和蓋茨比、黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什麼共同的缺陷使我們無形中不能适應東部的生活。
即使東部最令我興奮的時候，即使我最敏銳地感覺到比之俄亥俄河那邊的那些枯燥無味、亂七八糟的城鎮，那些隻有兒童和老人可幸免于無止無休的閑話的城鎮，東部具有無比的優越性——即使在那種時候，我也總覺得東部有畸形的地方，尤其西卵仍然出現在我做的比較荒唐的夢裡。
在我的夢中，這個小鎮就像埃爾-格列柯①畫的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪誕，蹲伏在陰沉沉的天空和黯淡無光的月亮之下。
在前景裡有四個闆着面孔、身穿大禮服的男人沿人行道走着，擡着一副擔架，上面躺着一個喝醉酒的女人，身上穿着一件白色的晚禮服。
她一隻手耷拉在一邊，閃耀着珠寶的寒光。
那幾個人鄭重其事地轉身走進一所房子——走錯了地方。
但是沒人知道這個女人的姓名，也沒有人關心—— ①埃爾-格列柯（ElGreco，約1541－1614），西班牙畫家。
作品多用宗教題材，并用陰冷色調渲染超現實的氣氛。
蓋茨比死後，東部在我心目中就是這樣鬼影憧憧，面目全非到超過了我眼睛矯正的能力，因此等到燒枯葉的藍煙彌漫空中，寒風把晾在繩上的濕衣服吹得邦邦硬的時候，我就決定回家來了。
在我離開之前還有一件事要辦，一件尴尬的、不愉快的事，本來也許應當不了了之的，但是我希望把事情收拾幹淨，而不指望那個樂于幫忙而又不動感情的大海來把我的垃圾沖掉。
我去見了喬丹-貝克，從頭到尾談了圍繞着我們兩人之間發生的事情，然後談到我後來的遭遇，而她躺在一張大椅子裡聽着，一動也不動。
她穿的是打高爾夫球的衣服，我還記得我當時想過她活像一幅很好的插圖，她的下巴根神氣地微微翹起，她頭發像秋葉的顔色，她的臉和她放在膝蓋上的淺棕色無指手套一個顔色。
等我講完之後，她告訴我她和另一個人訂了婚，别的話一句沒說。
我懷疑她的話，雖然有好幾個人是隻要她一點頭就可以與她結婚的，但是我故作驚訝。
一刹那間我尋思自己是否正在犯錯誤，接着我很快地考慮了一番就站起來告辭了。
“不管怎樣，還是你甩掉我的，”喬丹忽然說，“你那天在電話L把我甩了。
我現在拿你完全不當回事了，但是當時那倒是個新經驗，我有好一陣子感到暈頭轉向的。
”