第九章
關燈
小
中
大
“哦……啊！”她又打量了我一下，“請您稍……您姓什麼來看？”
她不見了。
過了一會，邁耶-沃爾夫山姆就莊重地站在門口，兩隻手都伸了出來。
他把我拉進他的辦公室，一面用虔誠的口吻說在這種時候我們大家都很難過，一面敬我一支雪茄煙。
“我還記得我第一次見到他的情景，”他說，“剛剛離開軍隊的一名年輕的少校，胸口挂滿了在戰場上赢得的勳章。
他窮得隻好繼續穿軍服，因為他買不起便服。
我第一次見到他是那天他走進四十三号街懷恩勃蘭納開的彈子房找工作。
他已經兩天沒吃飯了。
‘跟我一塊吃午飯去吧。
’我說。
不到半個鐘頭他就吃了四塊多美元的飯菜。
” “是你幫他做起生意來的嗎？”我問。
“幫他！我一手造就了他。
” “哦” “是我把他從零開始培養起來，從陰溝裡撿起來的。
我一眼就看出他是個儀表堂堂、文質彬彬的年輕人，等他告訴我他上過牛勁，我就知道我可以派他大用場。
我讓他加入了美國退伍軍火協會，後來他在那平面地位挺高的。
他一出馬就跑到奧爾巴尼①去給我的一個主顧辦了一件事。
我們倆在一切方面都像這樣親密，”他舉起了兩個肥胖的指頭，“永遠在一起。
”—— ①奧爾巴尼（Albany），紐約州首府。
我心裡很納罕，不知這種搭檔是否也包括一九一九年世界棒球聯賽那筆交易在内。
“現在他死了，”我隔了一會才說，“你是他最知己的朋友，因此我知道今天下午你一定會來參加他的葬禮的。
” “我很想來。
” “那麼，來就是啦。
” 他鼻孔裡的毛微微顫動，他搖搖頭，淚水盈眶。
“我不能來……我不能牽連進去。
”他說。
“沒有什麼事可以牽連進去的。
事情現在都過去了。
” “凡是有人被殺害，我總不願意有任何牽連。
我不介入。
我年輕時就大不一樣——如果一個朋友死了，不管怎麼死的，我總是出力出到底。
你也許會認為這是感情用事，可是我是說到做到的——一直拼到底。
” 我看出了地決意不去，自有他的原因。
于是我就站了起來。
“你是不是大學畢業的？”他突然問我。
有一會兒工夫我還以為他要提出搞點什麼“關系”，可是他隻點了點頭，握了握我的手。
“咱們大家都應當學會在朋友活着的時候講交情，而不要等到他死了之後，”他表示說，“在人死以後，我個人的原則是不管閑事。
” 我離開他辦公室的時候，天色已經變黑，我在蒙蒙細雨中回到了西卵。
我換過衣服之後就到隔壁去，看到蓋茲先生興奮地在門廳裡走來走去。
他對他兒子和他兒子的财物所感到的自豪一直在不斷地增長，現在他又有一樣東西要給我看。
“傑米寄給我的這張照片。
”他手指哆嗦着掏出了他的錢包，“你瞧吧。
” 是這座房子的一張照片，四角破裂，也給許多手摸髒了。
他熱切地把每一個細節都指給我看。
“你瞧！”随即又看我眼中有沒有贊賞的神情。
他把這張照片給人家看了那麼多次數，我相信在地看來現在照片比真房子還要真 “傑米把它寄給我的，我覺得這是一張很好看的照片，照得很好” “非常好。
您近來見過他嗎？” “他兩年前回過家來看我，給我買下了我現在住的房子。
當然，他從家裡跑走的時候我們很傷心，但是我現在明白他那樣做是有道理的。
他知道自己有遠大的前程，他發迹之後一走對我很大方。
” 他似乎不願意把那張照片放回去，依依不舍地又在我眼前舉了一會工夫。
然後他把錢包放了回去，又從口袋小掏出一本破破爛爛的舊書，書名是《生仔卡西迪》 “你瞧瞧，這本書是他小時候着的。
真是從小見大。
” 他把書的到底翻開，掉轉過來讓我看，在最後的空白頁上端端正正地寫着“時間表”幾個字和一九零六年九月十二日的日期。
下面是： 起床上午6:00 啞鈴體操及爬牆6:15－6:30 學習電學等7:15－8:15 工作8:50－下午4:30 棒球及其他運動下午4:30－5:00 練習演說、儀态5:00－6:00 學習有用的新發明7:00－9:00 個人決心 不要浪費時間去沙夫特家或（另一姓，字迹不清） 不再吸煙或嚼煙 每隔一天洗澡 每周讀有益的書或雜志一份 每周儲蓄五元（塗去）三元 對父母更加體貼 “我無意中發現這本書，”老頭說，“真是從小見大，是不是？” “真是從小見大。
” “傑米是注定了要出人頭地的，他總是訂出一些諸如此類的決心。
你注意沒有，他用什麼辦法提高自己的思想？他在這方面一向是了不起的。
有一次地說我吃東西像豬一樣，我把他揍了一頓。
” 他舍不得把書合上，把每一條大聲念了一遍，然後眼巴巴地看着我。
我想他滿以為我會把那張表抄下來給我自己用。
快到三點的時候，路德教會的那位牧師從弗勒興來了，于是我開始不由自主地向窗戶外面望，看看有沒有别的車子來。
蓋茨比的父親也和我一樣。
随着時間過去，傭人都走進來站在門廳甲等候，老人的眼睛對始焦急地眨起來，同時他又忐忑不安地說到外面的雨。
牧師看了好幾次表，我隻好把他拉到一旁，請他再等半個鐘頭，但是毫無用處。
沒有一個人來。
五點鐘左右我們三輛車子的行列什到基地，在密密的小雨中在大門旁
過了一會，邁耶-沃爾夫山姆就莊重地站在門口，兩隻手都伸了出來。
他把我拉進他的辦公室，一面用虔誠的口吻說在這種時候我們大家都很難過，一面敬我一支雪茄煙。
“我還記得我第一次見到他的情景，”他說，“剛剛離開軍隊的一名年輕的少校，胸口挂滿了在戰場上赢得的勳章。
他窮得隻好繼續穿軍服，因為他買不起便服。
我第一次見到他是那天他走進四十三号街懷恩勃蘭納開的彈子房找工作。
他已經兩天沒吃飯了。
‘跟我一塊吃午飯去吧。
’我說。
不到半個鐘頭他就吃了四塊多美元的飯菜。
” “是你幫他做起生意來的嗎？”我問。
“幫他！我一手造就了他。
” “哦” “是我把他從零開始培養起來，從陰溝裡撿起來的。
我一眼就看出他是個儀表堂堂、文質彬彬的年輕人，等他告訴我他上過牛勁，我就知道我可以派他大用場。
我讓他加入了美國退伍軍火協會，後來他在那平面地位挺高的。
他一出馬就跑到奧爾巴尼①去給我的一個主顧辦了一件事。
我們倆在一切方面都像這樣親密，”他舉起了兩個肥胖的指頭，“永遠在一起。
”—— ①奧爾巴尼（Albany），紐約州首府。
我心裡很納罕，不知這種搭檔是否也包括一九一九年世界棒球聯賽那筆交易在内。
“現在他死了，”我隔了一會才說，“你是他最知己的朋友，因此我知道今天下午你一定會來參加他的葬禮的。
” “我很想來。
” “那麼，來就是啦。
” 他鼻孔裡的毛微微顫動，他搖搖頭，淚水盈眶。
“我不能來……我不能牽連進去。
”他說。
“沒有什麼事可以牽連進去的。
事情現在都過去了。
” “凡是有人被殺害，我總不願意有任何牽連。
我不介入。
我年輕時就大不一樣——如果一個朋友死了，不管怎麼死的，我總是出力出到底。
你也許會認為這是感情用事，可是我是說到做到的——一直拼到底。
” 我看出了地決意不去，自有他的原因。
于是我就站了起來。
“你是不是大學畢業的？”他突然問我。
有一會兒工夫我還以為他要提出搞點什麼“關系”，可是他隻點了點頭，握了握我的手。
“咱們大家都應當學會在朋友活着的時候講交情，而不要等到他死了之後，”他表示說，“在人死以後，我個人的原則是不管閑事。
” 我離開他辦公室的時候，天色已經變黑，我在蒙蒙細雨中回到了西卵。
我換過衣服之後就到隔壁去，看到蓋茲先生興奮地在門廳裡走來走去。
他對他兒子和他兒子的财物所感到的自豪一直在不斷地增長，現在他又有一樣東西要給我看。
“傑米寄給我的這張照片。
”他手指哆嗦着掏出了他的錢包，“你瞧吧。
” 是這座房子的一張照片，四角破裂，也給許多手摸髒了。
他熱切地把每一個細節都指給我看。
“你瞧！”随即又看我眼中有沒有贊賞的神情。
他把這張照片給人家看了那麼多次數，我相信在地看來現在照片比真房子還要真 “傑米把它寄給我的，我覺得這是一張很好看的照片，照得很好” “非常好。
您近來見過他嗎？” “他兩年前回過家來看我，給我買下了我現在住的房子。
當然，他從家裡跑走的時候我們很傷心，但是我現在明白他那樣做是有道理的。
他知道自己有遠大的前程，他發迹之後一走對我很大方。
” 他似乎不願意把那張照片放回去，依依不舍地又在我眼前舉了一會工夫。
然後他把錢包放了回去，又從口袋小掏出一本破破爛爛的舊書，書名是《生仔卡西迪》 “你瞧瞧，這本書是他小時候着的。
真是從小見大。
” 他把書的到底翻開，掉轉過來讓我看，在最後的空白頁上端端正正地寫着“時間表”幾個字和一九零六年九月十二日的日期。
下面是： 起床上午6:00 啞鈴體操及爬牆6:15－6:30 學習電學等7:15－8:15 工作8:50－下午4:30 棒球及其他運動下午4:30－5:00 練習演說、儀态5:00－6:00 學習有用的新發明7:00－9:00 個人決心 不要浪費時間去沙夫特家或（另一姓，字迹不清） 不再吸煙或嚼煙 每隔一天洗澡 每周讀有益的書或雜志一份 每周儲蓄五元（塗去）三元 對父母更加體貼 “我無意中發現這本書，”老頭說，“真是從小見大，是不是？” “真是從小見大。
” “傑米是注定了要出人頭地的，他總是訂出一些諸如此類的決心。
你注意沒有，他用什麼辦法提高自己的思想？他在這方面一向是了不起的。
有一次地說我吃東西像豬一樣，我把他揍了一頓。
” 他舍不得把書合上，把每一條大聲念了一遍，然後眼巴巴地看着我。
我想他滿以為我會把那張表抄下來給我自己用。
快到三點的時候，路德教會的那位牧師從弗勒興來了，于是我開始不由自主地向窗戶外面望，看看有沒有别的車子來。
蓋茨比的父親也和我一樣。
随着時間過去，傭人都走進來站在門廳甲等候，老人的眼睛對始焦急地眨起來，同時他又忐忑不安地說到外面的雨。
牧師看了好幾次表，我隻好把他拉到一旁，請他再等半個鐘頭，但是毫無用處。
沒有一個人來。
五點鐘左右我們三輛車子的行列什到基地，在密密的小雨中在大門旁