第八章
關燈
小
中
大
我整夜不能入睡。
一個霧笛在海灣上不停地嗚嗚響，我好像生病一樣在猙獰的現實與可怕的噩夢之間輾轉反側。
天快亮的時候我聽見一輛出租汽車開上蓋茨比的汽車道，我馬上跳下床開始穿衣服——我覺得我有話要跟他說，有事要警告他，等到早晨就太遲了。
我穿過他的草坪，看見他的大門還開着，他在門廳裡靠着一張桌子站着，由于沮喪或者瞌睡而顯得很頹唐。
“什麼事也沒發生，”他慘淡地說，“我等了，四點鐘左右她走到窗門，站了一會兒，然後把燈關掉。
” 那天夜裡我們倆穿過那些大房間找香煙的時候，他的别墅在我的眼以顯得特别巨大。
我們推開帳篷布似的厚門簾，又沿着無盡頭的黑暗牆壁瞎摸尋找電燈開關——有一次我轟隆一聲摔在一架幽靈似的鋼琴的鍵盤上。
到處都是多得莫名其妙的灰塵，所有的屋子都是黴烘烘的，好像有很多日子沒通過氣似的。
我在一張不熟悉的桌子上找到了煙盒子，裡面還有兩根走了味的、幹癟的紙煙。
我們把客廳的落地窗打汁，坐下來對着外面的黑夜抽煙。
“你應當走開，”我說，“他們會追查你的車子，這是肯定的。
” “現在走開，老兄？” “到大西洋城①去待一個星期，或是往北到蒙特利爾②去。
”—— ①大西洋城（AtlantiCCity），南部喬治亞州首府。
②蒙特利爾（Montreal），加拿大首都。
他不肯考慮。
他絕不可能離開黛西，除非他知道她準備怎麼辦。
他在抓着最後一線希望不放，我也不忍叫他撒手。
就是這天夜裡，他把他跟丹-科迪度過的年輕時代的離奇故事告訴了我，因為“傑伊-蓋茨比”已經像玻璃一樣在湯姆的鐵硬的惡意上碰得粉碎，那出漫長的秘密狂想劇也演完了。
我想他這時什麼都可以毫無保留地承認，但他隻想談黛西的事。
她是他所認識的第一個“大家閨秀”。
他以前以各種未透露的身份電曾和這一類人接觸過，但每次總有一層無形的鐵絲網隔在中間。
他為她神魂颠倒。
他到她家裡去，起先和泰勒營的其他軍官一起去，後來單獨前往。
她的家使他驚異——他從來沒進過這樣美麗的住宅，但是其所以有一種扣人心弦的強烈的情凋卻是因為她住在那裡——這房子對于她就像他在軍營裡的帳篷對于他一樣地平淡無奇。
這房子充滿了引人入勝的神秘氣氛，仿佛暗示樓上有許多比其他卧室都美麗而涼爽的卧室，走廊裡到處都是賞心樂事，還有許多風流豔史——不是黴烘烘、用熏香草保存起來的，而是活生生的，使人聯想到今年的雪亮的汽車－聯想到鮮花還沒凋謝的舞會－很多男人曾經愛過黛西。
這也使他激動——這在他眼中增高了她的身價，他感到她家裡到處都有他們的存在。
空氣中彌漫着仍然顫動的感情的陰影和回聲。
但是，他明白他之所以能出入黛西家裡純粹是出于偶然，不管他作為傑伊-蓋茨比會有何等的錦繡前程，目前他隻是一個默默無聞、一文不名的青年人，而且他的軍服——這件看不見的外衣随時都可能從他肩上滑落下來。
因此地盡所利用他的時間，他占有了他所能得到的東西，狼吞點咽，肆無忌憚——終于在一個靜寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因為他并沒有否正的權利去摸她的手。
他也許應該鄙視自己的，因為他确實用欺騙的手段占有了她，我不是說他利用了他那虛幻的百萬家财。
但是他有意給黛西造成一種安全感，讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她。
實際上，他并沒有這種能力——他背後沒有生活優裕的家庭撐腰，而且隻要全無人情味的政府一聲令下，他随時都可以被調到世界上任何地方去。
但是他并沒有鄙視自己，事情的結果也出乎他的意料。
他起初很可能打算及時行樂，然後一走了之——但是現在他發現他已經把自己獻身于追求一種理想。
他知道黛西不間尋常，但是他并沒認識到一位“大家閨秀”究竟有多少不同尋常。
她回到她那豪華的住宅裡，回到她那豐富美滿的生活，突然不見了，給蓋茨比什麼也沒留下。
他覺得他已經和她結了婚了，如此而已。
兩天之後，他們倆再見面時，顯得心慌意亂，似乎上當受騙的倒是蓋茨比。
她家涼台沐浴在燦爛的星光裡。
她轉身讓他吻她那張奇妙、可愛的嘴時，時髦的長靠椅的柳條吱吱作響，她看了涼，她的聲音比平時更沙啞，更動人。
蓋茨比深切地體會到财富怎樣禁甸和保存青春與神秘，體會到一套套衣裝怎樣使人保持清析，體會到黛西像白銀一樣皎皎發光，安然高踞于窮苦人激烈的生存鬥
一個霧笛在海灣上不停地嗚嗚響，我好像生病一樣在猙獰的現實與可怕的噩夢之間輾轉反側。
天快亮的時候我聽見一輛出租汽車開上蓋茨比的汽車道，我馬上跳下床開始穿衣服——我覺得我有話要跟他說，有事要警告他，等到早晨就太遲了。
我穿過他的草坪，看見他的大門還開着，他在門廳裡靠着一張桌子站着，由于沮喪或者瞌睡而顯得很頹唐。
“什麼事也沒發生，”他慘淡地說，“我等了，四點鐘左右她走到窗門，站了一會兒，然後把燈關掉。
” 那天夜裡我們倆穿過那些大房間找香煙的時候，他的别墅在我的眼以顯得特别巨大。
我們推開帳篷布似的厚門簾，又沿着無盡頭的黑暗牆壁瞎摸尋找電燈開關——有一次我轟隆一聲摔在一架幽靈似的鋼琴的鍵盤上。
到處都是多得莫名其妙的灰塵，所有的屋子都是黴烘烘的，好像有很多日子沒通過氣似的。
我在一張不熟悉的桌子上找到了煙盒子，裡面還有兩根走了味的、幹癟的紙煙。
我們把客廳的落地窗打汁，坐下來對着外面的黑夜抽煙。
“你應當走開，”我說，“他們會追查你的車子，這是肯定的。
” “現在走開，老兄？” “到大西洋城①去待一個星期，或是往北到蒙特利爾②去。
”—— ①大西洋城（AtlantiCCity），南部喬治亞州首府。
②蒙特利爾（Montreal），加拿大首都。
他不肯考慮。
他絕不可能離開黛西，除非他知道她準備怎麼辦。
他在抓着最後一線希望不放，我也不忍叫他撒手。
就是這天夜裡，他把他跟丹-科迪度過的年輕時代的離奇故事告訴了我，因為“傑伊-蓋茨比”已經像玻璃一樣在湯姆的鐵硬的惡意上碰得粉碎，那出漫長的秘密狂想劇也演完了。
我想他這時什麼都可以毫無保留地承認，但他隻想談黛西的事。
她是他所認識的第一個“大家閨秀”。
他以前以各種未透露的身份電曾和這一類人接觸過，但每次總有一層無形的鐵絲網隔在中間。
他為她神魂颠倒。
他到她家裡去，起先和泰勒營的其他軍官一起去，後來單獨前往。
她的家使他驚異——他從來沒進過這樣美麗的住宅，但是其所以有一種扣人心弦的強烈的情凋卻是因為她住在那裡——這房子對于她就像他在軍營裡的帳篷對于他一樣地平淡無奇。
這房子充滿了引人入勝的神秘氣氛，仿佛暗示樓上有許多比其他卧室都美麗而涼爽的卧室，走廊裡到處都是賞心樂事，還有許多風流豔史——不是黴烘烘、用熏香草保存起來的，而是活生生的，使人聯想到今年的雪亮的汽車－聯想到鮮花還沒凋謝的舞會－很多男人曾經愛過黛西。
這也使他激動——這在他眼中增高了她的身價，他感到她家裡到處都有他們的存在。
空氣中彌漫着仍然顫動的感情的陰影和回聲。
但是，他明白他之所以能出入黛西家裡純粹是出于偶然，不管他作為傑伊-蓋茨比會有何等的錦繡前程，目前他隻是一個默默無聞、一文不名的青年人，而且他的軍服——這件看不見的外衣随時都可能從他肩上滑落下來。
因此地盡所利用他的時間，他占有了他所能得到的東西，狼吞點咽，肆無忌憚——終于在一個靜寂的十月的夜晚他占有了黛西，占有了她，正因為他并沒有否正的權利去摸她的手。
他也許應該鄙視自己的，因為他确實用欺騙的手段占有了她，我不是說他利用了他那虛幻的百萬家财。
但是他有意給黛西造成一種安全感，讓她相信他的出身跟她不相上下——相信他完全能夠照料她。
實際上，他并沒有這種能力——他背後沒有生活優裕的家庭撐腰，而且隻要全無人情味的政府一聲令下，他随時都可以被調到世界上任何地方去。
但是他并沒有鄙視自己，事情的結果也出乎他的意料。
他起初很可能打算及時行樂，然後一走了之——但是現在他發現他已經把自己獻身于追求一種理想。
他知道黛西不間尋常，但是他并沒認識到一位“大家閨秀”究竟有多少不同尋常。
她回到她那豪華的住宅裡，回到她那豐富美滿的生活，突然不見了，給蓋茨比什麼也沒留下。
他覺得他已經和她結了婚了，如此而已。
兩天之後，他們倆再見面時，顯得心慌意亂，似乎上當受騙的倒是蓋茨比。
她家涼台沐浴在燦爛的星光裡。
她轉身讓他吻她那張奇妙、可愛的嘴時，時髦的長靠椅的柳條吱吱作響，她看了涼，她的聲音比平時更沙啞，更動人。
蓋茨比深切地體會到财富怎樣禁甸和保存青春與神秘，體會到一套套衣裝怎樣使人保持清析，體會到黛西像白銀一樣皎皎發光，安然高踞于窮苦人激烈的生存鬥