第七章
關燈
小
中
大
正在人們對蓋茨比的好奇心達到頂點的時候，有一個星期六晚上他别墅裡的燈都沒有亮——于是，他作為特裡馬爾喬①的生涯，當初莫名其妙地開始，現在又莫名其妙地結束了，我逐漸發覺那些乘興而來的一輛輛汽車，稍停片刻之後又掃興地開走了。
我疑心他是否病了，于是走過去看看——一個面目猙獰的陌生仆人從門口滿腹狐疑地斜着眼看我—— ①特裡馬爾喬，古羅馬作家皮特羅尼斯作品《諷刺篇》中一個大宴賓客的暴戶發。
“蓋茨比先生病了嗎？” “沒有。
”停了一會他才慢吞吞地、勉勉強強地加了一聲“先生”。
“我好久沒看見他了，很不放心。
告訴他卡羅威先生來過。
” “誰？”他粗魯地問。
“卡羅威。
” “卡羅威。
好啦，我告訴他。
” 他粗魯地砰的一聲關上了大門。
我的芬蘭女傭人告訴我，蓋茨比早在一個星期前就辭退了家裡的每一個仆人，另外雇用了五六個人，這些人從來不到西卵鎮上去受那些仟店的賄賂，而是打電話訂購數量不多的生活用品。
據食品店送貨的夥計報道，廚房看上去像個豬圈，而鎮上一般的看法是，這些新人壓根兒不是什麼仆人。
第二天蓋茨比打電話給我。
“準備出門嗎？”我問。
“沒有，老兄。
” “我聽說你把所有的仆人都辭了。
” “我需要的是不愛講閑話的人。
黛西經常來——總是在下千。
” 原來如此，由于她看了不贊成，這座大酒店就像紙牌搭的房子一樣整個坍掉了。
“他們是沃爾夫山姆要給幫點兒忙的人。
他們都是兄弟姐妹。
他們開過一家小旅館。
” “我明白了。
” 他是應黛西的請求打電話來的——我明天是否可以到她家吃午飯？貝克小姐會去的。
半小時之後，黛西親自打電話來，似乎因為知道我答應去而感到寬慰。
一定出了什麼事。
然而我卻不能相信他們競然會選這樣一個場合來大鬧一場——尤其是蓋茨比早先在花園裡所提出的那種令人難堪的場面。
第二天天氣酷熱，夏日幾乎要終結，然而這也無疑是夏天中最熱的一天。
當我乘的火車從地道裡鑽出來駛進陽光裡時，隻有全國餅幹公司熱辣辣的汽笛打破了中午悶熱的靜寂。
客車裡的草椅墊熱得簡直要着火了。
坐在我旁邊的一個婦女起先很斯文地讓汗水滲透襯衣，後來，她的報紙在她手指下面也變潮了時，她長歎一聲，在酷熱中頹然地往後一倒。
她的錢包啪的一聲掉到了地下。
“哎喲！”她吃驚地喊道。
我懶洋洋地彎下腰把它撿了起來，遞還給了她，手伸得遠遠的，捏着錢包的一個角，表示我并無染指的意圖——可是附近的每一個人，包括那女人，照樣懷疑我。
“熱！”查票員對面熟的乘客說，“夠嗆的天氣！熱……熱……熱……你覺得夠熱的嗎？熱嗎？你覺得……” 我的月季票遞還給我時上面留下了他手上的黑汗漬。
在這種酷熱的天氣還有誰去管他親吻的是誰的朱唇，管他是誰的腦袋偎濕了他胸前的睡衣口袋！ ……蓋茨比和我在門口等開門的時候，一陣微風吹過布坎農的住宅的門廊，帶來電話鈴的聲音。
“主人的屍體？”男管家大聲向話筒裡嚷道，“對不起，太太，可是我們不能提供——今天中午太熱了，沒法碰！” 實際上他講的是：“是……是……我去瞧瞧。
” 他放下了話筒，朝我們走過來，頭上冒着汗珠，接過我們的硬殼草帽。
“夫人在客廳裡等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。
在這酷熱的大氣，每一個多餘的手勢都是濫用生活的公有财富。
這間屋子外面有這篷擋着，又陰暗又涼快。
黛西和喬丹躺在一張巨大的長沙發上，好像兩座銀像壓住自己的白色衣裙，不讓電扇的呼呼響的風吹動。
“我們動不了了。
”她們倆同聲說。
喬丹的手指，黝黑色上面搽了一層白粉，在我手指裡擱了一會。
“體育家托馬斯-布坎農①先生呢？”我問—— ①托馬斯-布坎農即上文的湯姆-布坎農。
湯姆系托馬斯的昵稱。
就在同時我聽見了他的聲音，粗犷、低沉、沙啞，正在用門廓的電話與什麼人通着話。
蓋茨比站在绯紅的地毯中央，用着了迷的目光向四周張望。
黛西看着他，發出了她那甜蜜、動人的笑聲。
微微的一陣粉從她胸口升入空中。
“有謠言說，”喬丹悄悄地說，“那邊是湯姆的情人在打電話。
” 我們都不說話。
門廊裡的聲音氣惱地提高了：“那好吧，我根本不把車子賣給你了……我根本不欠你什麼情……至于你在午飯時候來打擾我，我根本不答應！” “挂上話筒在講。
”黛西冷嘲熱諷地說。
“不，他不是。
”我向她解釋道，“這是一筆确有其事的交易。
我碰巧知道這件事。
” 湯姆猛然推開了門，他粗壯的身軀片刻間堵住了門口，然後急匆匆走進了屋子。
“蓋茨比先生！”他伸出了他那寬大、扁平的手，很成功地掩飾住了對他的厭惡，“我很高興見到您，先生……尼克……” “給我們來一杯冷飲吧！”黛西大聲說。
他又離開屋子以後，她站起身來，走到蓋茨比面前，把他的臉拉了下來，吻他的嘴。
“你知道我愛你。
”她喃喃地說。
“你忘了還有一位女客在座。
”喬丹說。
黛西故意裝傻回過頭看看。
“你也跟尼克接吻吧。
” “多低級、多下流的女孩子！” “我不在乎！”黛西大聲說，同時在磚砌的壁爐前面跳起舞來。
後來她想起了酷熱的天氣，又不好意思地在沙發上坐了下來，正在這時一個穿着新洗的衣服的保姆攙着一個小女孩走進屋子來。
“心——肝，寶——貝，”她嗲聲嗲氣地說，一面伸出她的胳臂，“到疼你的親娘這裡來。
” 保姆一撒手，小孩就從屋子那邊跑過來，羞答答地一頭埋進她母親的衣裙裡。
“心——肝，寶——貝啊！媽媽把粉弄到你黃黃的頭發上了嗎？站起身來，說聲——您好。
” 蓋茨比和我先後彎下腰來，握一握她不情願地伸出的小手。
然後他驚奇地盯着孩子看。
我想他以前從來沒有真正相信過有這個孩子存在。
“我在午飯前就打扮好了。
”孩子說，急切地把臉轉向黛西。
“那是因為你媽要顯擺你。
”她低下頭來把臉伏在雪白的小脖子上唯一的皺紋裡，‘你啊，你這個寶貝。
你這個獨一無二的小寶貝。
” “是啊，”小孩平靜地答應，“喬丹阿姨也穿了一件白衣裳。
” “你喜歡媽媽的朋友嗎？”黛西把她轉過來，讓她面對着蓋茨比，“你覺得他們漂亮嗎？” “爸爸在哪兒？” “她長得不像她父親，”黛西解釋說，“她長得像我。
她的頭發和臉形都像我。
” 黛西朝後靠在沙發上。
保姆走上前一步，伸出了手。
“來吧，帕咪。
” “再見，乖乖！” 很懂規矩的小孩依依不舍地回頭看了一眼，抓着保姆的手，就被拉到門外去，正好湯姆回來，後面跟着四杯杜松子利克酒，裡面裝滿了冰塊喀嚓作響。
蓋茨比端過一杯酒來。
“這酒絕對涼。
”他說，看得出來他有點緊張。
我們迫不及待地大口大口地把酒喝下去。
“我在什麼地方看到過，說太陽一年比一年熱，”湯姆很和氣地說，“好像地球不久就會掉進太陽裡去——等一等——恰恰相反——太陽一年比一年冷。
” “到外面來吧，”他向蓋茨比提議說，“我想請你看看我這個地方。
” 我跟他們一起到外面遊廊上去。
在綠色的海灣上，海水在酷熱中停滞不動，一條小帆船慢慢向比較新鮮的海水移動。
蓋茨比的眼光片刻間追随着這條船。
他舉起了手，指着海灣的對面。
“我就在你正對面。
” “可不是嘛。
” 我們的眼睛掠過玫瑰花圃，掠過炎熱的草坪，掠過海岸邊那些大熱天的亂草堆。
那隻小船的白翼在蔚藍清涼的天際的背景上慢慢地移動。
再往前是水波蕩漾的海洋和星羅棋布的寶島。
“那是多麼好的運動，”湯姆點着頭說，“我真想出去和他在那邊玩上個把鐘頭。
” 我們在餐廳裡吃的午飯，裡面也遮得很陰涼，大家把緊張的歡笑和涼啤酒一起喝下肚去。
“我們今天下午做什麼好呢？”黛西大聲說，“還有明天，還有今後三十年？” “不要這樣病态，”喬丹說，“秋天一到，天高氣爽，生活就又重新開始了。
” “可是天真熱得要命，”黛西固執地說，差點要哭出來了，“一切又都混亂不堪。
咱們都進城去吧！” 她的聲音繼續在熱浪中掙紮，向它沖擊着，把無知覺的熱氣塑成一些形狀。
“我聽說過把馬房改做汽車間，”湯姆在對蓋茨比說，“但是我是第一個把汽車間變成馬房的人。
” “誰願意進城去？”黛西執拗地問道。
蓋茨比的眼睛慢慢朝她看過去。
“啊，”她喊道，‘你看上去真帥。
” 他們的眼光相遇了，他們彼此目不轉睛地看着對方，超然物外。
她好不容易才把視線轉回到餐桌上。
“你看上去總是那麼帥。
”她重複說。
她已經告訴他她愛他，湯姆-布坎農也看出來了。
他大為震驚。
他的嘴微微張開，他看看蓋茨比，又看看黛西，仿佛他剛剛認出她是他很久以前就認識的一個人。
“你很像廣告裡那個人，”她恬然地繼續說，“你知道廣告裡那個人……” “好吧，”湯姆趕緊打斷了她的話，“我非常樂意進城去。
走吧——我們大家都進城去。
” 他站了起來，他的眼睛還是在蓋茨比和他妻子之間間來閃去。
誰都沒動。
“走啊！”他有點冒火了，“到底怎麼回事？咱們要進城，那就走吧。
” 他把杯中剩下的啤酒舉到了唇邊，他的手由于他盡力控制自己而在發抖。
黛西的聲音促使我們站了起來，走到外面熾熱的石子汽車道
我疑心他是否病了，于是走過去看看——一個面目猙獰的陌生仆人從門口滿腹狐疑地斜着眼看我—— ①特裡馬爾喬，古羅馬作家皮特羅尼斯作品《諷刺篇》中一個大宴賓客的暴戶發。
“蓋茨比先生病了嗎？” “沒有。
”停了一會他才慢吞吞地、勉勉強強地加了一聲“先生”。
“我好久沒看見他了，很不放心。
告訴他卡羅威先生來過。
” “誰？”他粗魯地問。
“卡羅威。
” “卡羅威。
好啦，我告訴他。
” 他粗魯地砰的一聲關上了大門。
我的芬蘭女傭人告訴我，蓋茨比早在一個星期前就辭退了家裡的每一個仆人，另外雇用了五六個人，這些人從來不到西卵鎮上去受那些仟店的賄賂，而是打電話訂購數量不多的生活用品。
據食品店送貨的夥計報道，廚房看上去像個豬圈，而鎮上一般的看法是，這些新人壓根兒不是什麼仆人。
第二天蓋茨比打電話給我。
“準備出門嗎？”我問。
“沒有，老兄。
” “我聽說你把所有的仆人都辭了。
” “我需要的是不愛講閑話的人。
黛西經常來——總是在下千。
” 原來如此，由于她看了不贊成，這座大酒店就像紙牌搭的房子一樣整個坍掉了。
“他們是沃爾夫山姆要給幫點兒忙的人。
他們都是兄弟姐妹。
他們開過一家小旅館。
” “我明白了。
” 他是應黛西的請求打電話來的——我明天是否可以到她家吃午飯？貝克小姐會去的。
半小時之後，黛西親自打電話來，似乎因為知道我答應去而感到寬慰。
一定出了什麼事。
然而我卻不能相信他們競然會選這樣一個場合來大鬧一場——尤其是蓋茨比早先在花園裡所提出的那種令人難堪的場面。
第二天天氣酷熱，夏日幾乎要終結，然而這也無疑是夏天中最熱的一天。
當我乘的火車從地道裡鑽出來駛進陽光裡時，隻有全國餅幹公司熱辣辣的汽笛打破了中午悶熱的靜寂。
客車裡的草椅墊熱得簡直要着火了。
坐在我旁邊的一個婦女起先很斯文地讓汗水滲透襯衣，後來，她的報紙在她手指下面也變潮了時，她長歎一聲，在酷熱中頹然地往後一倒。
她的錢包啪的一聲掉到了地下。
“哎喲！”她吃驚地喊道。
我懶洋洋地彎下腰把它撿了起來，遞還給了她，手伸得遠遠的，捏着錢包的一個角，表示我并無染指的意圖——可是附近的每一個人，包括那女人，照樣懷疑我。
“熱！”查票員對面熟的乘客說，“夠嗆的天氣！熱……熱……熱……你覺得夠熱的嗎？熱嗎？你覺得……” 我的月季票遞還給我時上面留下了他手上的黑汗漬。
在這種酷熱的天氣還有誰去管他親吻的是誰的朱唇，管他是誰的腦袋偎濕了他胸前的睡衣口袋！ ……蓋茨比和我在門口等開門的時候，一陣微風吹過布坎農的住宅的門廊，帶來電話鈴的聲音。
“主人的屍體？”男管家大聲向話筒裡嚷道，“對不起，太太，可是我們不能提供——今天中午太熱了，沒法碰！” 實際上他講的是：“是……是……我去瞧瞧。
” 他放下了話筒，朝我們走過來，頭上冒着汗珠，接過我們的硬殼草帽。
“夫人在客廳裡等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。
在這酷熱的大氣，每一個多餘的手勢都是濫用生活的公有财富。
這間屋子外面有這篷擋着，又陰暗又涼快。
黛西和喬丹躺在一張巨大的長沙發上，好像兩座銀像壓住自己的白色衣裙，不讓電扇的呼呼響的風吹動。
“我們動不了了。
”她們倆同聲說。
喬丹的手指，黝黑色上面搽了一層白粉，在我手指裡擱了一會。
“體育家托馬斯-布坎農①先生呢？”我問—— ①托馬斯-布坎農即上文的湯姆-布坎農。
湯姆系托馬斯的昵稱。
就在同時我聽見了他的聲音，粗犷、低沉、沙啞，正在用門廓的電話與什麼人通着話。
蓋茨比站在绯紅的地毯中央，用着了迷的目光向四周張望。
黛西看着他，發出了她那甜蜜、動人的笑聲。
微微的一陣粉從她胸口升入空中。
“有謠言說，”喬丹悄悄地說，“那邊是湯姆的情人在打電話。
” 我們都不說話。
門廊裡的聲音氣惱地提高了：“那好吧，我根本不把車子賣給你了……我根本不欠你什麼情……至于你在午飯時候來打擾我，我根本不答應！” “挂上話筒在講。
”黛西冷嘲熱諷地說。
“不，他不是。
”我向她解釋道，“這是一筆确有其事的交易。
我碰巧知道這件事。
” 湯姆猛然推開了門，他粗壯的身軀片刻間堵住了門口，然後急匆匆走進了屋子。
“蓋茨比先生！”他伸出了他那寬大、扁平的手，很成功地掩飾住了對他的厭惡，“我很高興見到您，先生……尼克……” “給我們來一杯冷飲吧！”黛西大聲說。
他又離開屋子以後，她站起身來，走到蓋茨比面前，把他的臉拉了下來，吻他的嘴。
“你知道我愛你。
”她喃喃地說。
“你忘了還有一位女客在座。
”喬丹說。
黛西故意裝傻回過頭看看。
“你也跟尼克接吻吧。
” “多低級、多下流的女孩子！” “我不在乎！”黛西大聲說，同時在磚砌的壁爐前面跳起舞來。
後來她想起了酷熱的天氣，又不好意思地在沙發上坐了下來，正在這時一個穿着新洗的衣服的保姆攙着一個小女孩走進屋子來。
“心——肝，寶——貝，”她嗲聲嗲氣地說，一面伸出她的胳臂，“到疼你的親娘這裡來。
” 保姆一撒手，小孩就從屋子那邊跑過來，羞答答地一頭埋進她母親的衣裙裡。
“心——肝，寶——貝啊！媽媽把粉弄到你黃黃的頭發上了嗎？站起身來，說聲——您好。
” 蓋茨比和我先後彎下腰來，握一握她不情願地伸出的小手。
然後他驚奇地盯着孩子看。
我想他以前從來沒有真正相信過有這個孩子存在。
“我在午飯前就打扮好了。
”孩子說，急切地把臉轉向黛西。
“那是因為你媽要顯擺你。
”她低下頭來把臉伏在雪白的小脖子上唯一的皺紋裡，‘你啊，你這個寶貝。
你這個獨一無二的小寶貝。
” “是啊，”小孩平靜地答應，“喬丹阿姨也穿了一件白衣裳。
” “你喜歡媽媽的朋友嗎？”黛西把她轉過來，讓她面對着蓋茨比，“你覺得他們漂亮嗎？” “爸爸在哪兒？” “她長得不像她父親，”黛西解釋說，“她長得像我。
她的頭發和臉形都像我。
” 黛西朝後靠在沙發上。
保姆走上前一步，伸出了手。
“來吧，帕咪。
” “再見，乖乖！” 很懂規矩的小孩依依不舍地回頭看了一眼，抓着保姆的手，就被拉到門外去，正好湯姆回來，後面跟着四杯杜松子利克酒，裡面裝滿了冰塊喀嚓作響。
蓋茨比端過一杯酒來。
“這酒絕對涼。
”他說，看得出來他有點緊張。
我們迫不及待地大口大口地把酒喝下去。
“我在什麼地方看到過，說太陽一年比一年熱，”湯姆很和氣地說，“好像地球不久就會掉進太陽裡去——等一等——恰恰相反——太陽一年比一年冷。
” “到外面來吧，”他向蓋茨比提議說，“我想請你看看我這個地方。
” 我跟他們一起到外面遊廊上去。
在綠色的海灣上，海水在酷熱中停滞不動，一條小帆船慢慢向比較新鮮的海水移動。
蓋茨比的眼光片刻間追随着這條船。
他舉起了手，指着海灣的對面。
“我就在你正對面。
” “可不是嘛。
” 我們的眼睛掠過玫瑰花圃，掠過炎熱的草坪，掠過海岸邊那些大熱天的亂草堆。
那隻小船的白翼在蔚藍清涼的天際的背景上慢慢地移動。
再往前是水波蕩漾的海洋和星羅棋布的寶島。
“那是多麼好的運動，”湯姆點着頭說，“我真想出去和他在那邊玩上個把鐘頭。
” 我們在餐廳裡吃的午飯，裡面也遮得很陰涼，大家把緊張的歡笑和涼啤酒一起喝下肚去。
“我們今天下午做什麼好呢？”黛西大聲說，“還有明天，還有今後三十年？” “不要這樣病态，”喬丹說，“秋天一到，天高氣爽，生活就又重新開始了。
” “可是天真熱得要命，”黛西固執地說，差點要哭出來了，“一切又都混亂不堪。
咱們都進城去吧！” 她的聲音繼續在熱浪中掙紮，向它沖擊着，把無知覺的熱氣塑成一些形狀。
“我聽說過把馬房改做汽車間，”湯姆在對蓋茨比說，“但是我是第一個把汽車間變成馬房的人。
” “誰願意進城去？”黛西執拗地問道。
蓋茨比的眼睛慢慢朝她看過去。
“啊，”她喊道，‘你看上去真帥。
” 他們的眼光相遇了，他們彼此目不轉睛地看着對方，超然物外。
她好不容易才把視線轉回到餐桌上。
“你看上去總是那麼帥。
”她重複說。
她已經告訴他她愛他，湯姆-布坎農也看出來了。
他大為震驚。
他的嘴微微張開，他看看蓋茨比，又看看黛西，仿佛他剛剛認出她是他很久以前就認識的一個人。
“你很像廣告裡那個人，”她恬然地繼續說，“你知道廣告裡那個人……” “好吧，”湯姆趕緊打斷了她的話，“我非常樂意進城去。
走吧——我們大家都進城去。
” 他站了起來，他的眼睛還是在蓋茨比和他妻子之間間來閃去。
誰都沒動。
“走啊！”他有點冒火了，“到底怎麼回事？咱們要進城，那就走吧。
” 他把杯中剩下的啤酒舉到了唇邊，他的手由于他盡力控制自己而在發抖。
黛西的聲音促使我們站了起來，走到外面熾熱的石子汽車道