第七章

關燈
上。

     “我們馬上就走嗎?”她不以為然地說,“就像這樣?難道我們不讓人家先抽支煙嗎?” “吃飯的時候大家從頭到尾都在抽煙。

    ” “哦,咱們高高興興地玩吧,”她央求他,“天太熱了,别鬧吧。

    ” 他沒有回答。

     “随你的便吧,”她說,“來吧,喬丹。

    ” 她們上樓去做好準備,我們三個男的就站在那兒用我們的腳把滾燙的小石子踢來踢去。

    一彎銀月已經懸在西天。

    蓋茨比剛開日說話,又改變了主意,想閉上嘴巴,但湯姆也轉過身來面對着他等他說。

     “你的馬房是在這裡嗎?”蓋茨比勉強地問道。

     “沿這條路下去大約四分之一英裡。

    ” “哦” 停了一會。

     “我真不明白進城去幹什麼,”湯姆怒氣沖沖地說,“女人總是心血來潮……” “我們帶點兒什麼東西喝嗎?”黛西從樓上窗口喊道。

     “我去拿點威士忌。

    ”湯姆答道。

    他走進屋子裡去。

     蓋茨比硬邦邦地轉向我說: “我在他家裡不能說什麼,老兄。

    ” “她的聲音很不謹慎,”我說,“它充滿了……”我猶疑了一下。

     “她的聲音充滿了金錢。

    ”他忽然說。

     正是這樣。

    我以前從來沒有領悟過。

    它是充滿了金錢——這正是她聲音裡抑揚起伏的無窮無盡的魅力的源泉,金錢了當的聲音,铙钹齊鳴的歌聲……高高的在一座白色的宮殿裡,國王的女兒,黃金女郎…… 湯姆從屋子裡出來,一面把一瓶一誇脫酒用毛巾包起來,後面跟着黛西和喬丹,兩人都戴着亮晶晶的硬布做的又小又緊的帽子,手臂上搭着薄紗披肩。

     “人家都坐我的車去好嗎?”蓋茨比提議。

    他摸了摸滾燙的綠皮坐墊。

    “我應當把它停在樹陰裡的。

    ” “這車用的是普通排擋嗎?”湯姆問。

     “是的。

    ” “好吧,你開我的小轎車,讓我開你的車進城。

    ” 這個建議不合蓋茨比的口胃。

     “恐怕汽油不多了。

    ”他表示不同意。

     “汽油多得很。

    ”湯姆鬧嚷嚷地說。

    他看了看油表。

    “如果用光了,我可以找一個藥房停下來。

    這年頭藥房裡你什麼東西都買得到。

    ” 這句似乎沒有什麼意義的話說完之後,大家沉默了一會。

    黛西皺着眉頭瞧瞧湯姆,同時蓋茨比臉上掠過一種難以形容的表情,既十分陌生又似曾相識,仿佛我以前隻是聽人用言語描述過似的。

     “走吧,黛西,”湯姆說,一面用手把她朝蓋茨比的車子推過去,“我帶你坐這輛馬戲團的花車。

    ” 他打開車門,但她從他手臂的圈子裡走了出去。

     “你帶尼克和喬丹去。

    我們開小轎車跟在你後面。

    ” 她緊挨着蓋茨比走,用手摸着他的上衣。

    喬丹、湯姆和我坐進蓋茨比車子的前座,湯姆試着扳動不熟悉的排檔,接着我們就沖進了悶熱,把他們甩在後面看不見的地方。

     “你們看到那個沒有?”湯姆問。

     “看到什麼?” 他敏銳地看着我,明白了我和喬丹一定一直就知道。

     “你們以為我很傻,是不是?”他說,“也許我是傻,但是有時候我有一種——幾乎是一種第二視覺,它告訴我該怎麼辦。

    也許你們不相信這個,但是科學……” 他停了一下。

    當務之急追上了他,把他從理論深淵的邊緣拉了回來。

     “我已經對這個家夥做了一番小小的調查,”他繼續說,“我大可以調查得更深人一些,要是我知道……” “你是說你找過一個巫婆嗎?”喬丹幽默地問。

     “什麼?”他摸不着頭腦,瞪眼看着我們哈哈笑,“巫婆?” “去問蓋茨比的事。

    ” “問蓋茨比的事!不,我沒有。

    我剛才說我已經對他的來曆做過一番小小的調查。

    ” “結果你發現他是牛津大學畢業生。

    ”喬丹幫忙地說。

     “牛津大學畢業生!”他完全不相信,“他要是才他媽的怪哩!他穿一套粉紅色衣服。

    ” “不過他還是牛津畢業生。

    ” “新墨西哥州的牛津鎮,”湯姆嗤之以鼻地說,“或者類似的地方。

    ” “我說,湯姆,你既然這樣瞧不起人,那麼為什麼請他吃午飯呢?”喬丹氣惱地質問道。

     “黛西請他的。

    她是在我們結婚以前認識他的——天曉得在什麼地方!” 啤酒的酒性已過,我們現在都感到煩躁,又因為意識到這一點,我們就一聲不響地開了一會車子。

    然後當T-J-埃克爾堡大夫暗淡的眼睛在大路的前方出現時,我想起了蓋茨比提出的關于汽油不夠的警告。

     “我們有足夠的汽油開到城裡。

    ”湯姆說。

     “可是這裡就有一家車行,”喬丹提出了反對,“我可不要在這種大熱天抛錨。

    ” 湯姆不耐煩地把兩個刹車都踩了,車子揚起一陣塵土突然在威爾遜的招牌下面停了下來。

    過了一會老闆從車行的裡面走了出來,兩眼呆呆地盯着看我們的車子。

     “給我們加點汽油!”湯姆粗聲大氣地叫道,“你以為我們停下來幹什麼——欣賞風景嗎?” “我病了,”威爾遜站着不動說道,“病了一整天啦。

    ” “怎麼啦?” “我身體都垮了。

    ” “那麼我要自己動手嗎?”湯姆問,“你剛才在電話裡聽上去還挺好的嘛。

    ” 威爾遜很吃力地從門口陰涼的地方走出來,喘着大氣把汽油箱的蓋子擰了下來。

    在太陽裡他的臉色發青。

     “我并不是有意在午飯時打擾你,”他說,“可是我急需用錢,因此我想知道你那輛舊車打算怎麼辦。

    ” “你喜歡這一輛嗎?”湯姆問,“我上星期才買的。

    ” “好漂亮的黃車。

    ”威爾遜說,一面費勁地打着油。

     “想買嗎?” “沒門兒,”威爾遜淡淡地一笑,“不想這個,可是我可以在那部車上賺點錢。

    ” “你要錢幹什麼,有什麼突然的需要?” “我在這兒待得太久了。

    我想離開這裡。

    我老婆和我想搬到西部去。

    ” “你老婆想去。

    ”湯姆吃驚地叫道。

     “她說要去,說了有十年了。

    ”他靠在加油機上休息了一會,用手搭在眼睛上遮住陽光,“現在她真的要去了,不管她想不想去。

    我要讓她離開這裡。

    ” 小轎車從我們身邊疾馳而過,揚起了一陣塵土,車上有人揮了揮手。

     “我該付你多少錢?”湯姆粗魯地問道。

     “就在這兩天我才發現了一點蹊跷的事情,”威爾遜說,“這就是我為什麼要離開這裡的原因。

    這就是我為什麼為那輛車子打擾你的原因。

    ” “我該付你多少錢?” “一塊兩角。

    ” 酷烈的熱浪已經開始搞得我頭昏眼花,因此我有一會兒感到很不舒服,然後才意識到,到那時為止他的疑心還沒落到湯姆身上。

    他發現了茉特爾背着他在另外一個世界裡有她自己的生活,而這個震動使他的身體患病了。

    我盯着他看看,又盯着湯姆看看,他在不到半小時以前也有了同樣的發現——因此我想到人們在智力或種族方面的任何差異都遠不如病人和健康的人二者之間的差異那麼深刻。

    威爾遜病得那麼厲害,因此看上去好像犯了罪,犯了不可饒恕的罪——仿佛他剛剛把一個可憐的姑娘的肚子搞大了。

     “我把那輛車子賣給你吧,”湯姆說,“我明天下午給你送來。

    ” 那一帶地方一向隐隐約約使人感到心神不安,甚至在下午耀眼的陽光裡也一樣,因此現在我掉過頭去,仿佛有人要我提防背後有什麼東西。

    在灰堆上方,T-J-埃克爾堡大夫的巨眼在守望着,但是過了一會我覺察另外一雙眼睛正在從不到二十英尺以外聚精會神地注視着我們。

     在車行上面一扇窗戶面前,窗簾向旁邊拉開了一點,茉特爾-威爾遜正在向下窺視着這輛車子。

    她那樣全神貫注,因此她毫不覺察有人在注意她,一種接一種的感情在她臉上流露出來,好像物體出現在一張慢慢顯影的照片上。

    她的表情熟悉得有點蹊跷——這是我時常在女人臉上看到的表情,可是在茉特爾-威爾遜的臉上,這種表情似乎毫無意義而且難以理解,直到我明白她那兩隻充滿妒火、睜得大大的眼睛并不是盯在湯姆身上,而是盯在喬丹-貝克身上,原來她以為喬丹是他的妻子。

     一個簡單的頭腦陷入慌亂時是非同小可的,等到我們車子開走的時候,湯姆感到驚慌失措,心裡像油煎一樣。

    他的妻子和情婦,直到一小時前還是安安穩穩、不可侵犯的,現在卻猛不防正從他的控制下溜走。

    本能促使他猛踩油門,以達到趕上黛西和把威爾遜抛在腦後的雙重目的,于是我們以每小時五十英裡的速度向阿斯托裡亞飛馳而去。

    直到在高架鐵路蜘蛛網似的鋼架中間,我們才看見那輛逍遙自在的藍色小轎車。

     “五十号街附近那些大電影院很涼快,”喬丹提議說,“我愛夏天下午的紐約,人都跑光了。

    有一種非常内感的滋味——熟透了,仿佛各種奇異的果實都會落到你手裡。

    ” “肉感”這兩個字使湯姆感到更加惶惶不安,但他還沒來得及找話來表示反對,小轎車已經停了下來,黛西打着手勢叫我們開上去并排停下。

     “我們上哪兒去?”她喊道。

     “去看電影怎樣?” “太熱了,”她抱怨道,“你們去吧。

    我們去兜兜風,過會兒再和你們碰頭。

    ”她又勉強講了兩句俏皮話。

    “我們約好在另一個路口和你們碰頭。

    我就是那個抽着兩支香煙的男人。

    ” “我們不能待在這裡争論,”湯姆不耐煩地說,這時我們後面有一輛卡車的司機在拼命按喇叭,“你們跟我開到中央公園南邊廣場飯店前面。

    ” 有好幾次他掉過頭去向後看,找他們的車子,如果路上的交通把他們耽誤了,他就放慢速度,直到他們重新出現。

    我想他生怕他們會鑽進一條小街,從此永遠從他生活裡消失。

     可是他們并沒有。

    而我們大家都采取了這個更難理解的步驟——在廣場飯店租用了一間套房的客廳。

     那場長時間的、吵吵嚷嚷的争論,以把我們都趕進那間屋子而告終、我現