第七章
關燈
小
中
大
在也弄不清是怎麼回事了，雖然我清清楚楚記得，在這個過程中，我的内衣像一條濕漉漉的蛇一樣順着我的腿往上爬，同時一陣陣冷汗珠橫流俠背。
這個主意起源于黛西的建議，她要我們租五間浴室去洗冷水澡，後來才采取了“喝杯涼薄荷酒的地方”這個更明确的形式。
我們每一個人都翻來覆去地說這是個“馊主意”——我們大家同時開口跟一個為難的旅館辦事員講話，自認為或者假裝認為，我們這樣很滑稽…… 那間房子很大但是很悶，雖然已經是四點了，但打開窗戶隻不過能感受到從公園裡的灌木叢刮來一股熱風。
黛西走到鏡子前面，背朝我們站着，理她的頭發。
“這個套間真高級。
”喬丹肅然起敬地低聲說，引得大家都笑了起來。
“再打開一扇窗戶。
”黛西命令道，連頭也不回。
“沒有窗戶可開了。
” “那麼我們頂好打電話要把斧頭……” “正确的辦法是忘掉熱，”湯姆不耐煩地說，“像你這樣唠唠叨叨隻會熱得十倍的難受。
” 他打開毛巾拿出那瓶威士忌來放在桌上 “何必找她的碴呢，老兄？”蓋茨比說，“是你自己要進城來的。
” 沉默了一會。
電話簿從釘子上滑開，啪的一聲掉到地上，于是喬丹低聲說：“對不起。
”但是這一次沒人笑了。
“我去撿起來。
”我搶着說。
“我撿到了。
”蓋茨比仔細看看斷開的繩子，表示感興趣地“哼”了一聲，然後把電話簿往椅子上一扔。
“那是你得意的口頭撣，是不是？”湯姆尖銳地說。
“什麼是？” “張口閉口都是‘老兄’。
你是從哪裡學來的？” “你聽着，湯姆，”黛西說，一面從鏡子前面掉轉身來，“如果你打算進行人身攻擊，我就一分鐘都不待。
打個電話要點冰來做薄荷酒。
” 湯姆一拿起話筒，那憋得緊緊的熱氣突然爆發出聲音，這時我們聽到門德爾松的《婚禮進行曲》驚心動魄的和弦從底下舞廳裡傳上來。
“這麼熱竟然還有人結婚！”喬丹很難受地喊道。
“盡管如此——我就是在六月中旬結婚的，”黛西回憶道，“六月的路易斯維爾！有一個人昏倒了。
昏倒的是誰，湯姆？” “畢洛克西。
”他簡慢地答道。
“一個姓‘畢洛克西’的人。
‘木頭人’畢洛克西，他是做盒子的——這是事實——他又是田納西州畢洛克西①市的人。
”—— ①木頭人、盒子在原文裡都和畢洛克西諧音。
“他們把他擡進我家裡，”喬丹補充說，“因為我們住的地方和教堂隔着兩家的距離。
他一住就住了三個星期，直到爸爸叫他走路。
他走後第二天爸爸就死了。
”過了一會她又加了一句話說，“兩件事井沒有什麼聯系。
” “我從前也認識一個孟菲斯①人叫比爾-畢洛克西。
”我說—— ①孟菲斯（Memphis），田納西州的城市。
“那是他堂兄弟。
他走以前我對他的整個家史都一清二楚了。
他送了我一根打高爾夫球的輕擊棒，我到今天還在用。
” 婚禮一開始音樂就停了，此刻從窗口又飄進來一陣很長的歡呼聲，接着又是一陣陣“好啊——好——啊”的叫喊，最後響起爵士樂的聲音，跳舞開始了。
“我們都衰老了，”黛西說，“如果我們還年輕的話，我們就會站起來跳舞的。
” “别忘了畢洛克西。
”喬丹警告她，“你是在哪兒認識他的，湯姆？” “畢洛克西？”他聚精會神想了一會，“我不認識他。
他是黛西的朋友。
” “他才不是哩，”她否認道，“我在那以前從來沒見過他。
他是坐你的專車來的。
” “對啦，他說他認識你。
他說他是在路易斯維爾長大的。
阿莎-伯德在最後一分鐘把他帶來，問我們是否有地方讓他坐。
” 喬丹笑了一笑。
“他多半是不花錢搭車回家。
他告訴我他在耶魯是你們的班長。
” 湯姆和我彼此茫然地對看。
“畢洛克西？” “首先，我們壓根兒沒有班長……” 蓋茨比的腳不耐煩地連敲了幾聲，引起湯姆突然瞧了他一眼。
“說起來，蓋茨比先生，我聽說你是牛津校友。
” “不完全是那樣。
” “哦，是的，我聽說你上過牛津。
” “是的，我上過那兒。
” 停頓了一會。
然後是湯姆的聲音，帶有懷疑和侮辱的口吻： “你一定是在畢洛克西上紐黑文的時候去牛津的吧。
” 又停頓了一會。
一個茶房敲門，端着敲碎了的薄荷葉和冰走進來，但是他的一聲“謝謝您”和輕輕的關門聲也沒打破沉默。
這個關系重大的細節終于要澄清了。
“我跟你說過了我上過那兒。
”蓋茨比說。
“我聽見了，可是我想知道在什麼時候。
” “是一九一九年，我隻待了五個月。
這就是為什麼我不能自稱是牛津校友的原因。
” 湯姆瞥了大家一眼，看看我們臉上是否也反映出他的懷疑。
但是我們都在看着蓋茨比。
“那是停戰以後他們為一些軍官提供的機會，”他繼續說下去，“我們可以上任何英國或者法國的大學。
” 我真想站起來拍拍他的肩膀。
我又一次感到對他完全信任，這是我以前體驗過的。
黛西站了起來，微微一笑，走到桌子前面。
“打開威士忌，湯姆，”她命令道，“我給你做一杯薄荷酒。
然後你就個會覺得自己那麼蠢了……你看這些薄荷葉子！” “等一會，”湯姆厲聲道，“我還要問蓋茨比先生一個問題。
” “請問吧。
”蓋茨比很有禮貌地說。
“你到底想在我家裡制造什麼樣的糾紛？” 他們終于把話挑明了，蓋茨比倒也滿意。
“他沒制造糾紛，”黛西驚惶地看看這一個又看看那一個，“你在制造糾紛。
請你自制一點兒。
” “自制！”湯姆不能置信地重複道，“我猜想最時髦的事情大概是裝聾作啞，讓不知從哪兒冒出來的阿貓阿狗跟你老婆凋情。
哼，如果那樣才算時髦，你可以把我除外……這年頭人們開始對家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他們就該抛棄一切，搞黑人和白人通婚了。
” 他滿口胡言亂語，臉漲得通紅，俨然自以為單獨一個人站在文明最後的壁壘上。
“我們這裡大家都是白人嘛。
”喬丹咕哝着說。
“我知道我不得人心。
我不舉行大型宴會。
大概你非得把自己的家搞成豬圈才能交朋友——在這個現代世界上。
” 盡管我和大家一樣感到很氣憤，每次他一張口我就忍不住想笑。
一個酒徒色鬼竟然搖身一變就成了道學先生。
“我也有話要對你說，老兄……”蓋茨比開始說。
但是黛西猜到了他的意圖。
“請你不要說！”她無可奈何地打斷了他的話，“咱們都回家吧。
咱們都回家不好嗎？” “這是個好主意。
”我站了起來，“走吧，湯姆。
沒有人要喝酒。
” “我想知道蓋茨比光生有什麼話要告訴我。
” “你妻子不愛你，”蓋茨比說，“她從來沒有愛過你。
她愛我。
” “你一定是瘋了！”湯姆脫口而出道。
蓋茨比猛地跳了起來，激動異常。
“她從來沒有愛過你，你聽見了嗎？”他喊道，“她跟你結了婚，隻不過是因為我窮，她等我等得不耐煩了。
那是一個大錯，但是她心裡除了我從來沒有愛過任何人！” 這時喬丹和我都想走，但是湯姆和蓋茨比争先恐後地阻攔，硬要我們留下，仿佛兩人都沒有什麼不可告人的事，仿佛以共鳴的方式分享他們的感情也是一種特殊的榮幸。
“坐下，黛西，”湯姆竭力裝出父輩的口吻，可是并不成功，“這是怎麼一回事？我要聽聽整個經過。
” “我已經告訴過你是怎麼一回事了，”蓋茨比說，“已經五年了——而你卻不知道，” 湯姆霍地轉向黛西。
“你五年來一直和這家夥見面？” “沒有見面。
”蓋茨比說，“不，我們見不了面。
可是我們倆在那整個期間彼此相愛，老兄，而你卻不知道。
我以前有時發笑，”但是他眼中并無笑意，“想到你并不知道。
” “哦——原來不過如此。
”湯姆像牧師一樣把他的粗指頭合攏在一起輕輕地敲敲，然後往椅子上一靠。
“你發瘋了！”他破口大罵，“五年前發生的事我沒法說，因為當時我還不認識黛西——可是我真他媽的想不通你怎麼能沾到她的邊，除非你是把食品雜貨送到她家後門口的。
至于你其餘的話都是他媽的胡扯。
黛西跟我結婚時她是愛我的，現在她還是愛我。
” “不對。
”蓋茨比搖搖頭說。
“可是她确實愛我。
問題是她有時胡思亂想，于一些她自己也莫名其妙的事。
”他明智地點點頭，“不但如此，我也愛黛西；偶爾我也荒唐一陣，幹點蠢事，不過我總是回頭，而且我心把始終是愛她的。
” “你真叫人惡心。
”黛西說。
她轉身向着我，她的聲音降低了一個音階，使整個屋子充滿了難堪的輕蔑。
“你知道我們為什麼離開芝加哥嗎？我真奇怪人家沒給你講過那次小胡鬧的故事。
” 蓋茨比走過來站在她身邊。
“黛西，那一切都過去了，”他認真地說，“現在沒什麼關系了。
就跟他說真話——你從來沒愛過他——一切山就永遠勾銷了。
” 她茫然地看着他。
“是啊——我怎麼會愛他——怎麼可能呢？” “你從來沒有愛過他。
” 她猶疑不定一她的眼光哀訴似地落在喬丹和我的身上，仿佛她終于認識到她正在于什麼——仿佛她一直并沒打算幹任何事，但是現在事情已經幹了，為時太晚了。
“我從來沒愛過他。
”她說，但看得出很勉強。
“在凱皮奧蘭尼時也沒愛過嗎？”湯姆突然質問道。
“沒有。
” 從下面的舞廳裡，低沉而悶人的樂聲随着一陣陣熱氣飄了上來。
“那大我把你從‘甜酒缽’①上抱下來，不讓你鞋子沾濕，你也不愛我嗎？”他沙啞的聲音流露着柔情，“
這個主意起源于黛西的建議，她要我們租五間浴室去洗冷水澡，後來才采取了“喝杯涼薄荷酒的地方”這個更明确的形式。
我們每一個人都翻來覆去地說這是個“馊主意”——我們大家同時開口跟一個為難的旅館辦事員講話，自認為或者假裝認為，我們這樣很滑稽…… 那間房子很大但是很悶，雖然已經是四點了，但打開窗戶隻不過能感受到從公園裡的灌木叢刮來一股熱風。
黛西走到鏡子前面，背朝我們站着，理她的頭發。
“這個套間真高級。
”喬丹肅然起敬地低聲說，引得大家都笑了起來。
“再打開一扇窗戶。
”黛西命令道，連頭也不回。
“沒有窗戶可開了。
” “那麼我們頂好打電話要把斧頭……” “正确的辦法是忘掉熱，”湯姆不耐煩地說，“像你這樣唠唠叨叨隻會熱得十倍的難受。
” 他打開毛巾拿出那瓶威士忌來放在桌上 “何必找她的碴呢，老兄？”蓋茨比說，“是你自己要進城來的。
” 沉默了一會。
電話簿從釘子上滑開，啪的一聲掉到地上，于是喬丹低聲說：“對不起。
”但是這一次沒人笑了。
“我去撿起來。
”我搶着說。
“我撿到了。
”蓋茨比仔細看看斷開的繩子，表示感興趣地“哼”了一聲，然後把電話簿往椅子上一扔。
“那是你得意的口頭撣，是不是？”湯姆尖銳地說。
“什麼是？” “張口閉口都是‘老兄’。
你是從哪裡學來的？” “你聽着，湯姆，”黛西說，一面從鏡子前面掉轉身來，“如果你打算進行人身攻擊，我就一分鐘都不待。
打個電話要點冰來做薄荷酒。
” 湯姆一拿起話筒，那憋得緊緊的熱氣突然爆發出聲音，這時我們聽到門德爾松的《婚禮進行曲》驚心動魄的和弦從底下舞廳裡傳上來。
“這麼熱竟然還有人結婚！”喬丹很難受地喊道。
“盡管如此——我就是在六月中旬結婚的，”黛西回憶道，“六月的路易斯維爾！有一個人昏倒了。
昏倒的是誰，湯姆？” “畢洛克西。
”他簡慢地答道。
“一個姓‘畢洛克西’的人。
‘木頭人’畢洛克西，他是做盒子的——這是事實——他又是田納西州畢洛克西①市的人。
”—— ①木頭人、盒子在原文裡都和畢洛克西諧音。
“他們把他擡進我家裡，”喬丹補充說，“因為我們住的地方和教堂隔着兩家的距離。
他一住就住了三個星期，直到爸爸叫他走路。
他走後第二天爸爸就死了。
”過了一會她又加了一句話說，“兩件事井沒有什麼聯系。
” “我從前也認識一個孟菲斯①人叫比爾-畢洛克西。
”我說—— ①孟菲斯（Memphis），田納西州的城市。
“那是他堂兄弟。
他走以前我對他的整個家史都一清二楚了。
他送了我一根打高爾夫球的輕擊棒，我到今天還在用。
” 婚禮一開始音樂就停了，此刻從窗口又飄進來一陣很長的歡呼聲，接着又是一陣陣“好啊——好——啊”的叫喊，最後響起爵士樂的聲音，跳舞開始了。
“我們都衰老了，”黛西說，“如果我們還年輕的話，我們就會站起來跳舞的。
” “别忘了畢洛克西。
”喬丹警告她，“你是在哪兒認識他的，湯姆？” “畢洛克西？”他聚精會神想了一會，“我不認識他。
他是黛西的朋友。
” “他才不是哩，”她否認道，“我在那以前從來沒見過他。
他是坐你的專車來的。
” “對啦，他說他認識你。
他說他是在路易斯維爾長大的。
阿莎-伯德在最後一分鐘把他帶來，問我們是否有地方讓他坐。
” 喬丹笑了一笑。
“他多半是不花錢搭車回家。
他告訴我他在耶魯是你們的班長。
” 湯姆和我彼此茫然地對看。
“畢洛克西？” “首先，我們壓根兒沒有班長……” 蓋茨比的腳不耐煩地連敲了幾聲，引起湯姆突然瞧了他一眼。
“說起來，蓋茨比先生，我聽說你是牛津校友。
” “不完全是那樣。
” “哦，是的，我聽說你上過牛津。
” “是的，我上過那兒。
” 停頓了一會。
然後是湯姆的聲音，帶有懷疑和侮辱的口吻： “你一定是在畢洛克西上紐黑文的時候去牛津的吧。
” 又停頓了一會。
一個茶房敲門，端着敲碎了的薄荷葉和冰走進來，但是他的一聲“謝謝您”和輕輕的關門聲也沒打破沉默。
這個關系重大的細節終于要澄清了。
“我跟你說過了我上過那兒。
”蓋茨比說。
“我聽見了，可是我想知道在什麼時候。
” “是一九一九年，我隻待了五個月。
這就是為什麼我不能自稱是牛津校友的原因。
” 湯姆瞥了大家一眼，看看我們臉上是否也反映出他的懷疑。
但是我們都在看着蓋茨比。
“那是停戰以後他們為一些軍官提供的機會，”他繼續說下去，“我們可以上任何英國或者法國的大學。
” 我真想站起來拍拍他的肩膀。
我又一次感到對他完全信任，這是我以前體驗過的。
黛西站了起來，微微一笑，走到桌子前面。
“打開威士忌，湯姆，”她命令道，“我給你做一杯薄荷酒。
然後你就個會覺得自己那麼蠢了……你看這些薄荷葉子！” “等一會，”湯姆厲聲道，“我還要問蓋茨比先生一個問題。
” “請問吧。
”蓋茨比很有禮貌地說。
“你到底想在我家裡制造什麼樣的糾紛？” 他們終于把話挑明了，蓋茨比倒也滿意。
“他沒制造糾紛，”黛西驚惶地看看這一個又看看那一個，“你在制造糾紛。
請你自制一點兒。
” “自制！”湯姆不能置信地重複道，“我猜想最時髦的事情大概是裝聾作啞，讓不知從哪兒冒出來的阿貓阿狗跟你老婆凋情。
哼，如果那樣才算時髦，你可以把我除外……這年頭人們開始對家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他們就該抛棄一切，搞黑人和白人通婚了。
” 他滿口胡言亂語，臉漲得通紅，俨然自以為單獨一個人站在文明最後的壁壘上。
“我們這裡大家都是白人嘛。
”喬丹咕哝着說。
“我知道我不得人心。
我不舉行大型宴會。
大概你非得把自己的家搞成豬圈才能交朋友——在這個現代世界上。
” 盡管我和大家一樣感到很氣憤，每次他一張口我就忍不住想笑。
一個酒徒色鬼竟然搖身一變就成了道學先生。
“我也有話要對你說，老兄……”蓋茨比開始說。
但是黛西猜到了他的意圖。
“請你不要說！”她無可奈何地打斷了他的話，“咱們都回家吧。
咱們都回家不好嗎？” “這是個好主意。
”我站了起來，“走吧，湯姆。
沒有人要喝酒。
” “我想知道蓋茨比光生有什麼話要告訴我。
” “你妻子不愛你，”蓋茨比說，“她從來沒有愛過你。
她愛我。
” “你一定是瘋了！”湯姆脫口而出道。
蓋茨比猛地跳了起來，激動異常。
“她從來沒有愛過你，你聽見了嗎？”他喊道，“她跟你結了婚，隻不過是因為我窮，她等我等得不耐煩了。
那是一個大錯，但是她心裡除了我從來沒有愛過任何人！” 這時喬丹和我都想走，但是湯姆和蓋茨比争先恐後地阻攔，硬要我們留下，仿佛兩人都沒有什麼不可告人的事，仿佛以共鳴的方式分享他們的感情也是一種特殊的榮幸。
“坐下，黛西，”湯姆竭力裝出父輩的口吻，可是并不成功，“這是怎麼一回事？我要聽聽整個經過。
” “我已經告訴過你是怎麼一回事了，”蓋茨比說，“已經五年了——而你卻不知道，” 湯姆霍地轉向黛西。
“你五年來一直和這家夥見面？” “沒有見面。
”蓋茨比說，“不，我們見不了面。
可是我們倆在那整個期間彼此相愛，老兄，而你卻不知道。
我以前有時發笑，”但是他眼中并無笑意，“想到你并不知道。
” “哦——原來不過如此。
”湯姆像牧師一樣把他的粗指頭合攏在一起輕輕地敲敲，然後往椅子上一靠。
“你發瘋了！”他破口大罵，“五年前發生的事我沒法說，因為當時我還不認識黛西——可是我真他媽的想不通你怎麼能沾到她的邊，除非你是把食品雜貨送到她家後門口的。
至于你其餘的話都是他媽的胡扯。
黛西跟我結婚時她是愛我的，現在她還是愛我。
” “不對。
”蓋茨比搖搖頭說。
“可是她确實愛我。
問題是她有時胡思亂想，于一些她自己也莫名其妙的事。
”他明智地點點頭，“不但如此，我也愛黛西；偶爾我也荒唐一陣，幹點蠢事，不過我總是回頭，而且我心把始終是愛她的。
” “你真叫人惡心。
”黛西說。
她轉身向着我，她的聲音降低了一個音階，使整個屋子充滿了難堪的輕蔑。
“你知道我們為什麼離開芝加哥嗎？我真奇怪人家沒給你講過那次小胡鬧的故事。
” 蓋茨比走過來站在她身邊。
“黛西，那一切都過去了，”他認真地說，“現在沒什麼關系了。
就跟他說真話——你從來沒愛過他——一切山就永遠勾銷了。
” 她茫然地看着他。
“是啊——我怎麼會愛他——怎麼可能呢？” “你從來沒有愛過他。
” 她猶疑不定一她的眼光哀訴似地落在喬丹和我的身上，仿佛她終于認識到她正在于什麼——仿佛她一直并沒打算幹任何事，但是現在事情已經幹了，為時太晚了。
“我從來沒愛過他。
”她說，但看得出很勉強。
“在凱皮奧蘭尼時也沒愛過嗎？”湯姆突然質問道。
“沒有。
” 從下面的舞廳裡，低沉而悶人的樂聲随着一陣陣熱氣飄了上來。
“那大我把你從‘甜酒缽’①上抱下來，不讓你鞋子沾濕，你也不愛我嗎？”他沙啞的聲音流露着柔情，“