第七章
關燈
小
中
大
黛西？”——
①甜酒缽，遊艇的名字。
“請别說了。
”她的聲音是冷淡的，但是怨尤已從中消失。
她看看蓋茨比。
“你瞧，傑。
”她說，可是她要點支煙時手卻在發抖。
突然她把香煙和點着的火柴都扔到地毯上。
“啊，你的要求太過分了！”她對蓋茨比喊道，“我現在愛你——難道這還不夠嗎？過去的事我沒法挽回。
”她無可奈何地抽抽噎噎哭了起來。
“我一度受過他——但是我也愛過你。
” 蓋茨比的眼睛張開來又閉上。
“你也愛過我？”他重複道。
“連這個都是瞎話，”湯姆惡狠狠地說，“她根本不知道你還活着。
要知道，黛西和我之間有許多事你永遠也不會知道，我倆永遠也不會忘記。
” 他的話刺痛了蓋茨比的心。
“我要跟黛西單獨談談，”他執意說，“她現在太激動了……” “單獨談我也不能說我從來沒愛過湯姆，”她用傷心的聲調吐露道，“那麼說不會是真話。
” “當然不會是真話。
”湯姆附和道。
她轉身對着她丈夫。
“就好像你還在乎似的。
”她說。
“當然在乎。
從今以後我要更好地照顧你。
” “你還不明白，”蓋茨比說，有點慌張了，“你沒有機會再照顧她了。
” “我沒有機會了？”湯姆睜大了眼睛，放聲大笑。
他現在大可以控制自己了。
“什麼道理呢？” “黛西要離開你了。
” “胡說八道。
” “不過我确實要離開你。
”她顯然很費勁地說。
“她不會離開我的！”湯姆突然對蓋茨比破口大罵，“反正決不會為了一個鳥騙子離開我，一個給她套在手指上的戒指也得去偷來的鳥騙子。
” “這麼說我可不答應！”黛西喊道，“啊呀，咱們走吧。
” “你到底是什麼人？”湯姆嚷了起來，“你是邁耶-沃爾夫山姆的那幫狐群狗黨裡的貨色，這一點我碰巧知道，我對你的事兒做了一番小小的調查——明天我還要進一步調查。
” “那你盡可以自便，老兄。
”蓋茨比鎮定地說。
“我打聽了出來你那些‘藥房’是什麼名堂。
”他轉過身來對着我們很快地說，“他和這個姓沃爾夫山姆的家夥在本地和芝加哥買下了許多小街上的藥房，私自把酒精賣給人家喝。
那就是他變的許多小戲法中的一個。
我頭一趟看見他就猜出他是個私酒販子，我猜的還差不離哩。
” “那又該怎麼樣呢？”蓋茨比很有禮貌地說，“你的朋友瓦爾特-蔡斯和我們合夥并不覺得丢人嘛。
” “你們還把他坑了，是不是？你們讓他在新澤西州坐了一個月監牢。
天啊！你應當聽聽瓦爾特議論你的那些話。
” “他找上我們的時候是個窮光蛋。
他很高興賺幾個錢，老兄。
” “你别叫我‘老兄’！”湯姆喊道。
蓋茨比沒搭腔，“瓦爾特本來還可以告你違犯賭博法的，但是沃爾夫山姆吓得他閉上了嘴。
” 那種不熟悉可是認得出的表情又在蓋茨比的臉上出現了。
“那個開藥房的事兒不過是小意思，”湯姆慢慢地接着說，“但是你們現在又在搞什麼花樣，瓦爾特不敢告訴我。
” 我看了黛西一眼，她吓得目瞪口呆地看看蓋茨比，又看看她丈夫，再看看喬丹——她已經開始在下巴上面讓一件看不見可是引人入勝的東西保持平衡，然後我又回過頭去看蓋茨比——看到他的表情，我大吃一驚。
他看上去活像剛“殺了個人”似的——我說這話可與他花園裡的那些流言蜚語毫不相幹。
可是一刹那間他臉上的表情恰恰可以用那種荒唐的方式來形容。
這種表情過去以後、他激動地對黛西說開了，矢口否認一切，又為了沒有人提出的罪名替自己辯護。
但是他說得越多，她就越顯得疏遠，結果他隻好不說了，唯有那死去的夢随着下午的消逝在繼續奮鬥，拼命想接觸那不再摸得着的東西，朝着屋子那邊那個失去的聲音痛苦地但并不絕望地掙紮着。
那個聲音又央求要走。
“求求你，湯姆！我再也受不了啦。
” 她驚惶的眼睛顯示出來，不管她曾經有過什麼意圖，有過什麼勇氣，現在肯定都煙消雲散了。
“你們兩人動身回家，黛西，”湯姆說，“坐蓋茨比先生的車子。
” 她看着湯姆，大為驚恐，但他故作寬大以示侮蔑，定要她去。
“走吧。
他不會麻煩你的。
我想他明白他那狂妄的小小的調情已經完了。
” 他們倆走掉了，一句話也沒說，一轉眼就消失了，變得無足輕重，孤零零的，像一對鬼影，甚至和我們的憐憫都隔絕了。
過了一會湯姆站了起來，開始用毛巾把那瓶沒打開的威士忌包起來。
“來點兒這玩意嗎？喬丹？尼克？” 我沒搭腔。
“尼克？”他又問了一聲。
“什麼？” “來點兒嗎？” “不要……我剛才記起來今天是我的生日。
” 我三十歲了。
在我面前展現出一條新的十年的兇多吉少、咄咄逼人的道路。
等到我們跟他坐上小轎車動身回長島時，已經是七點鐘了。
湯姆一路上話說個不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的聲音對喬丹和我就好像人行道上嘈雜的人聲和頭頂上高架鐵路轟隆隆的車聲一樣遙遠、人類的同情心是有限度的，因此我們也樂于讓他們那些可悲的争論和身後的城市燈火一道逐漸消失。
三十歲——展望十年的孤寂，可交往的單身漢逐漸稀少，熱烈的感‘清逐漸稀薄，頭發逐漸稀疏。
但我身邊有喬丹，和黛西大不一樣，她少年老成，不會把早已忘懷的夢一年又一年還藏在心裡。
我們駛過黝黑的鐵橋時她蒼白的臉懶懶地靠在我上衣的肩上，她緊緊握住我的手，驅散了三十歲生日的巨大沖擊。
于是我們在稍微涼快一點的暮色中向死亡駛去。
那個年輕的希臘人米切裡斯，在灰堆旁邊開小咖啡館的，是驗屍時主要的見證人。
那個大熱大他一覺睡到五點以後才起來，溜到車行去，發覺喬治-威爾遜在他的辦公室裡病了——真的病了，面色和他本人蒼白的頭發一樣蒼白，渾身都在發抖。
米切裡斯勸他上床去睡覺，但威爾遜不肯，說那樣就要錯過不少生意。
這位鄰居正在勸服他的時候，樓上忽然大吵大鬧起來。
“我把我老婆鎖在上面，”威爾遜平靜地解釋說，“她要在那兒一直待到後人，然後我們就搬走。
” 米切裡斯大吃一驚。
他們做了四年鄰居，威爾遜從來不像是一個能說出這種話來的人。
通常他總是一個筋疲力盡的人：不幹活的時候，他就坐在門口一把椅子上，呆呆地望着路上過往的人和車輛。
不管誰跟他說話一他總是和和氣氣、無精打采地笑笑。
他聽他老婆支使，自己沒有一點主張。
因此，米切裡斯很自然地想了解發生了什麼事，但威爾遜一個字也不肯說——相反地，他卻用古怪的、懷疑的目光端詳起這位客人來，并且盤問他某些日子某些時間在幹什麼。
正在米切裡斯逐漸感到不自在的時候，有幾個工人從門口經過，朝他的餐館走去，他就乘機脫身，打算過一會再回來。
但是他并沒有再來。
他想他大概忘了，并沒别的原因。
L點過一點他再到外面來，才想起了這番談話，因為他聽見威爾遜太太在破口大罵，就在樓下車行裡。
“你打我！”他聽見她嚷嚷，“讓你推，讓你打吧，你這個肮髒沒種的鳥東西！” 過了一會她就沖出門來向黃昏中奔去，一面揮手一面叫喊——他還沒來得及離開自己的門口，事情就已經發生了。
那輛“兇車”——這是報紙上的提法——停都沒停車于從蒼茫暮色中出現，出事後悲慘地猶疑了片刻，然後在前面一轉彎就不見了。
馬弗羅-米切裡斯連車子的顔色都說不準——他告訴第一個警察說是淺綠色。
另一輛車，開往紐約的那一輛，開到一百碼以外停了下來，開車的趕快跑回出事地點，茉特爾-威爾遜在那裡跪在公路當中，死于非命，她那發黑的濃血和塵上混合在一起。
米切裡斯和這個人最先趕到她身旁，但等他們把她汗濕的襯衣撕開時，他們看見她左邊的Rx房已經松松地耷拉着，因此也不用再去聽那下面的心髒了。
她的嘴大張着，嘴角撕破了一點，仿佛她在放出儲存了一輩子的無比旺盛的精力的時候噎了一下。
我們離那兒還有一段距離就看見三四輛汽車和一大群人。
“撞車！”湯姆道，“那很好。
威爾遜終于有一點生意了。
” 他把車子放慢下來，但并沒打算停，直至到我們開得近一點，車行門口那群人屏息斂容的而孔才使他不由自主地把車刹住。
“我們去看一眼，”他猶疑不定地說，“看一眼就走。
” 我這時聽見一陣陣空洞哀号的聲音從車行裡傳出來，我們下了小轎車走向車行門口時，才聽出其中翻來覆去、上氣不接下氣地喊出的“我的上帝啊”幾個字。
“這兒出了什麼大亂子了。
”湯姆激動地說。
他跟着腳從一圈人頭上向車行裡望去，車行天花闆上點着一盞挂在鐵絲罩用的發黃光的電燈。
他喉嚨裡哼了一聲，接着他用兩隻有力氣的手臂猛然向前一推就擠進了人群。
那一圈人又合攏來，同時傳出一陣咕咕哝哝的勸告聲。
有一兩分鐘我什麼也看不見。
後來新到的人又打亂了圈子，忽然間喬丹和我被擠到裡面去了。
茉特爾-威爾遜的屍體裹在一條毯子裡，外面又包了一條毯子，仿佛在這炎熱的夜晚她還怕冷似的。
屍體放在牆邊一張工作台上，湯姆背對着我們正低頭在看，一動也不動。
在他旁邊站着一名摩托車警察，他正在把人名字往小本子上抄，一面流汗一面寫了又塗改。
起初我找不到那些在空空的車行裡回蕩的高昂的呻吟聲的來源——然後我才看見威爾遜站在他辦公室高高的門檻上，身體前後擺動着，雙手抓着門框。
有一個人在低聲跟他說話，不時想把一隻手放在他肩上，但威爾遜既聽不到也看不見。
他的目光從那盞搖晃的電燈慢慢地下移到牆邊那張停着屍體的桌子上，然後又突然轉回到那盞燈上，同時他不停地發出他
“請别說了。
”她的聲音是冷淡的，但是怨尤已從中消失。
她看看蓋茨比。
“你瞧，傑。
”她說，可是她要點支煙時手卻在發抖。
突然她把香煙和點着的火柴都扔到地毯上。
“啊，你的要求太過分了！”她對蓋茨比喊道，“我現在愛你——難道這還不夠嗎？過去的事我沒法挽回。
”她無可奈何地抽抽噎噎哭了起來。
“我一度受過他——但是我也愛過你。
” 蓋茨比的眼睛張開來又閉上。
“你也愛過我？”他重複道。
“連這個都是瞎話，”湯姆惡狠狠地說，“她根本不知道你還活着。
要知道，黛西和我之間有許多事你永遠也不會知道，我倆永遠也不會忘記。
” 他的話刺痛了蓋茨比的心。
“我要跟黛西單獨談談，”他執意說，“她現在太激動了……” “單獨談我也不能說我從來沒愛過湯姆，”她用傷心的聲調吐露道，“那麼說不會是真話。
” “當然不會是真話。
”湯姆附和道。
她轉身對着她丈夫。
“就好像你還在乎似的。
”她說。
“當然在乎。
從今以後我要更好地照顧你。
” “你還不明白，”蓋茨比說，有點慌張了，“你沒有機會再照顧她了。
” “我沒有機會了？”湯姆睜大了眼睛，放聲大笑。
他現在大可以控制自己了。
“什麼道理呢？” “黛西要離開你了。
” “胡說八道。
” “不過我确實要離開你。
”她顯然很費勁地說。
“她不會離開我的！”湯姆突然對蓋茨比破口大罵，“反正決不會為了一個鳥騙子離開我，一個給她套在手指上的戒指也得去偷來的鳥騙子。
” “這麼說我可不答應！”黛西喊道，“啊呀，咱們走吧。
” “你到底是什麼人？”湯姆嚷了起來，“你是邁耶-沃爾夫山姆的那幫狐群狗黨裡的貨色，這一點我碰巧知道，我對你的事兒做了一番小小的調查——明天我還要進一步調查。
” “那你盡可以自便，老兄。
”蓋茨比鎮定地說。
“我打聽了出來你那些‘藥房’是什麼名堂。
”他轉過身來對着我們很快地說，“他和這個姓沃爾夫山姆的家夥在本地和芝加哥買下了許多小街上的藥房，私自把酒精賣給人家喝。
那就是他變的許多小戲法中的一個。
我頭一趟看見他就猜出他是個私酒販子，我猜的還差不離哩。
” “那又該怎麼樣呢？”蓋茨比很有禮貌地說，“你的朋友瓦爾特-蔡斯和我們合夥并不覺得丢人嘛。
” “你們還把他坑了，是不是？你們讓他在新澤西州坐了一個月監牢。
天啊！你應當聽聽瓦爾特議論你的那些話。
” “他找上我們的時候是個窮光蛋。
他很高興賺幾個錢，老兄。
” “你别叫我‘老兄’！”湯姆喊道。
蓋茨比沒搭腔，“瓦爾特本來還可以告你違犯賭博法的，但是沃爾夫山姆吓得他閉上了嘴。
” 那種不熟悉可是認得出的表情又在蓋茨比的臉上出現了。
“那個開藥房的事兒不過是小意思，”湯姆慢慢地接着說，“但是你們現在又在搞什麼花樣，瓦爾特不敢告訴我。
” 我看了黛西一眼，她吓得目瞪口呆地看看蓋茨比，又看看她丈夫，再看看喬丹——她已經開始在下巴上面讓一件看不見可是引人入勝的東西保持平衡，然後我又回過頭去看蓋茨比——看到他的表情，我大吃一驚。
他看上去活像剛“殺了個人”似的——我說這話可與他花園裡的那些流言蜚語毫不相幹。
可是一刹那間他臉上的表情恰恰可以用那種荒唐的方式來形容。
這種表情過去以後、他激動地對黛西說開了，矢口否認一切，又為了沒有人提出的罪名替自己辯護。
但是他說得越多，她就越顯得疏遠，結果他隻好不說了，唯有那死去的夢随着下午的消逝在繼續奮鬥，拼命想接觸那不再摸得着的東西，朝着屋子那邊那個失去的聲音痛苦地但并不絕望地掙紮着。
那個聲音又央求要走。
“求求你，湯姆！我再也受不了啦。
” 她驚惶的眼睛顯示出來，不管她曾經有過什麼意圖，有過什麼勇氣，現在肯定都煙消雲散了。
“你們兩人動身回家，黛西，”湯姆說，“坐蓋茨比先生的車子。
” 她看着湯姆，大為驚恐，但他故作寬大以示侮蔑，定要她去。
“走吧。
他不會麻煩你的。
我想他明白他那狂妄的小小的調情已經完了。
” 他們倆走掉了，一句話也沒說，一轉眼就消失了，變得無足輕重，孤零零的，像一對鬼影，甚至和我們的憐憫都隔絕了。
過了一會湯姆站了起來，開始用毛巾把那瓶沒打開的威士忌包起來。
“來點兒這玩意嗎？喬丹？尼克？” 我沒搭腔。
“尼克？”他又問了一聲。
“什麼？” “來點兒嗎？” “不要……我剛才記起來今天是我的生日。
” 我三十歲了。
在我面前展現出一條新的十年的兇多吉少、咄咄逼人的道路。
等到我們跟他坐上小轎車動身回長島時，已經是七點鐘了。
湯姆一路上話說個不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的聲音對喬丹和我就好像人行道上嘈雜的人聲和頭頂上高架鐵路轟隆隆的車聲一樣遙遠、人類的同情心是有限度的，因此我們也樂于讓他們那些可悲的争論和身後的城市燈火一道逐漸消失。
三十歲——展望十年的孤寂，可交往的單身漢逐漸稀少，熱烈的感‘清逐漸稀薄，頭發逐漸稀疏。
但我身邊有喬丹，和黛西大不一樣，她少年老成，不會把早已忘懷的夢一年又一年還藏在心裡。
我們駛過黝黑的鐵橋時她蒼白的臉懶懶地靠在我上衣的肩上，她緊緊握住我的手，驅散了三十歲生日的巨大沖擊。
于是我們在稍微涼快一點的暮色中向死亡駛去。
那個年輕的希臘人米切裡斯，在灰堆旁邊開小咖啡館的，是驗屍時主要的見證人。
那個大熱大他一覺睡到五點以後才起來，溜到車行去，發覺喬治-威爾遜在他的辦公室裡病了——真的病了，面色和他本人蒼白的頭發一樣蒼白，渾身都在發抖。
米切裡斯勸他上床去睡覺，但威爾遜不肯，說那樣就要錯過不少生意。
這位鄰居正在勸服他的時候，樓上忽然大吵大鬧起來。
“我把我老婆鎖在上面，”威爾遜平靜地解釋說，“她要在那兒一直待到後人，然後我們就搬走。
” 米切裡斯大吃一驚。
他們做了四年鄰居，威爾遜從來不像是一個能說出這種話來的人。
通常他總是一個筋疲力盡的人：不幹活的時候，他就坐在門口一把椅子上，呆呆地望着路上過往的人和車輛。
不管誰跟他說話一他總是和和氣氣、無精打采地笑笑。
他聽他老婆支使，自己沒有一點主張。
因此，米切裡斯很自然地想了解發生了什麼事，但威爾遜一個字也不肯說——相反地，他卻用古怪的、懷疑的目光端詳起這位客人來，并且盤問他某些日子某些時間在幹什麼。
正在米切裡斯逐漸感到不自在的時候，有幾個工人從門口經過，朝他的餐館走去，他就乘機脫身，打算過一會再回來。
但是他并沒有再來。
他想他大概忘了，并沒别的原因。
L點過一點他再到外面來，才想起了這番談話，因為他聽見威爾遜太太在破口大罵，就在樓下車行裡。
“你打我！”他聽見她嚷嚷，“讓你推，讓你打吧，你這個肮髒沒種的鳥東西！” 過了一會她就沖出門來向黃昏中奔去，一面揮手一面叫喊——他還沒來得及離開自己的門口，事情就已經發生了。
那輛“兇車”——這是報紙上的提法——停都沒停車于從蒼茫暮色中出現，出事後悲慘地猶疑了片刻，然後在前面一轉彎就不見了。
馬弗羅-米切裡斯連車子的顔色都說不準——他告訴第一個警察說是淺綠色。
另一輛車，開往紐約的那一輛，開到一百碼以外停了下來，開車的趕快跑回出事地點，茉特爾-威爾遜在那裡跪在公路當中，死于非命，她那發黑的濃血和塵上混合在一起。
米切裡斯和這個人最先趕到她身旁，但等他們把她汗濕的襯衣撕開時，他們看見她左邊的Rx房已經松松地耷拉着，因此也不用再去聽那下面的心髒了。
她的嘴大張着，嘴角撕破了一點，仿佛她在放出儲存了一輩子的無比旺盛的精力的時候噎了一下。
我們離那兒還有一段距離就看見三四輛汽車和一大群人。
“撞車！”湯姆道，“那很好。
威爾遜終于有一點生意了。
” 他把車子放慢下來，但并沒打算停，直至到我們開得近一點，車行門口那群人屏息斂容的而孔才使他不由自主地把車刹住。
“我們去看一眼，”他猶疑不定地說，“看一眼就走。
” 我這時聽見一陣陣空洞哀号的聲音從車行裡傳出來，我們下了小轎車走向車行門口時，才聽出其中翻來覆去、上氣不接下氣地喊出的“我的上帝啊”幾個字。
“這兒出了什麼大亂子了。
”湯姆激動地說。
他跟着腳從一圈人頭上向車行裡望去，車行天花闆上點着一盞挂在鐵絲罩用的發黃光的電燈。
他喉嚨裡哼了一聲，接着他用兩隻有力氣的手臂猛然向前一推就擠進了人群。
那一圈人又合攏來，同時傳出一陣咕咕哝哝的勸告聲。
有一兩分鐘我什麼也看不見。
後來新到的人又打亂了圈子，忽然間喬丹和我被擠到裡面去了。
茉特爾-威爾遜的屍體裹在一條毯子裡，外面又包了一條毯子，仿佛在這炎熱的夜晚她還怕冷似的。
屍體放在牆邊一張工作台上，湯姆背對着我們正低頭在看，一動也不動。
在他旁邊站着一名摩托車警察，他正在把人名字往小本子上抄，一面流汗一面寫了又塗改。
起初我找不到那些在空空的車行裡回蕩的高昂的呻吟聲的來源——然後我才看見威爾遜站在他辦公室高高的門檻上，身體前後擺動着，雙手抓着門框。
有一個人在低聲跟他說話，不時想把一隻手放在他肩上，但威爾遜既聽不到也看不見。
他的目光從那盞搖晃的電燈慢慢地下移到牆邊那張停着屍體的桌子上，然後又突然轉回到那盞燈上，同時他不停地發出他