第七章
關燈
小
中
大
那高亢的、可怕的呼号：
“哎喲，我的上……帝啊！哎喲，我的上……帝啊！哎喲，上……帝啊！哎喲，我的上……帝啊！”
過了一會湯姆猛地一甩，擡起頭來，用呆滞的目光掃視了車行，然後對警察含糊不清地說了一句話。
“M-y－v”警察在說，“-o-” “不對，r-”那人更正說，“M-a-v-r-o-” “你聽我說！”湯姆兇狠地低聲說。
“r－”警察說，o—— “g——” “g——”湯姆的大手猛一下落在他肩膀上時，他擡起頭來，“你要啥，夥計？” “是怎麼回事？我要知道的就是這個。
” “汽車撞了她，當場撞死。
” “當場撞死。
”湯姆重複道，兩眼發直。
“她跑到了路中間。
狗娘養的連車子都沒停。
” “當時有兩輛車子，”米切裡斯說，“一來，一去，明白嗎？” “去哪兒？”警察機警地問。
“一輛車去一個方向。
喏，她，”他的手朝着毯子舉起來，但半路上就打住，又放回到身邊，“她跑到外面路上，紐約來的那輛車迎面撞上了她，車子時速有三四十英裡。
” “這地方叫什麼名字？”警察問道。
“沒有名字。
” 一個面色灰白、穿得很體面的黑人走上前來。
“那是一輛黃色的車子，”他說，“大型的黃色汽車，新的。
” “看到事故發生了嗎？”警察問。
“沒有，但是那輛車子在路上從我旁邊開過，速度不止四十英裡，有五六十英裡。
” “過來，讓我們把你名字記下來。
讓開點。
我要記下他的名字。
” 這段對話一定有幾個字傳到了在辦公室門日搖晃的威爾遜耳朵裡，因為忽然間一個新的題目出現在他的哀号中： “你不用告訴我那是一輛什麼樣的車！我知道那是輛什麼樣的車！” 我注視着湯姆，看見他肩膀後面那團肌肉在上衣下面緊張起來。
他急忙朝威爾遜走過去，然後站在他面前，一把抓住他的上臂。
“你一定得鎮定下來。
”他說，粗犷的聲音中帶着安慰。
威爾遜的眼光落到了湯姆身上。
他先是一驚，踮起了腳尖，然後差點跪倒在地上，要不是湯姆扶住他的話。
“你聽我說，”湯姆說，一面輕輕地搖搖他，“我剛才到這裡，從紐約來的。
我是把我們談過的那輛小轎車給你送來的。
今天下午我開的那輛車子不是我的——你聽見了嗎？後來我整個下午都沒看到它。
” 隻有那個黑人和我靠得近，可以聽到他講的話，但那個警察也聽出他聲調裡有問題，于是用嚴厲的目光向這邊看。
“你說什麼？”他質問。
“我是他的朋友。
”湯姆回過頭來，但兩手還緊緊抓住威爾遜的身體，“他說他認識肇事的車子……是一輛黃色的車子。
” 一點模糊的沖動促使警察疑心地看看湯姆。
“那麼你的車是什麼顔色呢？” “是一輛藍色的車子，一輛小轎車。
” “我們是剛從紐約來的。
”我說。
有一個一直在我們後面不遠開車的人證實了這一點，于是警察就掉過頭去了。
“好吧，請你讓我再把那名字正确地……” 湯姆把威爾遜像玩偶一樣提起來，提到辦公室裡去，放在一把椅子上，然後自己又回來。
“來個人到這兒陪他坐着。
”他用發号施令的口吻說。
他張望着，這時站得最近的兩個人彼此望望，勉勉強強地走進那間屋子。
然後湯姆在他們身後關上了門，跨下那一級台階，他的眼睛躲開那張桌子。
他經過我身邊時低聲道：“咱們走吧。
” 他不自在地用那雙權威性的胳臂開路，我們從仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而來的醫生，手裡拎着皮包，還是半個鐘頭以前抱着一線希望去請的。
湯姆開得很慢，直到拐過那個彎之後他的腳才使勁踩下去，于是小轎車就在黑夜裡飛馳而去。
過了一會我聽見低低的一聲嗚咽，接着看到他淚流滿面。
“沒種的狗東西！”他嗚咽着說，“他連車子都沒停。
” 布坎農家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作響的樹木中間浮現在我們面前。
湯姆在門廊旁邊停下，擡頭望望二樓，那裡有兩扇窗戶在蔓藤中間給燈光照得亮堂堂的。
“黛西到家了。
”他說，我們下車時，他看了我一眼，又微微皺皺眉頭。
“我應當在西卵讓你下車的，尼克。
今晚我們沒有什麼事可做了。
” 他身上起了變化，他說話很嚴肅，而已很果斷。
當我們穿過滿地月光的石子道走向門廊時，他三言兩語很利索地處理了眼前的情況。
“我去打個電話叫一輛出租汽車送你回家。
你等車的時候，你和喬丹最好到廚房去，讓他們給你們做點晚飯——要是你們想吃的話。
”他推開了大門，“進來吧。
” “不啦，謝謝。
可是要麻煩你替我叫出租汽車、我在外面等。
” 喬丹把她的手放在我胳臂上。
“你進來不好嗎，尼克？” “不啦，謝謝。
” 我心裡覺得有點不好受，我想一個人單獨待着，但喬丹還流連了一下。
“現在才九點半。
”她說。
說什麼我也不肯進去了。
他們幾個人我這一天全都看夠了，忽然間那也包括喬丹在内。
她一定在我的表情中多少看出了一點苗頭，因為她猛地掉轉身，跑上門廊的台階走進屋子裡去了。
我兩手抱着頭坐了幾分鐘，直到我聽見屋子裡有人打電話，又聽見男管家的聲音在叫出租汽車。
随後我就沿着汽車道慢慢從房子面前走開，準備到大門口去等。
我還沒走上二十碼就聽見有人叫我的名宇，跟着蓋茨比從兩個灌木叢中間出來走到小路上。
我當時一定已經神志恍惚了，因為我腦子裡什麼都想不到，除了他那套粉紅色衣服在月光下閃閃發光。
“你在幹什麼？”我問道。
“就在這兒站着，老兄。
” 不知為什麼，這好像是一種可恥的行徑。
說不定他準備馬上就去搶劫這個人家哩。
我也不會感到奇怪的，如果我看到許多邪惡的面孔，“沃爾夫山姆的人”的面孔，躲在他後面黑黝黝的灌木叢中。
“你在路上看見出什麼事了嗎？”他過了一會問道。
“看見的。
” 他遲疑了一下。
“她撞死了嗎？” “死了。
” “我當時就料到了。
我告訴了黛西我想是撞死了。
一下子大驚一場，倒還好些。
她表現得挺堅強。
” 他這樣說，仿佛黛西的反應是唯一要緊的事情。
“我從一條小路開回西卵去，”他接着說，“把車子停在我的車房裡。
我想沒有人看到過我們，但我當然不能肯定。
” 到這時我已經十分厭惡他，因此我覺得沒有必要告訴他他想錯了。
“那個女人是誰？”他問道。
“她姓威爾遜。
她丈夫是那個車行的老闆。
這事到底怎麼會發生的？” “呃，我想把駕駛盤扳過來的……”他突然打住，我也忽然猜到了真相。
“是黛西在開車嗎？” “是的，”他過了一會才說，“但是當然我要說是我在開。
是這樣的。
我們離開紐約的時候，她神經非常緊張，她以為開車子可以使她鎮定下來——後來這個女人向我們沖了出來。
正好我們迎面來了一輛車子和我們相錯。
前後不到一分鐘的事，但我覺得她想跟我們說話，以為我們是她認識的人。
呃，黛西先是把車子從那個女人那邊轉向那輛車子，接着她驚慌失措又轉了回去。
我的手一碰到駕駛盤我就感到了震動——她一定是當場撞死的。
” “把她撞開了花……” “别跟我說這個，老兄。
”他間縮了一下，“總而言之，黛西拼命踩油門。
我要她停下來，但她停不了，我隻得拉上了緊急刹車。
這時她暈倒在我膝蓋上，我就接過來向前開。
” “明天她就會好的，”他過了一會又說，“我隻是在這兒等等，看他會個會因為今天下午那場争執找她麻煩。
她把自己鎖在自己屋子裡了，假如他有什麼野蠻的舉動，她就會把燈關掉然後再打開。
” “他不會碰她的，”我說，“他現在想的不是她。
” “我不信任他，老兄。
” “你準備等多久！” “整整一夜，如果有必要的話。
至少，等到他們都去睡覺。
” 我忽然有了一個新的看法。
假定湯姆知道了開車的是黛西，他或許會認為事出有因——他或許什麼都會疑心。
我看看那座房子。
樓下有兩三扇亮堂堂的窗戶，還有二樓黛西屋子裡映出的粉紅色亮光。
“你在這兒等着，”我說，“我去看看有沒有吵鬧的迹象。
” 我沿着草坪的邊緣走了回去，輕輕跨過石子車道，然後踮起腳尖走上遊廊的台階。
客廳的窗簾是拉開的，因此我看到屋子裡是空的。
我穿過我們三個月以前那個六月的晚上吃過晚餐的陽台，來到一小片長方形的燈光前面，我猜那是食品間的窗戶。
遮簾拉了下來，但我在窗台上找到了一個縫隙。
黛西和湯姆面對面坐在廚房的桌子兩邊，兩人中間放着一盤冷的炸雞，還有兩瓶啤酒。
他正在隔着桌子聚精會神地跟她說話，說得那麼熱切，他用手蓋住了她的手。
她不時擡起頭來看看他，并且點頭表示同意。
他們并不是快樂的，兩人都沒動雞和啤酒——然而他們也不是不快樂的。
這幅圖畫清清楚楚有一種很自然的親密氣氛，任何人也都會說他們倆在一同陰謀策劃。
當我踮着腳尖走下陽台時，我聽見我的出租汽車慢慢地沿着黑暗的道路向房子開過來。
蓋茨比還在車道上我剛才和他分手的地方等着。
“那上面一切都安靜嗎？”他焦急地問。
“是的，一切都安靜。
”我猶疑了一下，“你最好也回家去睡覺吧。
” 他搖了搖頭。
“我要在這兒一直等到黛西上床睡覺。
晚安，老兄。
” 他把兩手插在上衣口袋裡，熱切地掉轉身去端詳那座房子，仿佛我的在場有損于他神聖的守望。
于是我走開了，留下他站在月光裡——空守着
“M-y－v”警察在說，“-o-” “不對，r-”那人更正說，“M-a-v-r-o-” “你聽我說！”湯姆兇狠地低聲說。
“r－”警察說，o—— “g——” “g——”湯姆的大手猛一下落在他肩膀上時，他擡起頭來，“你要啥，夥計？” “是怎麼回事？我要知道的就是這個。
” “汽車撞了她，當場撞死。
” “當場撞死。
”湯姆重複道，兩眼發直。
“她跑到了路中間。
狗娘養的連車子都沒停。
” “當時有兩輛車子，”米切裡斯說，“一來，一去，明白嗎？” “去哪兒？”警察機警地問。
“一輛車去一個方向。
喏，她，”他的手朝着毯子舉起來，但半路上就打住，又放回到身邊，“她跑到外面路上，紐約來的那輛車迎面撞上了她，車子時速有三四十英裡。
” “這地方叫什麼名字？”警察問道。
“沒有名字。
” 一個面色灰白、穿得很體面的黑人走上前來。
“那是一輛黃色的車子，”他說，“大型的黃色汽車，新的。
” “看到事故發生了嗎？”警察問。
“沒有，但是那輛車子在路上從我旁邊開過，速度不止四十英裡，有五六十英裡。
” “過來，讓我們把你名字記下來。
讓開點。
我要記下他的名字。
” 這段對話一定有幾個字傳到了在辦公室門日搖晃的威爾遜耳朵裡，因為忽然間一個新的題目出現在他的哀号中： “你不用告訴我那是一輛什麼樣的車！我知道那是輛什麼樣的車！” 我注視着湯姆，看見他肩膀後面那團肌肉在上衣下面緊張起來。
他急忙朝威爾遜走過去，然後站在他面前，一把抓住他的上臂。
“你一定得鎮定下來。
”他說，粗犷的聲音中帶着安慰。
威爾遜的眼光落到了湯姆身上。
他先是一驚，踮起了腳尖，然後差點跪倒在地上，要不是湯姆扶住他的話。
“你聽我說，”湯姆說，一面輕輕地搖搖他，“我剛才到這裡，從紐約來的。
我是把我們談過的那輛小轎車給你送來的。
今天下午我開的那輛車子不是我的——你聽見了嗎？後來我整個下午都沒看到它。
” 隻有那個黑人和我靠得近，可以聽到他講的話，但那個警察也聽出他聲調裡有問題，于是用嚴厲的目光向這邊看。
“你說什麼？”他質問。
“我是他的朋友。
”湯姆回過頭來，但兩手還緊緊抓住威爾遜的身體，“他說他認識肇事的車子……是一輛黃色的車子。
” 一點模糊的沖動促使警察疑心地看看湯姆。
“那麼你的車是什麼顔色呢？” “是一輛藍色的車子，一輛小轎車。
” “我們是剛從紐約來的。
”我說。
有一個一直在我們後面不遠開車的人證實了這一點，于是警察就掉過頭去了。
“好吧，請你讓我再把那名字正确地……” 湯姆把威爾遜像玩偶一樣提起來，提到辦公室裡去，放在一把椅子上，然後自己又回來。
“來個人到這兒陪他坐着。
”他用發号施令的口吻說。
他張望着，這時站得最近的兩個人彼此望望，勉勉強強地走進那間屋子。
然後湯姆在他們身後關上了門，跨下那一級台階，他的眼睛躲開那張桌子。
他經過我身邊時低聲道：“咱們走吧。
” 他不自在地用那雙權威性的胳臂開路，我們從仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而來的醫生，手裡拎着皮包，還是半個鐘頭以前抱着一線希望去請的。
湯姆開得很慢，直到拐過那個彎之後他的腳才使勁踩下去，于是小轎車就在黑夜裡飛馳而去。
過了一會我聽見低低的一聲嗚咽，接着看到他淚流滿面。
“沒種的狗東西！”他嗚咽着說，“他連車子都沒停。
” 布坎農家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作響的樹木中間浮現在我們面前。
湯姆在門廊旁邊停下，擡頭望望二樓，那裡有兩扇窗戶在蔓藤中間給燈光照得亮堂堂的。
“黛西到家了。
”他說，我們下車時，他看了我一眼，又微微皺皺眉頭。
“我應當在西卵讓你下車的，尼克。
今晚我們沒有什麼事可做了。
” 他身上起了變化，他說話很嚴肅，而已很果斷。
當我們穿過滿地月光的石子道走向門廊時，他三言兩語很利索地處理了眼前的情況。
“我去打個電話叫一輛出租汽車送你回家。
你等車的時候，你和喬丹最好到廚房去，讓他們給你們做點晚飯——要是你們想吃的話。
”他推開了大門，“進來吧。
” “不啦，謝謝。
可是要麻煩你替我叫出租汽車、我在外面等。
” 喬丹把她的手放在我胳臂上。
“你進來不好嗎，尼克？” “不啦，謝謝。
” 我心裡覺得有點不好受，我想一個人單獨待着，但喬丹還流連了一下。
“現在才九點半。
”她說。
說什麼我也不肯進去了。
他們幾個人我這一天全都看夠了，忽然間那也包括喬丹在内。
她一定在我的表情中多少看出了一點苗頭，因為她猛地掉轉身，跑上門廊的台階走進屋子裡去了。
我兩手抱着頭坐了幾分鐘，直到我聽見屋子裡有人打電話，又聽見男管家的聲音在叫出租汽車。
随後我就沿着汽車道慢慢從房子面前走開，準備到大門口去等。
我還沒走上二十碼就聽見有人叫我的名宇，跟着蓋茨比從兩個灌木叢中間出來走到小路上。
我當時一定已經神志恍惚了，因為我腦子裡什麼都想不到，除了他那套粉紅色衣服在月光下閃閃發光。
“你在幹什麼？”我問道。
“就在這兒站着，老兄。
” 不知為什麼，這好像是一種可恥的行徑。
說不定他準備馬上就去搶劫這個人家哩。
我也不會感到奇怪的，如果我看到許多邪惡的面孔，“沃爾夫山姆的人”的面孔，躲在他後面黑黝黝的灌木叢中。
“你在路上看見出什麼事了嗎？”他過了一會問道。
“看見的。
” 他遲疑了一下。
“她撞死了嗎？” “死了。
” “我當時就料到了。
我告訴了黛西我想是撞死了。
一下子大驚一場，倒還好些。
她表現得挺堅強。
” 他這樣說，仿佛黛西的反應是唯一要緊的事情。
“我從一條小路開回西卵去，”他接着說，“把車子停在我的車房裡。
我想沒有人看到過我們，但我當然不能肯定。
” 到這時我已經十分厭惡他，因此我覺得沒有必要告訴他他想錯了。
“那個女人是誰？”他問道。
“她姓威爾遜。
她丈夫是那個車行的老闆。
這事到底怎麼會發生的？” “呃，我想把駕駛盤扳過來的……”他突然打住，我也忽然猜到了真相。
“是黛西在開車嗎？” “是的，”他過了一會才說，“但是當然我要說是我在開。
是這樣的。
我們離開紐約的時候，她神經非常緊張，她以為開車子可以使她鎮定下來——後來這個女人向我們沖了出來。
正好我們迎面來了一輛車子和我們相錯。
前後不到一分鐘的事，但我覺得她想跟我們說話，以為我們是她認識的人。
呃，黛西先是把車子從那個女人那邊轉向那輛車子，接着她驚慌失措又轉了回去。
我的手一碰到駕駛盤我就感到了震動——她一定是當場撞死的。
” “把她撞開了花……” “别跟我說這個，老兄。
”他間縮了一下，“總而言之，黛西拼命踩油門。
我要她停下來，但她停不了，我隻得拉上了緊急刹車。
這時她暈倒在我膝蓋上，我就接過來向前開。
” “明天她就會好的，”他過了一會又說，“我隻是在這兒等等，看他會個會因為今天下午那場争執找她麻煩。
她把自己鎖在自己屋子裡了，假如他有什麼野蠻的舉動，她就會把燈關掉然後再打開。
” “他不會碰她的，”我說，“他現在想的不是她。
” “我不信任他，老兄。
” “你準備等多久！” “整整一夜，如果有必要的話。
至少，等到他們都去睡覺。
” 我忽然有了一個新的看法。
假定湯姆知道了開車的是黛西，他或許會認為事出有因——他或許什麼都會疑心。
我看看那座房子。
樓下有兩三扇亮堂堂的窗戶，還有二樓黛西屋子裡映出的粉紅色亮光。
“你在這兒等着，”我說，“我去看看有沒有吵鬧的迹象。
” 我沿着草坪的邊緣走了回去，輕輕跨過石子車道，然後踮起腳尖走上遊廊的台階。
客廳的窗簾是拉開的，因此我看到屋子裡是空的。
我穿過我們三個月以前那個六月的晚上吃過晚餐的陽台，來到一小片長方形的燈光前面，我猜那是食品間的窗戶。
遮簾拉了下來，但我在窗台上找到了一個縫隙。
黛西和湯姆面對面坐在廚房的桌子兩邊，兩人中間放着一盤冷的炸雞，還有兩瓶啤酒。
他正在隔着桌子聚精會神地跟她說話，說得那麼熱切，他用手蓋住了她的手。
她不時擡起頭來看看他，并且點頭表示同意。
他們并不是快樂的，兩人都沒動雞和啤酒——然而他們也不是不快樂的。
這幅圖畫清清楚楚有一種很自然的親密氣氛，任何人也都會說他們倆在一同陰謀策劃。
當我踮着腳尖走下陽台時，我聽見我的出租汽車慢慢地沿着黑暗的道路向房子開過來。
蓋茨比還在車道上我剛才和他分手的地方等着。
“那上面一切都安靜嗎？”他焦急地問。
“是的，一切都安靜。
”我猶疑了一下，“你最好也回家去睡覺吧。
” 他搖了搖頭。
“我要在這兒一直等到黛西上床睡覺。
晚安，老兄。
” 他把兩手插在上衣口袋裡，熱切地掉轉身去端詳那座房子，仿佛我的在場有損于他神聖的守望。
于是我走開了，留下他站在月光裡——空守着