第四章
關燈
小
中
大
警察局長幫過一次忙，因此他每年部給我寄一張聖誕賀卡。
” 在人橋上，陽光從鋼架中間透過來在川流不息的車輛上閃閃發光，河對岸城裡的樓高聳在眼前，像一堆一堆白糖塊一樣，盡是出于好心花了沒有銅臭的錢蓋起來的。
從皇後區大橋看去，這座城市永遠好像是初次看見一樣，那樣引人入勝，充滿了世界上所有的神秘和瑰麗。
一輛裝着死人的靈車從我們身旁經過，車上堆滿了鮮花，後面跟着兩輛馬車，遮簾拉上了的，還有兒輛比較輕松的馬車載着親友，這些親友從車子裡向我們張望，從他們憂傷的眼睛和短短的上唇可以看出他們是爾南歐那一帶的人。
我很高興在他們凄慘的出喪車隊中還能看到蓋茨比豪華的汽車。
我們的車子從橋上過布萊克威爾島的時候。
一輛大型轎車超越了我們的車子，司機是個白人，車子裡坐着三個時髦的黑人，兩男一女。
他們沖着我們翻翻白眼，一副傲慢争先的神氣，我看了忍不住放聲大笑。
“我們現在一過這座橋，什麼事都可能發生了，”我心裡想，“無論什麼事都會有……” 因此，連蓋茨比這種人物也是會出現的，這用不着大驚小怪。
炎熱的中午。
在四十二号街一家電扇大開的地下餐廳裡，我跟蓋茨比碰頭一起吃午飯。
我先眨眨眼驅散外面馬路上的亮光，然後才在休息室裡模模糊糊認出了他，他正在跟一個人說話。
“卡羅威先生，這是我的朋友沃爾夫山姆先生。
” 一個矮小的塌鼻子的猶太人擡起了他的大腦袋來打量我，他的鼻孔裡面長着兩撮很濃的毛。
過了一會兒我才在半明半暗的光線中發現了他的兩隻小眼睛。
“……于是我瞥了他一眼，”沃爾夫山姆先生一面說下去一面很熱切地和我握手，“然後，你猜猜我幹了什麼事？” “什麼事？”我有禮貌地問道。
顯然他并不是在跟我講話，因為他放下了我的手，把他那隻富于表現力的鼻子對準了蓋茨比。
“我把那筆錢交給凱茲保，同時我對他說：‘就這樣吧，凱茲保，你要是不住嘴，一分錢也不給你。
’他立刻就住了嘴。
” 蓋茨比拉住我們每人一隻胳臂，向前走進餐廳，于是沃爾夫山姆先生把他剛開始說的一句話咽了下去，露出了如夢似癡的神态。
“要姜汁威士忌嗎？”服務員領班問道。
“這兒的這家館子不錯，”沃爾夫山姆先生擡頭望着天花闆上的長老會美女說，“但是我更喜歡馬路對面那家。
” “好的，來幾杯姜汁威士忌，”蓋茨比同意，然後對沃爾夫山姆先生說，“那邊太熱了。
” “又熱又小——不錯，”沃爾夫山姆先生說，“可是充滿了回憶。
” “那是哪一家館子？”我問。
“老大都會。
” “老大都會，”沃爾夫山姆先生悶悶不樂地回憶道，“那裡聚集過多少早已消逝的面容，聚集過多少如今已經不在人間的朋友。
我隻要活着就不會忘記他們開槍打死羅西-羅森塔爾的那個晚上。
我們一桌六個人，羅西一夜大吃大喝。
快到天亮的時候，服務員帶着一種尴尬的表情來到他跟前說有個人請他到外面去講話。
‘好吧。
’羅西說，馬上就要站起來，我把他一把拉回到椅子上。
“那些雜種要找你，讓他們進來好了，羅西，但你可千萬千萬不要離開這間屋子。
” “那時候已經是清早四點，要是我們掀起窗簾，我們會看見天已經亮了。
” “他去了嗎？”我天真地問。
“他當然去了。
”沃爾夫山姆先生的鼻子氣呼呼地向我一掀。
“他走到門口還回過頭來說：‘别讓那個服務員把我的咖啡收掉！’說完他就走到外面人行道上，他們向他吃得飽飽的肚皮放了三槍，然後開車跑掉了。
” “其中四個人坐了電椅。
”我想了起來就說道。
“五個，連貝克在内。
”他鼻孔轉向我，帶着對我感興趣的神情，“我聽說你在找一個做生意的關系。
” 這兩句話連在一起使人聽了震驚。
蓋茨比替我回答： “啊，不是，”他大聲說，“這不是那個人。
” “不是嗎？”沃爾夫山姆先生似乎很失望。
“這隻是一位朋友。
我告訴過你我們改天再談那件事嘛。
” “對不起，”沃爾夫山姆先生說，“我弄錯了人。
” 一盤鮮美的肉了烤菜端了上來，于是沃爾夫山姆先生就忘掉了老大都會的溫情得多的氣氛，開始斯斯文文地大吃起來。
同時他的兩眼很慢地轉動着，把整個餐廳巡視一遍。
他又轉過身來打量緊坐在我們背後的客人，從而完成了整個弧圈。
我想，要不是有我在座，他準會連我們自己桌子底下也去瞧一眼的。
“我說，老兄，”蓋茨比伸過頭來跟我說，“今天早上在車子裡我恐怕惹你生氣了吧？” 他臉上又出現了那種笑容，可是這次我無動于衷。
“我不喜歡神秘的玩意兒，”我答道，“我也不明白你為什麼不肯坦率地講出來，讓我知道你要什麼。
為什麼一定全要通過貝克小姐？” “噢，決不是什麼鬼鬼祟祟的事情，”他向我保證，“你也知道，貝克小姐是一位大運動家，她決不會做什麼不正當的事。
” 忽然間他看了看表，跳了起來，匆匆離開餐廳，把我跟沃爾夫山姆先生留在桌子上。
“他得去打電話，”沃爾夫山姆先生說，一面目送他出去，“好人，是不是？一表人才，而且人品極好。
” “是的。
” “他是牛勁①出身的。
”—— ①牛勁，“牛津”的訛音。
“哦！” “他上過英國的牛勁大學。
你知道牛勁大學嗎？” “我聽說過。
” “它是全世界最有名的大學之一。
” “你認以蓋茨比很久了嗎？”我問道。
“好幾年了，”他心滿意足地答道，“剛打完仗之後一個偶然機會讓我認識了了他。
可是我跟他才談了一個鐘頭就讪道我發現了一個非常有教養人。
我就對自己說：‘這就是你願意帶回家介紹你母系和妹妹認識的那種人。
’”他停了下來，說道：“我知道你在看我的袖扣。
” 我本來并沒有看，可是現在倒看了。
它們是用幾片小象牙制作的，
” 在人橋上，陽光從鋼架中間透過來在川流不息的車輛上閃閃發光，河對岸城裡的樓高聳在眼前，像一堆一堆白糖塊一樣，盡是出于好心花了沒有銅臭的錢蓋起來的。
從皇後區大橋看去，這座城市永遠好像是初次看見一樣，那樣引人入勝，充滿了世界上所有的神秘和瑰麗。
一輛裝着死人的靈車從我們身旁經過，車上堆滿了鮮花，後面跟着兩輛馬車，遮簾拉上了的，還有兒輛比較輕松的馬車載着親友，這些親友從車子裡向我們張望，從他們憂傷的眼睛和短短的上唇可以看出他們是爾南歐那一帶的人。
我很高興在他們凄慘的出喪車隊中還能看到蓋茨比豪華的汽車。
我們的車子從橋上過布萊克威爾島的時候。
一輛大型轎車超越了我們的車子，司機是個白人，車子裡坐着三個時髦的黑人，兩男一女。
他們沖着我們翻翻白眼，一副傲慢争先的神氣，我看了忍不住放聲大笑。
“我們現在一過這座橋，什麼事都可能發生了，”我心裡想，“無論什麼事都會有……” 因此，連蓋茨比這種人物也是會出現的，這用不着大驚小怪。
炎熱的中午。
在四十二号街一家電扇大開的地下餐廳裡，我跟蓋茨比碰頭一起吃午飯。
我先眨眨眼驅散外面馬路上的亮光，然後才在休息室裡模模糊糊認出了他，他正在跟一個人說話。
“卡羅威先生，這是我的朋友沃爾夫山姆先生。
” 一個矮小的塌鼻子的猶太人擡起了他的大腦袋來打量我，他的鼻孔裡面長着兩撮很濃的毛。
過了一會兒我才在半明半暗的光線中發現了他的兩隻小眼睛。
“……于是我瞥了他一眼，”沃爾夫山姆先生一面說下去一面很熱切地和我握手，“然後，你猜猜我幹了什麼事？” “什麼事？”我有禮貌地問道。
顯然他并不是在跟我講話，因為他放下了我的手，把他那隻富于表現力的鼻子對準了蓋茨比。
“我把那筆錢交給凱茲保，同時我對他說：‘就這樣吧，凱茲保，你要是不住嘴，一分錢也不給你。
’他立刻就住了嘴。
” 蓋茨比拉住我們每人一隻胳臂，向前走進餐廳，于是沃爾夫山姆先生把他剛開始說的一句話咽了下去，露出了如夢似癡的神态。
“要姜汁威士忌嗎？”服務員領班問道。
“這兒的這家館子不錯，”沃爾夫山姆先生擡頭望着天花闆上的長老會美女說，“但是我更喜歡馬路對面那家。
” “好的，來幾杯姜汁威士忌，”蓋茨比同意，然後對沃爾夫山姆先生說，“那邊太熱了。
” “又熱又小——不錯，”沃爾夫山姆先生說，“可是充滿了回憶。
” “那是哪一家館子？”我問。
“老大都會。
” “老大都會，”沃爾夫山姆先生悶悶不樂地回憶道，“那裡聚集過多少早已消逝的面容，聚集過多少如今已經不在人間的朋友。
我隻要活着就不會忘記他們開槍打死羅西-羅森塔爾的那個晚上。
我們一桌六個人，羅西一夜大吃大喝。
快到天亮的時候，服務員帶着一種尴尬的表情來到他跟前說有個人請他到外面去講話。
‘好吧。
’羅西說，馬上就要站起來，我把他一把拉回到椅子上。
“那些雜種要找你，讓他們進來好了，羅西，但你可千萬千萬不要離開這間屋子。
” “那時候已經是清早四點，要是我們掀起窗簾，我們會看見天已經亮了。
” “他去了嗎？”我天真地問。
“他當然去了。
”沃爾夫山姆先生的鼻子氣呼呼地向我一掀。
“他走到門口還回過頭來說：‘别讓那個服務員把我的咖啡收掉！’說完他就走到外面人行道上，他們向他吃得飽飽的肚皮放了三槍，然後開車跑掉了。
” “其中四個人坐了電椅。
”我想了起來就說道。
“五個，連貝克在内。
”他鼻孔轉向我，帶着對我感興趣的神情，“我聽說你在找一個做生意的關系。
” 這兩句話連在一起使人聽了震驚。
蓋茨比替我回答： “啊，不是，”他大聲說，“這不是那個人。
” “不是嗎？”沃爾夫山姆先生似乎很失望。
“這隻是一位朋友。
我告訴過你我們改天再談那件事嘛。
” “對不起，”沃爾夫山姆先生說，“我弄錯了人。
” 一盤鮮美的肉了烤菜端了上來，于是沃爾夫山姆先生就忘掉了老大都會的溫情得多的氣氛，開始斯斯文文地大吃起來。
同時他的兩眼很慢地轉動着，把整個餐廳巡視一遍。
他又轉過身來打量緊坐在我們背後的客人，從而完成了整個弧圈。
我想，要不是有我在座，他準會連我們自己桌子底下也去瞧一眼的。
“我說，老兄，”蓋茨比伸過頭來跟我說，“今天早上在車子裡我恐怕惹你生氣了吧？” 他臉上又出現了那種笑容，可是這次我無動于衷。
“我不喜歡神秘的玩意兒，”我答道，“我也不明白你為什麼不肯坦率地講出來，讓我知道你要什麼。
為什麼一定全要通過貝克小姐？” “噢，決不是什麼鬼鬼祟祟的事情，”他向我保證，“你也知道，貝克小姐是一位大運動家，她決不會做什麼不正當的事。
” 忽然間他看了看表，跳了起來，匆匆離開餐廳，把我跟沃爾夫山姆先生留在桌子上。
“他得去打電話，”沃爾夫山姆先生說，一面目送他出去，“好人，是不是？一表人才，而且人品極好。
” “是的。
” “他是牛勁①出身的。
”—— ①牛勁，“牛津”的訛音。
“哦！” “他上過英國的牛勁大學。
你知道牛勁大學嗎？” “我聽說過。
” “它是全世界最有名的大學之一。
” “你認以蓋茨比很久了嗎？”我問道。
“好幾年了，”他心滿意足地答道，“剛打完仗之後一個偶然機會讓我認識了了他。
可是我跟他才談了一個鐘頭就讪道我發現了一個非常有教養人。
我就對自己說：‘這就是你願意帶回家介紹你母系和妹妹認識的那種人。
’”他停了下來，說道：“我知道你在看我的袖扣。
” 我本來并沒有看，可是現在倒看了。
它們是用幾片小象牙制作的，