第四章
關燈
小
中
大
。
“我說，老兄，”他出其不意地大聲說，“你到底對我是怎麼個看法？” 我有點不知所措，就開始說一些含糊其詞的話來搪塞。
“得啦，我來給你講講我自己的身世吧，”他打斷了我的話。
“你聽到這麼多閑話，我不希望你從中得到一個對我的錯誤看法。
” 原來他知道那些給他客廳裡的談話增添風趣的離奇的流言蜚語。
“上帝作證，我要跟你說老實話。
”他的右手突然命令上天的懲罰做好準備。
“我是中西部一個有錢人家的兒子——家裡人都死光了。
我是在美國長大的，可是在牛津受的教育，因為我家祖祖輩輩都是在牛津受教育的。
這是個家庭傳統。
” 他斜着眼朝我望望——我這才明白為什麼喬丹-貝克曾認為他撒謊。
他把“在牛津受的教育”這句話匆匆帶了過去，或者含糊其詞，或者半吞半吐，仿佛這句話以前就使他犯嘀咕。
有了這個疑點，他的整個自述就站不住腳了，因此我猜疑他終究是有點什麼不可告人之處。
“中西部什麼地方？”我随便一問。
“舊金山①。
”—— ①舊金山在西部海岸，不屬中西部。
“哦，是這樣。
” “我家裡人都死光了，因此我繼承了很多錢。
” 他的聲音很嚴肅，仿佛想起家族的突然消亡猶有餘痛似的。
有一會兒我懷疑他在捉弄我，但是看了他一眼後，我便相信不是那麼回事。
“後來我就像一個年輕的東方王公那樣到歐洲各國首都去當寓公——巴黎、威尼斯、羅馬——收藏以紅寶石為主的珠寶也好，打打獅子老虎也好，畫點兒畫也罷，不過是為了自己消遣，同時盡量想忘掉好久以前一件使我非常傷心的事。
” 我好不容易才忍住不笑出來，因為他的話令人難以置信。
他的措詞本身那麼陳腐，以緻在我腦子裡隻能是這樣的形象：一個裹着頭巾的傀儡戲裡的“角色”，在布龍公園①追着打老虎，一面跑一面從身子裡每個孔洞裡往外漏木屑—— ①在巴黎郊外，有大片森林。
“後來就打仗了，老兄。
這倒是莫大的寬慰，我千方百計地去找死，可是我的命好像有神仙保佑一樣。
戰争開始的時候，我得到了中尉的軍銜。
在阿貢森林一役，我帶領我兩個機槍連的小分隊一往直前，結果我們兩邊都有半英裡的空地，步兵在那裡無法推進。
我們在那兒待了兩天兩夜，一百三十個人，十六挺劉易斯式機槍。
後來等到步兵開上來，他們在堆積如山的屍體中發現了三個德國師的徽記。
我被提升為少校，每一個同盟國政府都發給我一枚勳章——其中甚至包括門的内哥羅，亞德裡亞海上的那個小小的門的内哥羅。
” 小小的門的内哥羅！他仿佛把這幾個字舉了起來，沖着它們點頭微笑。
這一笑表示他了解門的内哥羅動亂的曆史，并且同情門的内哥羅人民的英勇鬥争。
這一笑也表示他完全理解那個國家一系列的情況，正是這些情況使得門的内哥羅熱情的小小的心發出了這個頌揚。
我的懷疑此刻已化為驚奇。
這好像是匆匆忙忙翻閱十幾本雜志一樣。
他伸手到口袋裡去掏，随即一塊系在一條緞帶上的金屬片落進我的手掌心。
“這就是門的内哥羅的那一個。
” 使我吃驚的是，這玩意看上去是真的。
“丹尼羅勳章”，上面的一圈銘義寫道：“門的内哥羅國王尼占拉斯”。
“翻過來。
” “傑伊-蓋茨比少校，”我念道，“英勇過人” “這兒還有一件我随身帶的東西，牛津時朗的紀念品，是在三一學院校園裡照的——我左邊那個人現在是唐卡斯特伯爵。
” 這是一張五六個年輕人的相片，身上穿着運動上衣，在一條拱廊下閘站着，背後可以看見許許多多塔尖①，其中有蓋茨比，比現在顯得年輕點，但也年輕不了多少——手裡拿着一根闆球棒—— ①牛津校舍大多為哥特式建築，塔尖林立。
這樣看來他說的都是真的啦。
我仿佛看見一張張五色斑調的老虎皮挂在他在大運河①上的宮殿甲，我仿佛看見他打開一箱紅寶石，借它們濃豔的紅光來減輕他那顆破碎的心的痛苦—— ①指意大利威尼斯城的大運河。
“我今天有件大事要請你幫忙，”他說，一面很滿意地把他的紀念品放進口袋裡。
“因此我覺得你應當了解我的情況。
我不希望你認為我隻是一個不三不用的人。
要知道，我往往和陌生人交往，因為我東飄西蕩，盡量想忘掉那件傷心事。
”他猶疑了一下，“這件事今天下午你就可以聽到。
” “吃午飯的時候？” “不，今天下午。
我碰巧打聽到你約了貝克小姐喝茶。
” “你是說你愛上了貝克小姐嗎？” “不是，老兄，我沒有。
可是承蒙貝克小姐同意，讓我跟你談這件事。
” 我一點兒也不知道“這件事”是指什麼，但是我興趣不大，倒覺得厭煩。
我請貝克小姐喝茶，并不是為了談論傑伊-蓋茨比先生。
我敢胄定他要求的一定是什麼異想天開的事，有一會兒工夫我真後悔當初不該踏上他那客人過多的草坪。
他一句話也不說了。
我們離城越近他也越發（矛今）持。
我們經過羅斯福港，瞥見船身有一圈紅漆的遠洋輪船，又沿着一條貧民區的石子路疾馳而過，路兩旁排列着二十世紀初褪色的鍍金時代的那些還有人光顧的陰暗酒吧。
接着，灰燼之谷在我們兩邊伸展出去，我從車上瞥見威爾遜太太渾身是勁地在加油機旁喘着氣替人加油。
汽車的擋泥闆像翅膀一樣張開。
我們一路給半個阿斯托裡亞①帶來了光明——隻是半個，因為正當我們在高架鐵路的支柱中問繞來繞去的時候，我聽到了一輛機器腳踏車熟悉的“嘟——嘟——劈啪”的響聲，随即看到一名氣急敗壞的警察在我們車旁行駛—— ①皇後區的一個地段。
“好了，老兄。
”蓋茨比喊道。
我們放慢了速度。
蓋茨比從他的皮夾裡掏出一張白色卡片，在警察的眼前晃了一下。
“行了，您哪，”警察滿口應承，并且輕輕碰一碰帽檐，“下次就認識您啦，蓋茨比先生。
請原諒我！” “那是什麼？”我問道，“那張牛津的相片嗎？” “我給
“我說，老兄，”他出其不意地大聲說，“你到底對我是怎麼個看法？” 我有點不知所措，就開始說一些含糊其詞的話來搪塞。
“得啦，我來給你講講我自己的身世吧，”他打斷了我的話。
“你聽到這麼多閑話，我不希望你從中得到一個對我的錯誤看法。
” 原來他知道那些給他客廳裡的談話增添風趣的離奇的流言蜚語。
“上帝作證，我要跟你說老實話。
”他的右手突然命令上天的懲罰做好準備。
“我是中西部一個有錢人家的兒子——家裡人都死光了。
我是在美國長大的，可是在牛津受的教育，因為我家祖祖輩輩都是在牛津受教育的。
這是個家庭傳統。
” 他斜着眼朝我望望——我這才明白為什麼喬丹-貝克曾認為他撒謊。
他把“在牛津受的教育”這句話匆匆帶了過去，或者含糊其詞，或者半吞半吐，仿佛這句話以前就使他犯嘀咕。
有了這個疑點，他的整個自述就站不住腳了，因此我猜疑他終究是有點什麼不可告人之處。
“中西部什麼地方？”我随便一問。
“舊金山①。
”—— ①舊金山在西部海岸，不屬中西部。
“哦，是這樣。
” “我家裡人都死光了，因此我繼承了很多錢。
” 他的聲音很嚴肅，仿佛想起家族的突然消亡猶有餘痛似的。
有一會兒我懷疑他在捉弄我，但是看了他一眼後，我便相信不是那麼回事。
“後來我就像一個年輕的東方王公那樣到歐洲各國首都去當寓公——巴黎、威尼斯、羅馬——收藏以紅寶石為主的珠寶也好，打打獅子老虎也好，畫點兒畫也罷，不過是為了自己消遣，同時盡量想忘掉好久以前一件使我非常傷心的事。
” 我好不容易才忍住不笑出來，因為他的話令人難以置信。
他的措詞本身那麼陳腐，以緻在我腦子裡隻能是這樣的形象：一個裹着頭巾的傀儡戲裡的“角色”，在布龍公園①追着打老虎，一面跑一面從身子裡每個孔洞裡往外漏木屑—— ①在巴黎郊外，有大片森林。
“後來就打仗了，老兄。
這倒是莫大的寬慰，我千方百計地去找死，可是我的命好像有神仙保佑一樣。
戰争開始的時候，我得到了中尉的軍銜。
在阿貢森林一役，我帶領我兩個機槍連的小分隊一往直前，結果我們兩邊都有半英裡的空地，步兵在那裡無法推進。
我們在那兒待了兩天兩夜，一百三十個人，十六挺劉易斯式機槍。
後來等到步兵開上來，他們在堆積如山的屍體中發現了三個德國師的徽記。
我被提升為少校，每一個同盟國政府都發給我一枚勳章——其中甚至包括門的内哥羅，亞德裡亞海上的那個小小的門的内哥羅。
” 小小的門的内哥羅！他仿佛把這幾個字舉了起來，沖着它們點頭微笑。
這一笑表示他了解門的内哥羅動亂的曆史，并且同情門的内哥羅人民的英勇鬥争。
這一笑也表示他完全理解那個國家一系列的情況，正是這些情況使得門的内哥羅熱情的小小的心發出了這個頌揚。
我的懷疑此刻已化為驚奇。
這好像是匆匆忙忙翻閱十幾本雜志一樣。
他伸手到口袋裡去掏，随即一塊系在一條緞帶上的金屬片落進我的手掌心。
“這就是門的内哥羅的那一個。
” 使我吃驚的是，這玩意看上去是真的。
“丹尼羅勳章”，上面的一圈銘義寫道：“門的内哥羅國王尼占拉斯”。
“翻過來。
” “傑伊-蓋茨比少校，”我念道，“英勇過人” “這兒還有一件我随身帶的東西，牛津時朗的紀念品，是在三一學院校園裡照的——我左邊那個人現在是唐卡斯特伯爵。
” 這是一張五六個年輕人的相片，身上穿着運動上衣，在一條拱廊下閘站着，背後可以看見許許多多塔尖①，其中有蓋茨比，比現在顯得年輕點，但也年輕不了多少——手裡拿着一根闆球棒—— ①牛津校舍大多為哥特式建築，塔尖林立。
這樣看來他說的都是真的啦。
我仿佛看見一張張五色斑調的老虎皮挂在他在大運河①上的宮殿甲，我仿佛看見他打開一箱紅寶石，借它們濃豔的紅光來減輕他那顆破碎的心的痛苦—— ①指意大利威尼斯城的大運河。
“我今天有件大事要請你幫忙，”他說，一面很滿意地把他的紀念品放進口袋裡。
“因此我覺得你應當了解我的情況。
我不希望你認為我隻是一個不三不用的人。
要知道，我往往和陌生人交往，因為我東飄西蕩，盡量想忘掉那件傷心事。
”他猶疑了一下，“這件事今天下午你就可以聽到。
” “吃午飯的時候？” “不，今天下午。
我碰巧打聽到你約了貝克小姐喝茶。
” “你是說你愛上了貝克小姐嗎？” “不是，老兄，我沒有。
可是承蒙貝克小姐同意，讓我跟你談這件事。
” 我一點兒也不知道“這件事”是指什麼，但是我興趣不大，倒覺得厭煩。
我請貝克小姐喝茶，并不是為了談論傑伊-蓋茨比先生。
我敢胄定他要求的一定是什麼異想天開的事，有一會兒工夫我真後悔當初不該踏上他那客人過多的草坪。
他一句話也不說了。
我們離城越近他也越發（矛今）持。
我們經過羅斯福港，瞥見船身有一圈紅漆的遠洋輪船，又沿着一條貧民區的石子路疾馳而過，路兩旁排列着二十世紀初褪色的鍍金時代的那些還有人光顧的陰暗酒吧。
接着，灰燼之谷在我們兩邊伸展出去，我從車上瞥見威爾遜太太渾身是勁地在加油機旁喘着氣替人加油。
汽車的擋泥闆像翅膀一樣張開。
我們一路給半個阿斯托裡亞①帶來了光明——隻是半個，因為正當我們在高架鐵路的支柱中問繞來繞去的時候，我聽到了一輛機器腳踏車熟悉的“嘟——嘟——劈啪”的響聲，随即看到一名氣急敗壞的警察在我們車旁行駛—— ①皇後區的一個地段。
“好了，老兄。
”蓋茨比喊道。
我們放慢了速度。
蓋茨比從他的皮夾裡掏出一張白色卡片，在警察的眼前晃了一下。
“行了，您哪，”警察滿口應承，并且輕輕碰一碰帽檐，“下次就認識您啦，蓋茨比先生。
請原諒我！” “那是什麼？”我問道，“那張牛津的相片嗎？” “我給