第二章
關燈
小
中
大
她突然指着我，于是大家都用責備的目光看着我。
我竭力做出一副樣子表示我并沒指望什麼人愛我。
“我于的唯一發瘋的事是跟他結了婚。
我馬上就知道我犯了錯誤。
他借了人家一套做客的衣服穿着結婚，還從來不告訴我，後來有一天他不在家，那人來讨還衣服。
‘哦，這套衣服是你的嗎？’我說，‘這還是我頭一回聽說哩。
’但是我把衣服給了他，然後我躺到床上，号陶大哭，整整哭了一下午。
” “她實在應當離開他，”凱瑟琳又跟我說下去，“他們在那汽車行樓頂上住了十一年了。
湯姆還是她第一個相好的哩。
” 那瓶威上忌——第二瓶了——此刻大家都喝個不停，唯有凱瑟琳除外，她“什麼都不喝也感到飄飄然”。
湯姆按鈴把看門的喊來，叫他去買一種出名的三明治，吃了可以抵得上一頓晚餐。
我想到外面去，在柔和的暮色中向東朝公園走過去，但每次我起身告辭，都被卷人一陣吵鬧刺耳的争執中，結果就仿佛有繩子把我拉回到椅子上。
然而我們這排黃澄澄的窗戶高踞在城市的上空，一定給暮色蒼茫的街道上一位觀望的過客增添了一點人生的秘密，同時我也可以看到他，一面在仰望一面在尋思。
我既身在其中又身在其外，對人生的千變萬化既感到陶醉，同時又感到厭惡。
茉特爾把她自己的椅子拉到我的椅子旁邊，忽然之間她吐出的熱氣朝我噴來，她絮絮叨叨講起了她跟湯姆初次相逢的故事。
“事情發生在兩個面對面的小座位上，就是火車上一向剩下的最後兩個座位。
我上紐約去看我妹妹，在她那兒過夜。
他穿了一身禮服，一雙漆皮鞋，我就忍不住老是看他，可是每次他一看我，我隻好假裝在看他頭頂上的廣告。
我們走進車站時，他緊挨在我身邊，他那雪白的襯衫前胸蹭着我的胳膊，于是我跟他說我可要叫警察了，但他明知我在說假話。
我神魂颠倒，跟他上了一輛出租汽車，還以為是上了地鐵哩。
我心裡翻來覆去想的隻有一句話：“你又不能永遠活着。
你又不能永遠活着。
” 她回過頭來跟麥基太太講話，屋子裡充滿了她那不自然的笑聲。
“親愛的，”她喊道，“我這件衣服穿過之後就送給你。
明天我得去另買一件。
我要把所有要辦的事情開個單子。
按摩、燙發、替小狗買條項圈，買一個那種有彈簧的、小巧玲珑的煙灰缸，還要給媽媽的墳上買一個挂黑絲結的假花圈，可以擺一個夏天的那種。
我一定得寫個單子，免得我忘掉要做哪些事。
” 已經九點鐘了——一轉眼我再看表時發覺已經十點了。
麥基先生倒在椅子上睡着了，兩手握拳放在大腿上，好像一張活動家的相片。
我掏出手帕，把他臉上那一小片叫我一下午都看了難受的幹肥皂沫擦掉。
小狗坐在桌子上，兩眼在煙霧中盲目地張望，不時輕輕地哼着。
屋子裡的人一會兒不見了，一會兒又重新出現，商量到什麼地方去，然後又找不着對方，找來找去，發現彼此就在幾尺之内。
快到半夜的時候，湯姆-布坎農和威爾遜太太面對面站着争吵，聲音很激動，争的是威爾遜人人有沒有權利提黛西的名字。
“黛西！黛西！黛西！”威爾遜太太大喊大叫，“我什麼時候想叫就叫！黛西！黛……” 湯姆-布坎農動作敏捷，伸出手一巴掌打破了威爾遜太太的鼻子。
接着，浴室滿地都是血淋淋的毛巾，隻聽見女人罵罵咧咧的聲音，同時在一片混亂之中，還夾有斷斷續續痛楚的哀号。
麥基先生打盹醒了，懵懵懂懂地朝門口走。
他走了一半路，又轉過身來看着屋子裡的景象發呆——他老婆和凱瑟琳一面罵一面哄，同時手裡拿着急救用的東西跌跌撞撞地在擁擠的家具中間來回跑，還有躺在沙發上的那個凄楚的人形，一面血流不止，一面還想把一份《紐約閑話》報鋪在織錦椅套上的凡爾賽風景上面。
然後麥基光生又掉轉身子，繼續走出門去。
我從燈架上取下我的帽子，也跟着走了出去。
“改大過來一道吃午飯吧。
”我們在電梯裡哼哼卿卿地往下走的時候，他提議說。
“什麼地方？” “随便什麼地方。
” “别碰電梯開關。
”開電梯的工人不客氣地說。
“對不起，”麥基先生神氣十足地說，“我還不知道我碰了。
” “好吧，”我表示同意說，“我一定奉陪。
”……我正站在麥基床邊，而他坐在兩層床單中間，身上隻穿着内衣，手裡捧着一本大相片簿。
“《美人與野獸》……《寂寞》……《小店老馬》……《布魯克林大橋》……” 後來我半睡半醒躺在賓夕法尼亞車站下層很冷的候車室裡，一面盯着剛出的《論壇報》，一面等候清早四點鐘的那班火車
我竭力做出一副樣子表示我并沒指望什麼人愛我。
“我于的唯一發瘋的事是跟他結了婚。
我馬上就知道我犯了錯誤。
他借了人家一套做客的衣服穿着結婚，還從來不告訴我，後來有一天他不在家，那人來讨還衣服。
‘哦，這套衣服是你的嗎？’我說，‘這還是我頭一回聽說哩。
’但是我把衣服給了他，然後我躺到床上，号陶大哭，整整哭了一下午。
” “她實在應當離開他，”凱瑟琳又跟我說下去，“他們在那汽車行樓頂上住了十一年了。
湯姆還是她第一個相好的哩。
” 那瓶威上忌——第二瓶了——此刻大家都喝個不停，唯有凱瑟琳除外，她“什麼都不喝也感到飄飄然”。
湯姆按鈴把看門的喊來，叫他去買一種出名的三明治，吃了可以抵得上一頓晚餐。
我想到外面去，在柔和的暮色中向東朝公園走過去，但每次我起身告辭，都被卷人一陣吵鬧刺耳的争執中，結果就仿佛有繩子把我拉回到椅子上。
然而我們這排黃澄澄的窗戶高踞在城市的上空，一定給暮色蒼茫的街道上一位觀望的過客增添了一點人生的秘密，同時我也可以看到他，一面在仰望一面在尋思。
我既身在其中又身在其外，對人生的千變萬化既感到陶醉，同時又感到厭惡。
茉特爾把她自己的椅子拉到我的椅子旁邊，忽然之間她吐出的熱氣朝我噴來，她絮絮叨叨講起了她跟湯姆初次相逢的故事。
“事情發生在兩個面對面的小座位上，就是火車上一向剩下的最後兩個座位。
我上紐約去看我妹妹，在她那兒過夜。
他穿了一身禮服，一雙漆皮鞋，我就忍不住老是看他，可是每次他一看我，我隻好假裝在看他頭頂上的廣告。
我們走進車站時，他緊挨在我身邊，他那雪白的襯衫前胸蹭着我的胳膊，于是我跟他說我可要叫警察了，但他明知我在說假話。
我神魂颠倒，跟他上了一輛出租汽車，還以為是上了地鐵哩。
我心裡翻來覆去想的隻有一句話：“你又不能永遠活着。
你又不能永遠活着。
” 她回過頭來跟麥基太太講話，屋子裡充滿了她那不自然的笑聲。
“親愛的，”她喊道，“我這件衣服穿過之後就送給你。
明天我得去另買一件。
我要把所有要辦的事情開個單子。
按摩、燙發、替小狗買條項圈，買一個那種有彈簧的、小巧玲珑的煙灰缸，還要給媽媽的墳上買一個挂黑絲結的假花圈，可以擺一個夏天的那種。
我一定得寫個單子，免得我忘掉要做哪些事。
” 已經九點鐘了——一轉眼我再看表時發覺已經十點了。
麥基先生倒在椅子上睡着了，兩手握拳放在大腿上，好像一張活動家的相片。
我掏出手帕，把他臉上那一小片叫我一下午都看了難受的幹肥皂沫擦掉。
小狗坐在桌子上，兩眼在煙霧中盲目地張望，不時輕輕地哼着。
屋子裡的人一會兒不見了，一會兒又重新出現，商量到什麼地方去，然後又找不着對方，找來找去，發現彼此就在幾尺之内。
快到半夜的時候，湯姆-布坎農和威爾遜太太面對面站着争吵，聲音很激動，争的是威爾遜人人有沒有權利提黛西的名字。
“黛西！黛西！黛西！”威爾遜太太大喊大叫，“我什麼時候想叫就叫！黛西！黛……” 湯姆-布坎農動作敏捷，伸出手一巴掌打破了威爾遜太太的鼻子。
接着，浴室滿地都是血淋淋的毛巾，隻聽見女人罵罵咧咧的聲音，同時在一片混亂之中，還夾有斷斷續續痛楚的哀号。
麥基先生打盹醒了，懵懵懂懂地朝門口走。
他走了一半路，又轉過身來看着屋子裡的景象發呆——他老婆和凱瑟琳一面罵一面哄，同時手裡拿着急救用的東西跌跌撞撞地在擁擠的家具中間來回跑，還有躺在沙發上的那個凄楚的人形，一面血流不止，一面還想把一份《紐約閑話》報鋪在織錦椅套上的凡爾賽風景上面。
然後麥基光生又掉轉身子，繼續走出門去。
我從燈架上取下我的帽子，也跟着走了出去。
“改大過來一道吃午飯吧。
”我們在電梯裡哼哼卿卿地往下走的時候，他提議說。
“什麼地方？” “随便什麼地方。
” “别碰電梯開關。
”開電梯的工人不客氣地說。
“對不起，”麥基先生神氣十足地說，“我還不知道我碰了。
” “好吧，”我表示同意說，“我一定奉陪。
”……我正站在麥基床邊，而他坐在兩層床單中間，身上隻穿着内衣，手裡捧着一本大相片簿。
“《美人與野獸》……《寂寞》……《小店老馬》……《布魯克林大橋》……” 後來我半睡半醒躺在賓夕法尼亞車站下層很冷的候車室裡，一面盯着剛出的《論壇報》，一面等候清早四點鐘的那班火車