第三章
關燈
小
中
大
整個夏天的夜晚都有音樂聲從我鄰居家傳過來。
在他蔚藍的花園裡，男男女女像飛蛾一般在笑語、香擯和繁墾中間來來往往。
下午漲潮的時候，我看着他的客人從他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海灘的熱沙上曬太陽，同時他的兩艘小汽艇破浪前進，拖着滑水闆駛過翻騰的浪花。
每逢周末，他的羅爾斯一羅伊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點到深更半夜往來城裡接送客人，同時他的旅行車也像一隻輕捷的黃硬殼蟲那樣去火車站接所有的班車。
每星期一，八個仆人，包括一個臨時園丁，整整苦于一天，用許多拖把、闆刷、榔頭、修技剪來收拾前一晚的殘局。
每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到。
每星期一，這些橙子和檸檬變成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔從他的後門運出去。
他廚房裡有一架榨果汁機，半小時之内可以榨兩百隻橙子，隻要男管家用大拇指把一個按鈕按兩百次就行了。
至少每兩周一次，大批包辦筵席的人從城裡下來，帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵聖誕樹。
自助餐桌上各色冷盤琳琅滿目，一隻隻五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉、烤得金黃的乳豬和火雞。
大廳裡面，設起了一個裝着一根真的銅杆的酒吧，備有各種杜松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見的甘露酒，大多數女客年紀太輕，根本分不清哪個是哪個。
七點以前樂隊到達，決不是什麼五人小樂隊，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長号、薩克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音銅鼓，應有盡有。
最後一批遊泳的客人已經從海灘上進來，現在正在樓上換衣服。
紐約來的轎車五輛一排停在車道上，同時所有的廳堂、客室、陽台已經都是五彩缤紛，女客們的發型争奇鬥妍，披的紗巾是卡斯蒂爾①人做夢也想不到的。
酒吧那邊生意興隆，同時一盤盤雞尾酒傳送到外面花園電的每個角落，到後來整個空氣裡充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的太太們之間親熱無比的會見—— ①西班牙一地區，以産頭巾出名。
大地蹒跚着離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊正在奏黃色雞尾酒會音樂，于是大合唱般的人聲又提高了一個音凋。
笑聲每時每刻都變得越來越容易，毫無節制地傾瀉出來，隻要一句笑話就會引起哄然大笑。
人群的變化越來越快，忽而随着新來的客人而增大，忽而分散後又立即重新組合。
已經有一些人在東飄西蕩——臉皮厚的年輕姑娘在比較穩定的人群中間鑽進鑽出，一會兒在片刻的歡騰中成為一群人注意的中心，一會兒又得意洋洋在不斷變化的燈光下穿過變幻不定的面孔、聲音和色彩揚長而去。
忽然間，這些吉蔔賽人式的姑娘中有一個，滿身珠光寶氣，一伸手就抓來一杯雞尾酒，一回于下去壯壯膽子，然後手舞足蹈，一個人跳到篷布舞池中間去表演。
片刻的寂靜，樂隊指揮殷勤地為她改變了拍子，随後突然響起了一陣叽叽喳喳的說話聲，因為有謠言傳開，說她是速演劇團的吉爾德-格雷①的替角。
晚會正式開始了—— ①吉爾德-格雷（GildaGray），名噪一時的紐約舞星。
我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時，我是少數幾個真正接到請帖的客人之一。
人們并不是邀請來的——他們是自己來的。
他們坐上汽車，車子把他們送到長島，後來也不知怎麼的他們總是出現在蓋茨比的門口。
一到之後總會有什麼認識蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在娛樂場所一樣了。
有時候他們從來到走根本沒見過蓋茨比，他們懷着一片至誠前來赴會，這一點就可以算一張人場券了。
我确實是受到邀請的。
那個星期六一清早，一個身穿藍綠色制服的司機穿過我的草地，為他主人送來一封措詞非常客氣的請柬，上面寫道：如蒙我光臨當晚他的“小小聚會”，蓋茨比當感到不勝榮幸。
他已經看到我幾次，并且早就打算造訪，但由于種種特殊原因未能如願——傑伊-蓋茨比簽名，筆迹很神氣。
晚上七點一過，我身穿一套白法蘭絨便裝走過去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不認識的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一個我在區間火車上見過的面紮。
我馬上注意到客人中夾着不少年輕的英國人：個個衣着整齊，個個面有饑色，個個都在低聲下氣地跟殷實的美國人談話。
我敢說他們都在推銷什麼——或是債券。
或是保險，或是汽車。
他們最起碼都揪心地意識到，近在眼前就有唾手可得的錢，并且相信，隻要幾句話說得投機，錢就到手了。
我一到之後就設法去找主人，可是問了兩三個人他在哪裡，他們都大為驚異地瞪着我，同時矢口否認知道他的行蹤，我隻好悄悄地向供應雞尾酒的桌子溜過去——整個花園裡隻有這個地方，一個單身漢可以留連一下而不顯得無聊和孤獨。
我百無聊賴，正準備喝個酷配大醉，這時喬丹-貝克從屋裡走了出來，站在大理石台階的最上一級，身體微向後仰，用輕貌的神氣俯瞰着花園。
不管人家歡迎不歡迎，我覺得實在非依附一個人不可，不然的話，我恐怕要跟過往的客人寒暄起來了。
“哈羅！”我大喊一聲，朝她走去。
我的聲音在花園裡聽上去似乎響得很不自然。
“我猜你也許會來的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我記得你住在隔壁……” 她不帶感情地拉拉我的手，作為她答應馬上再來理會我的表示，同時去聽在台階下面站住的兩個穿着一樣的黃色連衣裙的姑娘講話。
“哈羅！”她們同聲喊道，“可惜你沒赢。
” 這說的是高爾夫球比賽。
她在上星期的決賽中輸掉了。
“你不知道我們是誰，”兩個穿黃衣的姑娘中的一個說，“可是大約一個月以前我們在這兒見過面。
” “你們後來染過頭發了。
”喬丹說，我聽了一驚，但兩個姑娘卻已經漫不經心地走開了，因此她這句話說給早升的月亮聽了，月亮和晚餐的酒菜一樣，無疑也是從包辦酒席的人的籃子裡拿出來的。
喬丹用她那纖細的、金黃色的手臂挽着我的手臂，我們走下了台階，在花園裡閑逛。
一盤雞尾酒在暮色蒼茫中飄到我們面前，我們就在一張桌子旁坐下，
在他蔚藍的花園裡，男男女女像飛蛾一般在笑語、香擯和繁墾中間來來往往。
下午漲潮的時候，我看着他的客人從他的木筏的跳台上跳水，或是躺在他私人海灘的熱沙上曬太陽，同時他的兩艘小汽艇破浪前進，拖着滑水闆駛過翻騰的浪花。
每逢周末，他的羅爾斯一羅伊斯轎車就成了公共汽車，從早晨九點到深更半夜往來城裡接送客人，同時他的旅行車也像一隻輕捷的黃硬殼蟲那樣去火車站接所有的班車。
每星期一，八個仆人，包括一個臨時園丁，整整苦于一天，用許多拖把、闆刷、榔頭、修技剪來收拾前一晚的殘局。
每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到。
每星期一，這些橙子和檸檬變成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔從他的後門運出去。
他廚房裡有一架榨果汁機，半小時之内可以榨兩百隻橙子，隻要男管家用大拇指把一個按鈕按兩百次就行了。
至少每兩周一次，大批包辦筵席的人從城裡下來，帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵聖誕樹。
自助餐桌上各色冷盤琳琅滿目，一隻隻五香火腿周圍擺滿了五花八門的色拉、烤得金黃的乳豬和火雞。
大廳裡面，設起了一個裝着一根真的銅杆的酒吧，備有各種杜松子酒和烈性酒，還有各種早已罕見的甘露酒，大多數女客年紀太輕，根本分不清哪個是哪個。
七點以前樂隊到達，決不是什麼五人小樂隊，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長号、薩克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音銅鼓，應有盡有。
最後一批遊泳的客人已經從海灘上進來，現在正在樓上換衣服。
紐約來的轎車五輛一排停在車道上，同時所有的廳堂、客室、陽台已經都是五彩缤紛，女客們的發型争奇鬥妍，披的紗巾是卡斯蒂爾①人做夢也想不到的。
酒吧那邊生意興隆，同時一盤盤雞尾酒傳送到外面花園電的每個角落，到後來整個空氣裡充滿了歡聲笑語，充滿了脫口而出、轉眼就忘的打趣和介紹，充滿了彼此始終不知姓名的太太們之間親熱無比的會見—— ①西班牙一地區，以産頭巾出名。
大地蹒跚着離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊正在奏黃色雞尾酒會音樂，于是大合唱般的人聲又提高了一個音凋。
笑聲每時每刻都變得越來越容易，毫無節制地傾瀉出來，隻要一句笑話就會引起哄然大笑。
人群的變化越來越快，忽而随着新來的客人而增大，忽而分散後又立即重新組合。
已經有一些人在東飄西蕩——臉皮厚的年輕姑娘在比較穩定的人群中間鑽進鑽出，一會兒在片刻的歡騰中成為一群人注意的中心，一會兒又得意洋洋在不斷變化的燈光下穿過變幻不定的面孔、聲音和色彩揚長而去。
忽然間，這些吉蔔賽人式的姑娘中有一個，滿身珠光寶氣，一伸手就抓來一杯雞尾酒，一回于下去壯壯膽子，然後手舞足蹈，一個人跳到篷布舞池中間去表演。
片刻的寂靜，樂隊指揮殷勤地為她改變了拍子，随後突然響起了一陣叽叽喳喳的說話聲，因為有謠言傳開，說她是速演劇團的吉爾德-格雷①的替角。
晚會正式開始了—— ①吉爾德-格雷（GildaGray），名噪一時的紐約舞星。
我相信那天晚上我第一次到蓋茨比家去時，我是少數幾個真正接到請帖的客人之一。
人們并不是邀請來的——他們是自己來的。
他們坐上汽車，車子把他們送到長島，後來也不知怎麼的他們總是出現在蓋茨比的門口。
一到之後總會有什麼認識蓋茨比的人給他們介紹一下，從此他們的言談行事就像在娛樂場所一樣了。
有時候他們從來到走根本沒見過蓋茨比，他們懷着一片至誠前來赴會，這一點就可以算一張人場券了。
我确實是受到邀請的。
那個星期六一清早，一個身穿藍綠色制服的司機穿過我的草地，為他主人送來一封措詞非常客氣的請柬，上面寫道：如蒙我光臨當晚他的“小小聚會”，蓋茨比當感到不勝榮幸。
他已經看到我幾次，并且早就打算造訪，但由于種種特殊原因未能如願——傑伊-蓋茨比簽名，筆迹很神氣。
晚上七點一過，我身穿一套白法蘭絨便裝走過去到他的草坪上，很不自在地在一群群我不認識的人中間晃來晃去——雖然偶爾也有一個我在區間火車上見過的面紮。
我馬上注意到客人中夾着不少年輕的英國人：個個衣着整齊，個個面有饑色，個個都在低聲下氣地跟殷實的美國人談話。
我敢說他們都在推銷什麼——或是債券。
或是保險，或是汽車。
他們最起碼都揪心地意識到，近在眼前就有唾手可得的錢，并且相信，隻要幾句話說得投機，錢就到手了。
我一到之後就設法去找主人，可是問了兩三個人他在哪裡，他們都大為驚異地瞪着我，同時矢口否認知道他的行蹤，我隻好悄悄地向供應雞尾酒的桌子溜過去——整個花園裡隻有這個地方，一個單身漢可以留連一下而不顯得無聊和孤獨。
我百無聊賴，正準備喝個酷配大醉，這時喬丹-貝克從屋裡走了出來，站在大理石台階的最上一級，身體微向後仰，用輕貌的神氣俯瞰着花園。
不管人家歡迎不歡迎，我覺得實在非依附一個人不可，不然的話，我恐怕要跟過往的客人寒暄起來了。
“哈羅！”我大喊一聲，朝她走去。
我的聲音在花園裡聽上去似乎響得很不自然。
“我猜你也許會來的，”等我走到跟前，她心不在焉地答道，“我記得你住在隔壁……” 她不帶感情地拉拉我的手，作為她答應馬上再來理會我的表示，同時去聽在台階下面站住的兩個穿着一樣的黃色連衣裙的姑娘講話。
“哈羅！”她們同聲喊道，“可惜你沒赢。
” 這說的是高爾夫球比賽。
她在上星期的決賽中輸掉了。
“你不知道我們是誰，”兩個穿黃衣的姑娘中的一個說，“可是大約一個月以前我們在這兒見過面。
” “你們後來染過頭發了。
”喬丹說，我聽了一驚，但兩個姑娘卻已經漫不經心地走開了，因此她這句話說給早升的月亮聽了，月亮和晚餐的酒菜一樣，無疑也是從包辦酒席的人的籃子裡拿出來的。
喬丹用她那纖細的、金黃色的手臂挽着我的手臂，我們走下了台階，在花園裡閑逛。
一盤雞尾酒在暮色蒼茫中飄到我們面前，我們就在一張桌子旁坐下，