第一章
關燈
小
中
大
了。
” 她又笑了一次，好像她說了一句非常俏皮的話，接着就拉住我的手，仰起臉看着我，表示世界上沒有第二個人是她更高興見到的了。
那是她特有的一種表情。
她低聲告訴我那個在搞平衡動作的姑娘姓貝克（我聽人說過，黛西的喃喃低語隻是為了讓人家把身子向她靠近，這是不相幹的閑話，絲毫無損于這種表情的魅力）。
不管怎樣，貝克小姐的嘴唇微微一動，她幾乎看不出來地向我點了點頭，接着趕忙把頭又仰回去——她在保持平衡的那件東西顯然歪了一下，讓她吃了一驚。
道歉的話又一次冒到了我的嘴邊。
這種幾乎是完全我行我素的神情總是使我感到目瞪口呆，滿心贊佩。
我掉過頭去看我的表妹，她開始用她那低低的、令人激動的聲音向我提問題。
這是那種叫人側耳傾聽的聲音，仿佛每句話都是永遠不會重新演奏的一組音符。
她的臉龐憂郁而美麗，臉上有明媚的神采，有兩隻明媚的眼睛，有一張明媚而熱情的嘴，但是她聲音甲有一種激動人心的特質，那是為她傾倒過的男人都覺得難以忘懷的：一種抑揚動聽的魅力，一聲喃喃的“聽着”，一種暗示，說她片刻以前剛剛幹完一些賞心樂事，而且下一個小時裡還有賞心樂事。
我告訴了她我到東部來的途中曾在芝加哥停留一天，有十來個朋友都托我向她問好。
“他們想念我嗎？”她欣喜若狂地喊道。
“全城都凄凄慘慘。
所有的汽車都把左後輪漆上了黑漆當花圈，進入城北的湖邊①整夜哀聲不絕于耳。
”—— ①芝加哥富人聚居的地區。
“太美了！湯姆，咱們回去吧。
明天，”随即她又毫不相幹地說：“你應當看看寶寶。
” “我很想看。
” “她睡着了。
她三歲。
你從沒見過她嗎？” “從來沒有。
” “那麼你應當看看她。
她是……” 湯姆-布坎農本來坐立不安地在屋子平來回走動，現在停了下來把一隻手放在我肩上。
“你在幹什麼買賣，尼克？” “我在做債券生意。
” “在哪家公司？” 我告訴了他。
“從來沒聽說過。
”他斷然地說。
這使我感到不痛快。
“你會聽到的，”我簡慢地答道，“你在東部待久了就會聽到的。
” “噢，我一定會在東部待下來的，你放心吧。
”他先望望黛西又望望我，仿佛他在提防還有别的什麼名堂。
“我要是個天大的傻瓜才會到任何别的地方去住。
” 這時貝克小姐說：“絕對如此！”來得那麼突然，使我吃了一驚——這是我進了屋子之後她說的第一句話。
顯然她的話也使她自己同樣吃驚、因為她打了個呵欠，随即做了一連串迅速而靈巧的動作就站了起來。
“我都木了，”她抱怨道，“我在那張沙發上躺了不知多久了。
” “别盯着我看，”黛西回嘴說，“我整個下午都在動員你上紐約去。
” “不要，謝謝，”貝克小姐對着剛從食品間端來的四杯雞尾酒說，“我正一闆一眼地在進行鍛煉哩。
” 她的男主人難以置信地看着她。
“是嘛！”他把自己的酒喝了下去，仿佛那是杯底的一滴。
“我真不明白你怎麼可能做得成什麼事情。
” 我看看貝克小姐，感到納悶，她“做得成”的是什麼事。
我喜歡看她。
她是個身材苗條、Rx房小小的姑娘，由于她像個年輕的軍校學員那樣挺起胸膛更顯得英俊挺拔。
她那雙被太陽照得眯縫着的灰眼睛也看着我，一張蒼白、可愛、不滿的臉上流露出有禮貌的、回敬的好奇心。
我這才想起我以前在什麼地方見過她，或者她的照片。
“你住在西卵吧！”她用鄙夷的口氣說，“我認識那邊的一個人。
” “我一個人也不認……” “你總該認識蓋茨比吧。
” “蓋茨比？”黛西追問道，“哪個蓋茨比？” 我還沒來得及回答說他是我的鄰居，傭人就宣布開飯了。
湯姆-布坎農不由分說就把一隻緊張的胳臂插在我的胳臂下面，把我從屋子裡推出去，仿佛他是在把一個棋子推到棋盤上另一格去似的。
兩位女郎袅袅婷婷地、懶洋洋地，手輕輕搭在腰上，在我們前面往外走上玫瑰色的陽台。
陽台迎着落日，餐桌上有四支蠟燭在減弱了的風中閃爍不定。
“點蠟燭幹什麼？”黛西皺着眉頭表示不悅。
她用手指把它們掐滅了。
“再過兩個星期就是一年中最長的一天了。
”她滿面春風地看着我們大家。
“你們是否老在等一年中最長的一天，到頭來偏偏還是會錯過？我老在等一年中最長的一天，到頭來偏偏還是錯過了。
” “我們應當計劃幹點什麼。
”貝克小姐打着阿欠說道，仿佛上床睡覺似的在桌子旁邊坐了下來。
“好吧，”黛西說，“咱們計劃什麼呢？”她把臉轉向我，無可奈何地問道，“人們究竟計劃些什麼？” 我還沒來得及回答，她便兩眼帶着畏懼的表情盯着她的小手指。
“瞧！”她抱怨道，“我把它碰傷了。
” 我們大家都瞧了——指關節有點青紫。
“是你搞的，湯姆，”她責怪他說，“我知道你不是故意的，但确實是你搞的。
這是我的報應，嫁給這麼個粗野的男人，一個又粗又大又笨拙的漢子……” “我恨笨拙這個詞，”湯姆氣呼呼地抗議道，“即使開玩笑也不行。
” “笨拙。
”黛西強嘴說。
有時她和貝克小姐同時講話，可是并不惹人注意，不過開點無關緊要的玩笑，也算不上唠叨，跟她們的白色衣裙以及沒有任何欲念的超然的眼睛一樣冷漠。
她們坐在這裡，應酬湯姆和我，隻不過是客客氣氣地盡力款待客人或者接受款待。
她們知道一會兒晚飯就吃完了，再過一會兒這一晚也就過去，随随便便就打發掉了。
這和西部截然不同，在那裡每逢晚上二待客總是迫不及待地從一個階段到另一個階段推向結尾，總是有所期待而又不斷地感到失望，要不然就對結尾時刻的到來感到十分緊張和恐懼。
“你讓我覺得自己不文明，黛西，”我喝第二杯雖然有點軟木塞氣味卻相當精彩的紅葡萄酒時坦白地說，“你不能談談莊稼或者談點兒别的什麼嗎？” 我說這句話并沒有什麼特殊的用意，但它卻出乎意外地被人接過去了。
“文明正在崩潰，”湯姆氣勢洶洶地大聲說，“我近來成了個對世界非常悲觀的人。
你看過戈達德這個人寫的《有色帝國的興起》嗎？” “呃，沒有。
”我答道，對他的語氣感到很吃驚。
“我說，這是一本很好的書，人人都應當讀一讀。
書的
” 她又笑了一次，好像她說了一句非常俏皮的話，接着就拉住我的手，仰起臉看着我，表示世界上沒有第二個人是她更高興見到的了。
那是她特有的一種表情。
她低聲告訴我那個在搞平衡動作的姑娘姓貝克（我聽人說過，黛西的喃喃低語隻是為了讓人家把身子向她靠近，這是不相幹的閑話，絲毫無損于這種表情的魅力）。
不管怎樣，貝克小姐的嘴唇微微一動，她幾乎看不出來地向我點了點頭，接着趕忙把頭又仰回去——她在保持平衡的那件東西顯然歪了一下，讓她吃了一驚。
道歉的話又一次冒到了我的嘴邊。
這種幾乎是完全我行我素的神情總是使我感到目瞪口呆，滿心贊佩。
我掉過頭去看我的表妹，她開始用她那低低的、令人激動的聲音向我提問題。
這是那種叫人側耳傾聽的聲音，仿佛每句話都是永遠不會重新演奏的一組音符。
她的臉龐憂郁而美麗，臉上有明媚的神采，有兩隻明媚的眼睛，有一張明媚而熱情的嘴，但是她聲音甲有一種激動人心的特質，那是為她傾倒過的男人都覺得難以忘懷的：一種抑揚動聽的魅力，一聲喃喃的“聽着”，一種暗示，說她片刻以前剛剛幹完一些賞心樂事，而且下一個小時裡還有賞心樂事。
我告訴了她我到東部來的途中曾在芝加哥停留一天，有十來個朋友都托我向她問好。
“他們想念我嗎？”她欣喜若狂地喊道。
“全城都凄凄慘慘。
所有的汽車都把左後輪漆上了黑漆當花圈，進入城北的湖邊①整夜哀聲不絕于耳。
”—— ①芝加哥富人聚居的地區。
“太美了！湯姆，咱們回去吧。
明天，”随即她又毫不相幹地說：“你應當看看寶寶。
” “我很想看。
” “她睡着了。
她三歲。
你從沒見過她嗎？” “從來沒有。
” “那麼你應當看看她。
她是……” 湯姆-布坎農本來坐立不安地在屋子平來回走動，現在停了下來把一隻手放在我肩上。
“你在幹什麼買賣，尼克？” “我在做債券生意。
” “在哪家公司？” 我告訴了他。
“從來沒聽說過。
”他斷然地說。
這使我感到不痛快。
“你會聽到的，”我簡慢地答道，“你在東部待久了就會聽到的。
” “噢，我一定會在東部待下來的，你放心吧。
”他先望望黛西又望望我，仿佛他在提防還有别的什麼名堂。
“我要是個天大的傻瓜才會到任何别的地方去住。
” 這時貝克小姐說：“絕對如此！”來得那麼突然，使我吃了一驚——這是我進了屋子之後她說的第一句話。
顯然她的話也使她自己同樣吃驚、因為她打了個呵欠，随即做了一連串迅速而靈巧的動作就站了起來。
“我都木了，”她抱怨道，“我在那張沙發上躺了不知多久了。
” “别盯着我看，”黛西回嘴說，“我整個下午都在動員你上紐約去。
” “不要，謝謝，”貝克小姐對着剛從食品間端來的四杯雞尾酒說，“我正一闆一眼地在進行鍛煉哩。
” 她的男主人難以置信地看着她。
“是嘛！”他把自己的酒喝了下去，仿佛那是杯底的一滴。
“我真不明白你怎麼可能做得成什麼事情。
” 我看看貝克小姐，感到納悶，她“做得成”的是什麼事。
我喜歡看她。
她是個身材苗條、Rx房小小的姑娘，由于她像個年輕的軍校學員那樣挺起胸膛更顯得英俊挺拔。
她那雙被太陽照得眯縫着的灰眼睛也看着我，一張蒼白、可愛、不滿的臉上流露出有禮貌的、回敬的好奇心。
我這才想起我以前在什麼地方見過她，或者她的照片。
“你住在西卵吧！”她用鄙夷的口氣說，“我認識那邊的一個人。
” “我一個人也不認……” “你總該認識蓋茨比吧。
” “蓋茨比？”黛西追問道，“哪個蓋茨比？” 我還沒來得及回答說他是我的鄰居，傭人就宣布開飯了。
湯姆-布坎農不由分說就把一隻緊張的胳臂插在我的胳臂下面，把我從屋子裡推出去，仿佛他是在把一個棋子推到棋盤上另一格去似的。
兩位女郎袅袅婷婷地、懶洋洋地，手輕輕搭在腰上，在我們前面往外走上玫瑰色的陽台。
陽台迎着落日，餐桌上有四支蠟燭在減弱了的風中閃爍不定。
“點蠟燭幹什麼？”黛西皺着眉頭表示不悅。
她用手指把它們掐滅了。
“再過兩個星期就是一年中最長的一天了。
”她滿面春風地看着我們大家。
“你們是否老在等一年中最長的一天，到頭來偏偏還是會錯過？我老在等一年中最長的一天，到頭來偏偏還是錯過了。
” “我們應當計劃幹點什麼。
”貝克小姐打着阿欠說道，仿佛上床睡覺似的在桌子旁邊坐了下來。
“好吧，”黛西說，“咱們計劃什麼呢？”她把臉轉向我，無可奈何地問道，“人們究竟計劃些什麼？” 我還沒來得及回答，她便兩眼帶着畏懼的表情盯着她的小手指。
“瞧！”她抱怨道，“我把它碰傷了。
” 我們大家都瞧了——指關節有點青紫。
“是你搞的，湯姆，”她責怪他說，“我知道你不是故意的，但确實是你搞的。
這是我的報應，嫁給這麼個粗野的男人，一個又粗又大又笨拙的漢子……” “我恨笨拙這個詞，”湯姆氣呼呼地抗議道，“即使開玩笑也不行。
” “笨拙。
”黛西強嘴說。
有時她和貝克小姐同時講話，可是并不惹人注意，不過開點無關緊要的玩笑，也算不上唠叨，跟她們的白色衣裙以及沒有任何欲念的超然的眼睛一樣冷漠。
她們坐在這裡，應酬湯姆和我，隻不過是客客氣氣地盡力款待客人或者接受款待。
她們知道一會兒晚飯就吃完了，再過一會兒這一晚也就過去，随随便便就打發掉了。
這和西部截然不同，在那裡每逢晚上二待客總是迫不及待地從一個階段到另一個階段推向結尾，總是有所期待而又不斷地感到失望，要不然就對結尾時刻的到來感到十分緊張和恐懼。
“你讓我覺得自己不文明，黛西，”我喝第二杯雖然有點軟木塞氣味卻相當精彩的紅葡萄酒時坦白地說，“你不能談談莊稼或者談點兒别的什麼嗎？” 我說這句話并沒有什麼特殊的用意，但它卻出乎意外地被人接過去了。
“文明正在崩潰，”湯姆氣勢洶洶地大聲說，“我近來成了個對世界非常悲觀的人。
你看過戈達德這個人寫的《有色帝國的興起》嗎？” “呃，沒有。
”我答道，對他的語氣感到很吃驚。
“我說，這是一本很好的書，人人都應當讀一讀。
書的