第一章
關燈
小
中
大
大意是說，如果我們不當心，白色人種就會……就會完全被淹沒了。
講的全是科學道理，已經證明了的。
” “湯姆變得很淵博了。
”黛西說，臉上露出一種并不深切的憂傷的表情。
“他看一些深奧的書，書裡有許多深奧的字眼。
那是個什麼字來着，我們……” “我說，這些書都是有科學根據的，”湯姆一個勁地說下去，對她不耐煩地瞅了一眼，“這家夥把整個道理講得一清二楚。
我們是占統治地位的人種，我們有責任提高警惕，不然的話，其他人種就會掌握一切且 “我們非打倒他們不可。
”黛西低聲地講，一面拼命地對熾熱的太陽眨眼。
“你們應當到加利福尼亞安家……”貝克小姐開口說，可是湯姆在椅子沉重地挪動了一下身子，打斷了她的話。
“主要的論點是說我們是北歐日耳曼民族。
我是，你是，你也是，還有………”稍稍猶疑了一下之後，他點了點頭把黛西也包括了進去，這時她又沖我睡了眨眼。
“而我們創造了所有那些加在一起構成文明的東西——科學藝術啦，以及其他等等。
你們明白嗎？” 他那副專心緻志的勁頭看上去有點可憐，似乎他那種自負的态度，雖然比往日還突出，但對他來說已經很不夠了。
這時屋子裡電話鈴響了。
男管家離開陽台去接，黛西幾乎立刻就抓住這個打岔的機會把臉湊到我面前來。
“我要告訴你一樁家庭秘密，”她興奮地咬耳朵說，“是關于男管家的鼻子的。
你想聽聽男管家鼻子的故事嗎？” “這正是我今晚來拜訪的目的嘛。
” “你要知道，他并不是一向當男管家的。
他從前專門替紐約一個人家擦銀器，那家有一套供二百人用的銀餐具。
他從早擦到晚，後來他的鼻子就受不了啦……” “後來情況越來越壞。
”貝克小姐提了一句。
“是的。
情況越來越壞，最後他隻得辭掉不幹。
” 有一會兒工夫夕陽的餘輝溫情脈脈地照在她那紅豔發光的臉上她的聲音使我身不由主地湊上前去屏息傾聽——然後光彩逐漸消逝，每一道光都依依不舍地離開了她，就像孩子們在黃昏時刻離汗一條愉快的街道那樣。
男管家回來湊着湯姆的耳朵咕哝了點什麼，湯姆聽了眉頭一皺，把他的椅子朝後一推，一言不發就走進室内去。
仿佛他的離去使她活躍了起來，黛西又探身向前，她的聲音像唱歌似的抑揚動聽。
“我真高興在我的餐桌上見到你，尼克。
你使我想到一朵——一朵玫瑰花，一朵地地道道的玫瑰花。
是不是？”她把臉轉向貝克小姐，要求她附和這句話，“一朵地地道道的玫瑰花？” 這是瞎說。
我跟玫瑰花毫無相似之處。
她不過是随嘴亂說一氣，但是卻洋溢着一種動人的激情，仿佛她的心就藏在那些氣喘籲籲的、激動人心的話語裡，想向你傾訴一番。
然後她突然把餐巾往桌上一扔，說了聲“對不起”就走進房子裡面去了。
貝克小姐和我互相使了一下眼色，故意表示沒有任何意思。
我剛想開口的時候，她警覺地坐直起來，用警告的聲音說了一聲“噓”。
可以聽得見那邊屋子裡有一陣低低的、激動的交談聲，貝克小姐就毫無顧忌地探身豎起耳朵去聽。
喃喃的話語聲幾次接近聽得真的程度，降低蔔去，又激動地高上去，然後完全終止。
“你剛才提到的那位蓋茨比先生是我的鄰居……”我開始說。
“别說話，我要聽聽出了什麼事。
” “是出了事嗎？”我天真地問。
“難道說你不知道嗎？”貝克小姐說，她真的感到奇怪，“我以為人人都知道了。
” “我可不知道。
” “哎呀……”她猶疑了一下說，“湯姆在紐約有個女人。
” “有個女人人？”我茫然地跟着說。
貝克小姐點點頭。
“她起碼該顧點大體，不在吃飯的時候給他打電話嘛。
你說呢？” 我幾乎還沒明白她的意思，就聽見一陣裙衣悉碎和皮靴格格的聲響，湯姆和黛西回到餐桌上來了。
“真沒辦法！”黛西強作歡愉地大聲說。
她坐了下來，先朝貝克小姐然後朝我察看了一眼，又接着說：“我到外面看一下，看到外面浪漫極了。
草坪上有一隻鳥，我想一定是搭康拉德或者白星輪船公司①的船過來的一隻夜莺。
它在不停地歌唱……”她的聲音也像唱歌一般，“很浪漫，是不是，湯姆？”—— ①兩家著名的英國輪船公司，專營橫渡大西洋的業務。
“非常浪漫。
”他說，然後哭喪着臉對我說，“吃過飯要是天還夠亮的話，我要領你到馬房去看看。
” 裡面電話又響了，大家都吃了一驚。
黛西斷然地對湯姆搖搖頭，于是馬房的話題，事實上所有的話題，都化為烏有了。
在餐桌上最後五分鐘殘存的印象中，我記得蠟燭又無緣無故地點着了，同時我意識到自己很想正眼看看大家，然而卻又想避開大家的目光。
我猜不出黛西和湯姆想什麼，但是我也懷疑，就連貝克小姐那樣似乎玩世不恭的人，是否能把這第五位客人尖銳刺耳的迫切呼聲完全置之度外。
對某種性情的人來說，這個局面可能倒怪有意思的——我自己本能的反應是立刻去打電話叫警察。
馬，不用說，就沒有再提了。
湯姆和貝克小姐，兩人中間隔着幾英尺的暮色，慢慢溜達着回書房去，仿佛走到一個确實存在的屍體旁邊去守夜。
同時，我一面裝出感興趣的樣子，一面裝出有點聾，跟着黛西穿過一連串的走廊，走到前面的陽台上去。
在蒼茫的暮色中我們并排在一張柳條的長靠椅上坐下。
黛西把臉捧在手裡，好像在撫摩她那可愛的面龐，同時她漸漸放眼人看那人鵝絨般的暮色。
我看出她心潮澎湃，于是我問了幾個我認為有鎮靜作用的關于她小女兒的問題。
“我們彼此并不熟識，尼克，”她忽然說，“盡管我們是表親。
你沒參加我的婚禮。
” “我打仗還沒回來。
” “确實。
”她猶疑了一下，“哎，我可真夠受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了。
” 顯然她抱這種看法是有緣故的。
我等着聽，可是她沒再往下說，過了一會兒我又吞吞吐吐地回到了她女兒這個話題。
“我想她一定會說，又……會吃，什麼都會吧。
” “呃，是啊。
”她心不在焉地看着我，“聽我說，尼克，讓我告訴你她出世的時候我說了什麼話。
你想聽嗎？” “非常想聽。
” “你聽了就會明白我為什麼會這樣看待——一切事物。
她出世還不到一個鐘頭，湯姆就天曉得跑到哪裡去了。
我從乙醚麻醉中醒過來，有一種孤苦伶仃的
講的全是科學道理，已經證明了的。
” “湯姆變得很淵博了。
”黛西說，臉上露出一種并不深切的憂傷的表情。
“他看一些深奧的書，書裡有許多深奧的字眼。
那是個什麼字來着，我們……” “我說，這些書都是有科學根據的，”湯姆一個勁地說下去，對她不耐煩地瞅了一眼，“這家夥把整個道理講得一清二楚。
我們是占統治地位的人種，我們有責任提高警惕，不然的話，其他人種就會掌握一切且 “我們非打倒他們不可。
”黛西低聲地講，一面拼命地對熾熱的太陽眨眼。
“你們應當到加利福尼亞安家……”貝克小姐開口說，可是湯姆在椅子沉重地挪動了一下身子，打斷了她的話。
“主要的論點是說我們是北歐日耳曼民族。
我是，你是，你也是，還有………”稍稍猶疑了一下之後，他點了點頭把黛西也包括了進去，這時她又沖我睡了眨眼。
“而我們創造了所有那些加在一起構成文明的東西——科學藝術啦，以及其他等等。
你們明白嗎？” 他那副專心緻志的勁頭看上去有點可憐，似乎他那種自負的态度，雖然比往日還突出，但對他來說已經很不夠了。
這時屋子裡電話鈴響了。
男管家離開陽台去接，黛西幾乎立刻就抓住這個打岔的機會把臉湊到我面前來。
“我要告訴你一樁家庭秘密，”她興奮地咬耳朵說，“是關于男管家的鼻子的。
你想聽聽男管家鼻子的故事嗎？” “這正是我今晚來拜訪的目的嘛。
” “你要知道，他并不是一向當男管家的。
他從前專門替紐約一個人家擦銀器，那家有一套供二百人用的銀餐具。
他從早擦到晚，後來他的鼻子就受不了啦……” “後來情況越來越壞。
”貝克小姐提了一句。
“是的。
情況越來越壞，最後他隻得辭掉不幹。
” 有一會兒工夫夕陽的餘輝溫情脈脈地照在她那紅豔發光的臉上她的聲音使我身不由主地湊上前去屏息傾聽——然後光彩逐漸消逝，每一道光都依依不舍地離開了她，就像孩子們在黃昏時刻離汗一條愉快的街道那樣。
男管家回來湊着湯姆的耳朵咕哝了點什麼，湯姆聽了眉頭一皺，把他的椅子朝後一推，一言不發就走進室内去。
仿佛他的離去使她活躍了起來，黛西又探身向前，她的聲音像唱歌似的抑揚動聽。
“我真高興在我的餐桌上見到你，尼克。
你使我想到一朵——一朵玫瑰花，一朵地地道道的玫瑰花。
是不是？”她把臉轉向貝克小姐，要求她附和這句話，“一朵地地道道的玫瑰花？” 這是瞎說。
我跟玫瑰花毫無相似之處。
她不過是随嘴亂說一氣，但是卻洋溢着一種動人的激情，仿佛她的心就藏在那些氣喘籲籲的、激動人心的話語裡，想向你傾訴一番。
然後她突然把餐巾往桌上一扔，說了聲“對不起”就走進房子裡面去了。
貝克小姐和我互相使了一下眼色，故意表示沒有任何意思。
我剛想開口的時候，她警覺地坐直起來，用警告的聲音說了一聲“噓”。
可以聽得見那邊屋子裡有一陣低低的、激動的交談聲，貝克小姐就毫無顧忌地探身豎起耳朵去聽。
喃喃的話語聲幾次接近聽得真的程度，降低蔔去，又激動地高上去，然後完全終止。
“你剛才提到的那位蓋茨比先生是我的鄰居……”我開始說。
“别說話，我要聽聽出了什麼事。
” “是出了事嗎？”我天真地問。
“難道說你不知道嗎？”貝克小姐說，她真的感到奇怪，“我以為人人都知道了。
” “我可不知道。
” “哎呀……”她猶疑了一下說，“湯姆在紐約有個女人。
” “有個女人人？”我茫然地跟着說。
貝克小姐點點頭。
“她起碼該顧點大體，不在吃飯的時候給他打電話嘛。
你說呢？” 我幾乎還沒明白她的意思，就聽見一陣裙衣悉碎和皮靴格格的聲響，湯姆和黛西回到餐桌上來了。
“真沒辦法！”黛西強作歡愉地大聲說。
她坐了下來，先朝貝克小姐然後朝我察看了一眼，又接着說：“我到外面看一下，看到外面浪漫極了。
草坪上有一隻鳥，我想一定是搭康拉德或者白星輪船公司①的船過來的一隻夜莺。
它在不停地歌唱……”她的聲音也像唱歌一般，“很浪漫，是不是，湯姆？”—— ①兩家著名的英國輪船公司，專營橫渡大西洋的業務。
“非常浪漫。
”他說，然後哭喪着臉對我說，“吃過飯要是天還夠亮的話，我要領你到馬房去看看。
” 裡面電話又響了，大家都吃了一驚。
黛西斷然地對湯姆搖搖頭，于是馬房的話題，事實上所有的話題，都化為烏有了。
在餐桌上最後五分鐘殘存的印象中，我記得蠟燭又無緣無故地點着了，同時我意識到自己很想正眼看看大家，然而卻又想避開大家的目光。
我猜不出黛西和湯姆想什麼，但是我也懷疑，就連貝克小姐那樣似乎玩世不恭的人，是否能把這第五位客人尖銳刺耳的迫切呼聲完全置之度外。
對某種性情的人來說，這個局面可能倒怪有意思的——我自己本能的反應是立刻去打電話叫警察。
馬，不用說，就沒有再提了。
湯姆和貝克小姐，兩人中間隔着幾英尺的暮色，慢慢溜達着回書房去，仿佛走到一個确實存在的屍體旁邊去守夜。
同時，我一面裝出感興趣的樣子，一面裝出有點聾，跟着黛西穿過一連串的走廊，走到前面的陽台上去。
在蒼茫的暮色中我們并排在一張柳條的長靠椅上坐下。
黛西把臉捧在手裡，好像在撫摩她那可愛的面龐，同時她漸漸放眼人看那人鵝絨般的暮色。
我看出她心潮澎湃，于是我問了幾個我認為有鎮靜作用的關于她小女兒的問題。
“我們彼此并不熟識，尼克，”她忽然說，“盡管我們是表親。
你沒參加我的婚禮。
” “我打仗還沒回來。
” “确實。
”她猶疑了一下，“哎，我可真夠受的，尼克，所以我把一切都差不多看透了。
” 顯然她抱這種看法是有緣故的。
我等着聽，可是她沒再往下說，過了一會兒我又吞吞吐吐地回到了她女兒這個話題。
“我想她一定會說，又……會吃，什麼都會吧。
” “呃，是啊。
”她心不在焉地看着我，“聽我說，尼克，讓我告訴你她出世的時候我說了什麼話。
你想聽嗎？” “非常想聽。
” “你聽了就會明白我為什麼會這樣看待——一切事物。
她出世還不到一個鐘頭，湯姆就天曉得跑到哪裡去了。
我從乙醚麻醉中醒過來，有一種孤苦伶仃的