第十四章
關燈
小
中
大
當她将到園門邊時，她聽見開門的聲音，那麼，他已經在黝黑的林中，并且看見她了。
"你來的早呢。
"他在黑暗裡說，"一切都好麼？" "一切都順利。
" 她出了園門後，他悄悄地把它關上了。
他的手電筒在黑暗的地上照着，照着那些夜裡還開着的灰白色的花朵。
默默地，他們前後相隔着前進。
"你今天早上的确沒有為了那車子受傷麼？"她問道。
"沒有，沒有！" "你什麼時候得的那肺炎病，這病對你的影響怎樣？" "呵，沒有怎樣！隻是心弱一點，肺硬一點罷了，但是肺炎過後總是這樣的。
" "你不應該作激烈的操作吧？" "不要太經常就是。
" 她在憤怒的靜默中緩緩地前進着。
"你恨克利福嗎？"他最後說。
"恨他？不！和他一樣的人，我碰過太多了，我再也不自找煩惱地去恨他們了。
我早就知道他這一類的人是我所不喜歡的，所以我卻置之漠然了。
" "他是哪一類的人？" "呵，你比我更知道，他是那種半年輕的有點帶女性的沒有睾丸的人。
" "沒有什麼？" "沒有睾丸，男子的睾丸。
" 她沉思着。
"難道問題就是這個麼？"她有點煩悶地說。
"當一個人蠢笨的時候，你說他沒有腦筋，當他卑一下的時候，你說他沒有心。
當他怯懦的時候、你說他沒有脾胃；當他是毫無那種男性的兇猛的火氣的時候，你便說他沒有睾丸，當他是一種馴服了的人的時候……"她沉思着。
"克利福是不是馴服的人？她問道。
"是的，馴服了，并且可惡得很，那是和大多數的這類的人一樣的，當你反抗他們的時候。
" "你以為你是不馴服的麼？" "也許不太。
" 遠遠地她看見了一點黃色的燈光。
她站住了。
"有燈火麼？"她說。
"我常常是點一盞燈在家裡的。
"他說。
她繼續和他并行着，但沒有觸着他。
她自己心裡奇怪着為什麼要同他去。
為什麼？ 他把門開了；兩個人進去後，他再把門賭住。
他想，這好象是個監獄呢！紅熱的火邊，開水壺正在響着；桌子上擺了幾個茶杯。
她坐在火邊一把木椅子上。
從寒冷地外面進來，覺得這兒是溫暖的。
"我的鞋都濕了，我脫了罷。
"康妮說。
她把她穿的襪的兩腳放在光亮的鋼火爐圍欄上。
他到夥食間裡找了些食物：面包、牛油和鹵奄肉。
她熱起來了。
她把外套脫了。
"你要喝可可呢，茶呢，還是咖啡？"他問道。
"我什麼都不想，你自己請吃罷。
" "我不想吃什麼，隻是要給點東西狗兒吃。
" 他在磚上穩重地、恬靜地踱來踱去，預備了一碗狗吃的東西。
那獵狗不安地舉着頭望着他。
"來，這兒是你的晚餐；不用裝那副怪樣子！"他說。
他把碗放在樓梯腳下的地席上後，在靠牆的一把椅子上坐了下去，脫了他的腳絆和鞋那獵狗兒并不吃，卻跑到他的旁邊坐下，不安地仰望着他。
他緩緩地解地他的腳絆。
狗兒越靠近着他。
"您怎麼啦、因為這兒有個外人所以這麼不安麼、呵，女性終是女性！去吃你的晚餐吧。
" 他把手放在它的頭上，狗兒側着頭依着他。
他輕柔地拉着它軟滑的長耳朵。
"那邊，那邊！去吃您的晚餐去！去！" 他把椅子移向樓梯那邊，狗兒柔順地走去吃它的東西。
"你喜歡狗嗎。
"康妮問道。
"不，不太喜歡。
它們太馴服，太纏綿了。
" 他脫了腳絆正在脫着笨重的鞋,康妮背着火向房子裡望着。
多麼簡樸的一間小房子！但是牆上卻接着一張令人生怖的結婚放大像，顯然是他和他的女人，一個有着剛勇的臉孔的年輕女子。
"那是你麼？"康妮問道。
他回過頭來望着他頭頂那張大像。
"是的！這像是剛要結婚前照的，那時我是二十一歲。
"他很冷靜地望着那像片。
"你喜歡這個像麼。
"康妮問道。
"喜歡？不！我從來不喜歡照這像。
但是她卻非照這像不可。
" 他回轉頭去把鞋脫着。
"你，既不喜歡，為什麼挂在那兒"她說。
他突然苦笑起來望着她，說： "凡家裡值得帶走的東西，她都帶走了：但是這張像，她卻留下了！" "那麼為什麼你還留着它呢？為了癡情的緣故麼？" "不，我從來就沒有瞧它，我差不多就不知道有它。
那是從我們這兒來就挂在那裡的。
" "你為什麼不把它燒了。
" 他又回過頭來望着那張像：四面裝的是醜陋的褐色油金的框子，上面是個沒有胡子的、活潑的、樣子很年輕的男子，領子有點過高，和一個身形有點臃腫，穿着一件暗色緞衣，卷發蓬松、剛勇的年輕婦人。
"真的，這主意倒不錯。
"他說。
他把鞋脫了換上了一雙托鞋。
他站地椅子上，把牆上的像取了下來，帶綠色的圖紙上，留下了一塊蒼白色的大方形。
"用不着拂去上面的灰塵上。
"他一邊說，一邊把像架靠着牆根放了。
他到雜物間裡取了一把鐵錘和鉗子回來。
坐在剛才坐的那個地位，他開始把那大像架背後的紙撕了，小釘子拔了。
他沉靜地入神地工作着，這神情是他所特有的。
一會兒，他把釘子都拔了。
他把後面的木闆取了下來，再把那堅實的硬紙的像取了出來，他覺得有趣的望着那張像說 "我那時的樣子恰是這樣：象一個年輕的教士；面她那時的樣子也恰是這樣：象一隻河東獅子，一隻奸頭奸胸的河東獅子！" "讓我瞧瞧。
"康妮說。
真的，他胡子剃得光光的，樣子頂整潔，這是那些整潔的青年之一。
甚至在像片上，他的眼眼也是活潑而無畏的。
那女人呢，雖然她的頤骨是沉重的。
但并不怎樣象河東獅子。
她有一種令人看了不免感動的什麼東西。
"一個人千萬不要留這種東西。
"康妮說。
"的确；千萬不要留；尤其千萬不要去照相" 他把像放在膝上撕碎了；撕成了小片時，他丢進火裡去。
"隻是把火壅塞了。
"他說。
他小心地把玻璃和木闆拿到樓上去。
他把像架用鐵錘打碎了，上面的漆灰飛揚着。
然後他把碎片帶到雜物間裡去。
"這個我明天再燒。
"他說："上面的膏泥灰漆太多了。
" 把一切收拾好了後，他坐了下來。
"你愛不愛你的女人。
"她問他。
"愛。
"他說："你愛不愛克利福男爵。
" 但是她非問個究竟不休。
"但是你想她罷。
"她堅持地問。
"想她。
"她苦笑着。
"也許你現面還想她罷。
"她說 "我！"她睜着眼睛，"呵，不，我一想到她就難受。
"他安靜地說。
"為什麼。
" 他隻是搖着頭。
"那麼為什麼你不離婚？她總有一天是要回來的。
&q
"你來的早呢。
"他在黑暗裡說，"一切都好麼？" "一切都順利。
" 她出了園門後，他悄悄地把它關上了。
他的手電筒在黑暗的地上照着，照着那些夜裡還開着的灰白色的花朵。
默默地，他們前後相隔着前進。
"你今天早上的确沒有為了那車子受傷麼？"她問道。
"沒有，沒有！" "你什麼時候得的那肺炎病，這病對你的影響怎樣？" "呵，沒有怎樣！隻是心弱一點，肺硬一點罷了，但是肺炎過後總是這樣的。
" "你不應該作激烈的操作吧？" "不要太經常就是。
" 她在憤怒的靜默中緩緩地前進着。
"你恨克利福嗎？"他最後說。
"恨他？不！和他一樣的人，我碰過太多了，我再也不自找煩惱地去恨他們了。
我早就知道他這一類的人是我所不喜歡的，所以我卻置之漠然了。
" "他是哪一類的人？" "呵，你比我更知道，他是那種半年輕的有點帶女性的沒有睾丸的人。
" "沒有什麼？" "沒有睾丸，男子的睾丸。
" 她沉思着。
"難道問題就是這個麼？"她有點煩悶地說。
"當一個人蠢笨的時候，你說他沒有腦筋，當他卑一下的時候，你說他沒有心。
當他怯懦的時候、你說他沒有脾胃；當他是毫無那種男性的兇猛的火氣的時候，你便說他沒有睾丸，當他是一種馴服了的人的時候……"她沉思着。
"克利福是不是馴服的人？她問道。
"是的，馴服了，并且可惡得很，那是和大多數的這類的人一樣的，當你反抗他們的時候。
" "你以為你是不馴服的麼？" "也許不太。
" 遠遠地她看見了一點黃色的燈光。
她站住了。
"有燈火麼？"她說。
"我常常是點一盞燈在家裡的。
"他說。
她繼續和他并行着，但沒有觸着他。
她自己心裡奇怪着為什麼要同他去。
為什麼？ 他把門開了；兩個人進去後，他再把門賭住。
他想，這好象是個監獄呢！紅熱的火邊，開水壺正在響着；桌子上擺了幾個茶杯。
她坐在火邊一把木椅子上。
從寒冷地外面進來，覺得這兒是溫暖的。
"我的鞋都濕了，我脫了罷。
"康妮說。
她把她穿的襪的兩腳放在光亮的鋼火爐圍欄上。
他到夥食間裡找了些食物：面包、牛油和鹵奄肉。
她熱起來了。
她把外套脫了。
"你要喝可可呢，茶呢，還是咖啡？"他問道。
"我什麼都不想，你自己請吃罷。
" "我不想吃什麼，隻是要給點東西狗兒吃。
" 他在磚上穩重地、恬靜地踱來踱去，預備了一碗狗吃的東西。
那獵狗不安地舉着頭望着他。
"來，這兒是你的晚餐；不用裝那副怪樣子！"他說。
他把碗放在樓梯腳下的地席上後，在靠牆的一把椅子上坐了下去，脫了他的腳絆和鞋那獵狗兒并不吃，卻跑到他的旁邊坐下，不安地仰望着他。
他緩緩地解地他的腳絆。
狗兒越靠近着他。
"您怎麼啦、因為這兒有個外人所以這麼不安麼、呵，女性終是女性！去吃你的晚餐吧。
" 他把手放在它的頭上，狗兒側着頭依着他。
他輕柔地拉着它軟滑的長耳朵。
"那邊，那邊！去吃您的晚餐去！去！" 他把椅子移向樓梯那邊，狗兒柔順地走去吃它的東西。
"你喜歡狗嗎。
"康妮問道。
"不，不太喜歡。
它們太馴服，太纏綿了。
" 他脫了腳絆正在脫着笨重的鞋,康妮背着火向房子裡望着。
多麼簡樸的一間小房子！但是牆上卻接着一張令人生怖的結婚放大像，顯然是他和他的女人，一個有着剛勇的臉孔的年輕女子。
"那是你麼？"康妮問道。
他回過頭來望着他頭頂那張大像。
"是的！這像是剛要結婚前照的，那時我是二十一歲。
"他很冷靜地望着那像片。
"你喜歡這個像麼。
"康妮問道。
"喜歡？不！我從來不喜歡照這像。
但是她卻非照這像不可。
" 他回轉頭去把鞋脫着。
"你，既不喜歡，為什麼挂在那兒"她說。
他突然苦笑起來望着她，說： "凡家裡值得帶走的東西，她都帶走了：但是這張像，她卻留下了！" "那麼為什麼你還留着它呢？為了癡情的緣故麼？" "不，我從來就沒有瞧它，我差不多就不知道有它。
那是從我們這兒來就挂在那裡的。
" "你為什麼不把它燒了。
" 他又回過頭來望着那張像：四面裝的是醜陋的褐色油金的框子，上面是個沒有胡子的、活潑的、樣子很年輕的男子，領子有點過高，和一個身形有點臃腫，穿着一件暗色緞衣，卷發蓬松、剛勇的年輕婦人。
"真的，這主意倒不錯。
"他說。
他把鞋脫了換上了一雙托鞋。
他站地椅子上，把牆上的像取了下來，帶綠色的圖紙上，留下了一塊蒼白色的大方形。
"用不着拂去上面的灰塵上。
"他一邊說，一邊把像架靠着牆根放了。
他到雜物間裡取了一把鐵錘和鉗子回來。
坐在剛才坐的那個地位，他開始把那大像架背後的紙撕了，小釘子拔了。
他沉靜地入神地工作着，這神情是他所特有的。
一會兒，他把釘子都拔了。
他把後面的木闆取了下來，再把那堅實的硬紙的像取了出來，他覺得有趣的望着那張像說 "我那時的樣子恰是這樣：象一個年輕的教士；面她那時的樣子也恰是這樣：象一隻河東獅子，一隻奸頭奸胸的河東獅子！" "讓我瞧瞧。
"康妮說。
真的，他胡子剃得光光的，樣子頂整潔，這是那些整潔的青年之一。
甚至在像片上，他的眼眼也是活潑而無畏的。
那女人呢，雖然她的頤骨是沉重的。
但并不怎樣象河東獅子。
她有一種令人看了不免感動的什麼東西。
"一個人千萬不要留這種東西。
"康妮說。
"的确；千萬不要留；尤其千萬不要去照相" 他把像放在膝上撕碎了；撕成了小片時，他丢進火裡去。
"隻是把火壅塞了。
"他說。
他小心地把玻璃和木闆拿到樓上去。
他把像架用鐵錘打碎了，上面的漆灰飛揚着。
然後他把碎片帶到雜物間裡去。
"這個我明天再燒。
"他說："上面的膏泥灰漆太多了。
" 把一切收拾好了後，他坐了下來。
"你愛不愛你的女人。
"她問他。
"愛。
"他說："你愛不愛克利福男爵。
" 但是她非問個究竟不休。
"但是你想她罷。
"她堅持地問。
"想她。
"她苦笑着。
"也許你現面還想她罷。
"她說 "我！"她睜着眼睛，"呵，不，我一想到她就難受。
"他安靜地說。
"為什麼。
" 他隻是搖着頭。
"那麼為什麼你不離婚？她總有一天是要回來的。
&q