第十三章
關燈
小
中
大
禮拜天，克利福想到林中去走走，那是個可愛的早晨，梨花李花都突然開了，到處都是奇豔的白色。
那是件殘酷的事，當這世界正在千紅萬紫的時候，克利福還得從一把輪椅裡，被人扶掖着，轉到一個小車裡，但是他卻忘懷了，甚至仿佛覺得他時刻是有某種可驕的地方了。
康妮看見人把他那死了的兩腿搶到适當的地方去時，還是覺得心裡難過，現在，這種工作是由波太太或非爾德擔任了。
她在馬路的上頭，那山毛榉樹湊成的樹牆邊等着他。
他坐在那卟卟響着的小車裡前進着，這車子走得象大病人似的緩慢。
當他來到康妮那裡時，他說： "克利福男爵騎在噴唾沫的駿馬上！" "至少是在彭着鼻息的駿馬上！"她笑着說。
他停住，望了望着那褐色的，長而低的老屋。
"勒格貝的神色沒有變呢！"他說，"實在，為什麼要變呢？我是騎在人類的精神的功業上，那是勝于騎在一匹馬上的。
" "不錯，從前拍拉圖的靈魂上天去進，是乘着兩馬的戰車去的，現在定要坐福德汽車去了。
"她說。
"也許要坐羅斯一來斯汽車去呢：因為柏拉圖是個貴族呵！" "真的！再也沒有黑馬受人鞑和虐待了，柏拉圖決沒有夢想到我們今日會走得比他的兩條黑白駿馬更快，決沒有夢想到駿馬根本就沒有了，有的隻是機器！" "隻是機器和汽油！"克利福說。
"我希望明年能夠把這老屋修整一下，為了這個，我想我得省下一千鎊左右，但是工程太貴了！"他又加上一句。
"呵，那很好！"康妮說，"隻要不再罷工就好了！" "他們再罷工又有什麼好處呢！那隻是把工業，把這碩果僅存的一點點工業送上死路罷了，這班家夥應該有覺悟了！" "也許他們滿不在乎工業上死路呢，康妮說。
"呵，不要說這種婦人的話！縱令工業不能使他們的腰包滿溢，但是他們的肚子是要靠它溫飽的呵。
"他說着，語調裡奇異地帶了些波太太的鼻音。
"但是那天你不是說過你是個保守派無政府主義者嗎？"她天真地問道。
"你沒有懂我的意思麼？"他反駁道，"我的意思隻是說，一個人在私生活上，喜歡怎樣做怎樣想，便可以怎樣做怎樣豐想，隻要保全了生命的形式和機構。
" 康妮靜默地走了幾步，然後回頭說； "這仿佛是說，一隻蛋喜歡怎樣腐敗下去，便可以怎樣腐敗下去，隻要保全了蛋殼，但是蛋腐敗了是不由得不破裂的。
" "我不相信人是和蛋一樣的。
"他說，"甚至這蛋是天使的蛋，也不能拿來和人相提并論，我親愛的小傳道師。
" 在這樣清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百靈鳥在園裡飛翔嗽卿着，遠遠地在低凹處的礦場，靜悄悄地冒着煙霧。
情景差不多同往日，大戰前的往日一樣，康妮實在不想争論。
但是她實在也不想和克利福到林中去。
她在他的小車旁走着心裡在賭着氣。
"不，"他說，如果事情處理得宜，以後不會有罷工的事了" "為什麼不會有了。
" "因為事情會擺布得差不多罷工成了。
" "但是工人肯麼？"她問道。
"我們不問他們肯不肯。
為了他們自己的益處，為了救護工業，我們要當他們不留神的時候，把事情擺布好了。
" "也為了你自己的好處。
"她說。
"自然啦！為了大家的好處，但是他們的好處卻比我的好處多，沒有煤礦我也能生活下去，我有其他的生計，他們卻不能；沒有煤礦他們便要挨餓的。
" 他們在那淺谷的上頭，遙望着煤礦場和礦場後面那些達娃斯哈的黑頂的屋子，好象蛇似沿着山坡起着。
那褐色的老教堂的鐘聲響着：禮拜，禮拜，禮拜！ "但是工人們肯讓你這樣自由擺布麼？"她說。
"我親愛的，假如擺布得聰明，他們便不得不讓。
" "難道他們與你之間，不可以有互相的諒解麼？" "絕對可以的：如果他們認清了工業第一，個人次之。
" "但是你一定要自己占有這工業麼？"她說。
"我不，但是我既已占有了，我便得占有它。
現在産業所有權的問題已成為一個宗教問題了。
這是自從耶稣及聖佛蘭西斯以來就這樣的。
問題并不是：将您所有的一切賜予窮人；而是，利用您所有的一切以發展工業，面子窮人以工作，這是所以便靶靶衆生飽暖的唯一方法，把我們所有的一切賜予窮人，那便等于使窮人和我們自己一夥兒餓餒。
饑餓的世界是要不得的，甚至人人都窮困了，也不見得怎樣有趣，貧窮是醜惡的！" "但是貧富不均又怎樣？" "那是命，為什麼木星比海王星大？你不能轉變造化的！" "但是假如猜忌，嫉妒和憤懑的感情一旦粹發起來……" "但誰是君龍之首呢？"她問道。
"經營和占有工業的人們。
" 兩人間靜默了好一會。
"我覺得這些人都是些壞頭目。
"她說。
"那麼他們要怎樣才算好頭目呢？ "他們把他們的頭目地位不太當一回事。
"她說。
"他們對他們的地位，比你對你的男爵夫人的地位，更當作一回事呢。
"他說。
"但是我的地位是人家強給我的。
我自己實在不想。
"她脫口而出道，他把車停了，望着她： "現在是誰想擺脫責任？現在是誰想逃避頭目地位一如你所稱的責任。
" "但是我并不想處在什麼頭目地位呢。
"她駁反道。
"咳！這是逃避責任。
你已有了這種地位：這是命定的。
你應該承受下去。
礦工們所有的一切起碼的好處是誰給的？他們的一切政治自由，他們的教育，他們的衛生環境，他們的書籍，他們的音樂，一切一切，是誰給的？是不是礦工們給礦工們的？不！是英國所有的勒格貝的希勃萊，盡了他們的本分給的，而且他們應該繼續地給與。
那便是你的責任。
" 康妮聽，臉氣得通紅。
"我很想給點什麼東西。
"她說，但是人們卻不允許我。
現在，一切東西都是出賣的，或買來的，你所提起的那種種東西，都是勒格貝的希勃萊用高價出賣給礦工們的，你們是不給一分一毫真正的同情的，此外，-我要問問，是誰把人民的天然的生活與人性奪去了，而給與這種種工業的醜惡？是誰？" "那麼，彌要我怎樣呢？他氣得臉發青說，"難道請他們到我家裡來搶動麼？" "為什麼達娃斯哈弄成這麼醜惡，這麼肮髒？為什麼他們的生活是這麼絕望？" "達娃斯喻是他們自己春夏秋冬成的，這是他們自由的
那是件殘酷的事，當這世界正在千紅萬紫的時候，克利福還得從一把輪椅裡，被人扶掖着，轉到一個小車裡，但是他卻忘懷了，甚至仿佛覺得他時刻是有某種可驕的地方了。
康妮看見人把他那死了的兩腿搶到适當的地方去時，還是覺得心裡難過，現在，這種工作是由波太太或非爾德擔任了。
她在馬路的上頭，那山毛榉樹湊成的樹牆邊等着他。
他坐在那卟卟響着的小車裡前進着，這車子走得象大病人似的緩慢。
當他來到康妮那裡時，他說： "克利福男爵騎在噴唾沫的駿馬上！" "至少是在彭着鼻息的駿馬上！"她笑着說。
他停住，望了望着那褐色的，長而低的老屋。
"勒格貝的神色沒有變呢！"他說，"實在，為什麼要變呢？我是騎在人類的精神的功業上，那是勝于騎在一匹馬上的。
" "不錯，從前拍拉圖的靈魂上天去進，是乘着兩馬的戰車去的，現在定要坐福德汽車去了。
"她說。
"也許要坐羅斯一來斯汽車去呢：因為柏拉圖是個貴族呵！" "真的！再也沒有黑馬受人鞑和虐待了，柏拉圖決沒有夢想到我們今日會走得比他的兩條黑白駿馬更快，決沒有夢想到駿馬根本就沒有了，有的隻是機器！" "隻是機器和汽油！"克利福說。
"我希望明年能夠把這老屋修整一下，為了這個，我想我得省下一千鎊左右，但是工程太貴了！"他又加上一句。
"呵，那很好！"康妮說，"隻要不再罷工就好了！" "他們再罷工又有什麼好處呢！那隻是把工業，把這碩果僅存的一點點工業送上死路罷了，這班家夥應該有覺悟了！" "也許他們滿不在乎工業上死路呢，康妮說。
"呵，不要說這種婦人的話！縱令工業不能使他們的腰包滿溢，但是他們的肚子是要靠它溫飽的呵。
"他說着，語調裡奇異地帶了些波太太的鼻音。
"但是那天你不是說過你是個保守派無政府主義者嗎？"她天真地問道。
"你沒有懂我的意思麼？"他反駁道，"我的意思隻是說，一個人在私生活上，喜歡怎樣做怎樣想，便可以怎樣做怎樣豐想，隻要保全了生命的形式和機構。
" 康妮靜默地走了幾步，然後回頭說； "這仿佛是說，一隻蛋喜歡怎樣腐敗下去，便可以怎樣腐敗下去，隻要保全了蛋殼，但是蛋腐敗了是不由得不破裂的。
" "我不相信人是和蛋一樣的。
"他說，"甚至這蛋是天使的蛋，也不能拿來和人相提并論，我親愛的小傳道師。
" 在這樣清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百靈鳥在園裡飛翔嗽卿着，遠遠地在低凹處的礦場，靜悄悄地冒着煙霧。
情景差不多同往日，大戰前的往日一樣，康妮實在不想争論。
但是她實在也不想和克利福到林中去。
她在他的小車旁走着心裡在賭着氣。
"不，"他說，如果事情處理得宜，以後不會有罷工的事了" "為什麼不會有了。
" "因為事情會擺布得差不多罷工成了。
" "但是工人肯麼？"她問道。
"我們不問他們肯不肯。
為了他們自己的益處，為了救護工業，我們要當他們不留神的時候，把事情擺布好了。
" "也為了你自己的好處。
"她說。
"自然啦！為了大家的好處，但是他們的好處卻比我的好處多，沒有煤礦我也能生活下去，我有其他的生計，他們卻不能；沒有煤礦他們便要挨餓的。
" 他們在那淺谷的上頭，遙望着煤礦場和礦場後面那些達娃斯哈的黑頂的屋子，好象蛇似沿着山坡起着。
那褐色的老教堂的鐘聲響着：禮拜，禮拜，禮拜！ "但是工人們肯讓你這樣自由擺布麼？"她說。
"我親愛的，假如擺布得聰明，他們便不得不讓。
" "難道他們與你之間，不可以有互相的諒解麼？" "絕對可以的：如果他們認清了工業第一，個人次之。
" "但是你一定要自己占有這工業麼？"她說。
"我不，但是我既已占有了，我便得占有它。
現在産業所有權的問題已成為一個宗教問題了。
這是自從耶稣及聖佛蘭西斯以來就這樣的。
問題并不是：将您所有的一切賜予窮人；而是，利用您所有的一切以發展工業，面子窮人以工作，這是所以便靶靶衆生飽暖的唯一方法，把我們所有的一切賜予窮人，那便等于使窮人和我們自己一夥兒餓餒。
饑餓的世界是要不得的，甚至人人都窮困了，也不見得怎樣有趣，貧窮是醜惡的！" "但是貧富不均又怎樣？" "那是命，為什麼木星比海王星大？你不能轉變造化的！" "但是假如猜忌，嫉妒和憤懑的感情一旦粹發起來……" "但誰是君龍之首呢？"她問道。
"經營和占有工業的人們。
" 兩人間靜默了好一會。
"我覺得這些人都是些壞頭目。
"她說。
"那麼他們要怎樣才算好頭目呢？ "他們把他們的頭目地位不太當一回事。
"她說。
"他們對他們的地位，比你對你的男爵夫人的地位，更當作一回事呢。
"他說。
"但是我的地位是人家強給我的。
我自己實在不想。
"她脫口而出道，他把車停了，望着她： "現在是誰想擺脫責任？現在是誰想逃避頭目地位一如你所稱的責任。
" "但是我并不想處在什麼頭目地位呢。
"她駁反道。
"咳！這是逃避責任。
你已有了這種地位：這是命定的。
你應該承受下去。
礦工們所有的一切起碼的好處是誰給的？他們的一切政治自由，他們的教育，他們的衛生環境，他們的書籍，他們的音樂，一切一切，是誰給的？是不是礦工們給礦工們的？不！是英國所有的勒格貝的希勃萊，盡了他們的本分給的，而且他們應該繼續地給與。
那便是你的責任。
" 康妮聽，臉氣得通紅。
"我很想給點什麼東西。
"她說，但是人們卻不允許我。
現在，一切東西都是出賣的，或買來的，你所提起的那種種東西，都是勒格貝的希勃萊用高價出賣給礦工們的，你們是不給一分一毫真正的同情的，此外，-我要問問，是誰把人民的天然的生活與人性奪去了，而給與這種種工業的醜惡？是誰？" "那麼，彌要我怎樣呢？他氣得臉發青說，"難道請他們到我家裡來搶動麼？" "為什麼達娃斯哈弄成這麼醜惡，這麼肮髒？為什麼他們的生活是這麼絕望？" "達娃斯喻是他們自己春夏秋冬成的，這是他們自由的