第九部 第二章
關燈
小
中
大
佩爾曼内德太太正在老參議夫人逝世的屋子裡祈禱。
她一個人跪在床旁邊的一張椅子跟前，兩手放在椅子上，孝服的下半身鋪散在地上，頭低着，嘴裡喃喃地叨念着什麼……她明明聽到她的兄嫂走進早餐室裡，聽到他們猶猶豫豫地在屋子中間站住，等待她把禱告作完，但她并沒有改變速度，直到祈禱詞念完，她還幹咳了兩聲，然後才莊嚴緩慢地整理一下衣服，站起身，向她的兄嫂走去。
她走路的姿勢雍容娴雅，絲毫也不露窘迫的神色。
“托馬斯，”她說，語調含着幾分嚴凜，“讓塞維琳來伺候母親，真是把一條毒蛇揣在懷裡。
” “怎麼？” “這個人快把我氣死了。
她簡直能把人氣得舉止失常……當全家哀痛萬分的時候，她卻作出這樣卑鄙的事，破壞别人哀傷的情緒，你說，她怎麼會作出這種事來？” “到底是怎麼回事？” “首先她這個人貪得無厭，到了難以容忍的地步。
她打開衣櫥把母親的綢緞衣服拿出來，包成一個大包袱，就要拿走。
‘李克新，’我把她喊住，‘你有什麼權利這樣做？’……‘老太太答應過把這些衣服給我！’……‘親愛的塞維琳！’我忍着一肚子氣，用溫柔地語氣給她解釋，她這種着急的行為實在有失體統。
你猜我的話可生了效用？她不但把綢緞衣服拿走了，而且還拿走一包襯衣襯褲。
我當然不能和她動手，不是嗎？……而且不僅她一個人這樣……還有那些下女們……一筐子一筐子的衣服料子往外拿……這些人當着我的面就明目張膽地分贓，因為塞維琳手裡拿着衣櫃的鑰匙。
‘塞維琳小姐！’我說。
‘請你把鑰匙給我好嗎！’你猜她怎麼回答我？她居然恬不知恥地說，我沒有權利吩咐她，她不是伺候我的，她不是我雇的，鑰匙她要拿着，直到她離開這裡的一天！” “盛銀器的櫃子鑰匙在你手裡沒有？……那就好了，剩下的由她們胡鬧吧。
一個家庭一旦解了體，這種事是免不了的，特别是最近這兩年，家裡本來已經就沒有什麼規矩體統可言了。
我現在不想把這件事弄大。
再說這些衣服也都糟朽了……讓我們了解一下，還剩下些什麼。
你有單冊嗎？在桌子上嗎？好。
咱們立刻就看一看。
” 他們走進寝室去，安冬妮太太把死人臉上的一塊白布揭開以後，三個人無言地沉默了一會兒。
老參議夫人已經用緞子壽衣裝殓起來，當天下午就要在大廳裡入殓。
這時離她咽氣已經過了二十八個小時了。
由于已經沒有了假牙，所以她的嘴和兩頰都陷下去，顯得特别衰老，而下巴則見棱見角地向上翹着。
當這三個人望着死者的幽然緊閉的眼皮，他們簡直不能把死者和他們的母親聯系在一起。
然而從老太太的一頂節日戴的女帽下，卻露出她那光滑的紅棕色的假發，和生時一般無二。
這正是布來登街的三位小姐常以之取笑的那副假發……死人的被蓋上撒着花兒。
“最漂亮的花圈已經送來了，”佩爾曼内德太太低聲說，“家家全都送花圈來了……哎呀，真像全世界人人都有份似的，我把它們都擺在遊廊上；你們一會兒一定得看一看，蓋爾達和湯姆。
真是一些讓人傷心的漂亮花圈。
這麼寬的緞子飄帶……” “大廳裡布置得怎麼樣了？”議員問道。
“就要好了，湯姆。
還要做的事已經不多了。
室内裝飾匠雅可伯斯手腳不停閑地忙。
還有那……”她啜泣了一會兒……，“那壽材剛才也來了，現在你們該換孝服了，親愛的，”她一邊說着一邊小心地把那塊白布拉到原處。
“這裡很冷，可是早餐室裡已經有點暖氣了……讓我來幫你一把，蓋爾達；小心别把鬥篷弄髒了……我能吻你一下嗎？你知道，我是多麼喜歡你，雖然你老是讨厭我……不會的，我替你摘帽子，一定不會弄亂你的頭發……你那美麗的頭發！母親年輕的時候頭發也跟你的一樣。
但你比她要漂亮多了，可是有一個時候，我那時已經出世了，她真稱得起是個美人兒。
可是現在呢……還不是像你們的格羅勃雷本常常說的那樣：到頭來什麼人都得回到土裡去……？ 真不像他這樣的人能想出來的話……啊，湯姆，這裡是幾本最重要的冊子。
” 這時他們已經回到旁邊的一間屋子裡，圍着圓桌坐下。
托馬斯先生在審察物品登記本，這些物件将來要分給幾個親屬子女……佩爾曼内德太太的眼睛一刻也沒有離開她哥哥的臉，她的神色又緊張又興奮。
她準備和哥哥商量一個問題，她的全部思想都在驚懼不安地盤算着這個問題，幾小時以後這個問題一定得提出來讨論。
“我想，”議員開口說，“應該和祖父去世時一樣，禮物應該歸還原主，這樣……” 他的妻子這時打斷了他說的話。
“對不起，讓我插一句，托馬斯，我覺得……你弟弟也應該在這裡。
” “哎呀，老天，克利斯蒂安！”佩爾曼内德太太喊道。
“我們把他忘了！” “對了，”議員說，他詢問地看着妹妹。
“沒有去叫他麼？” 于是佩爾曼内德太太走去拉鈴。
但克利斯蒂安已經自己出來了。
他的腳步相當急促，門也并不是輕巧無聲地關上的。
他皺着眉頭站在屋中，一雙深陷的小圓眼睛并不看某個人，隻是從左邊轉到右邊，他的嘴在那密密的紅色的胡子下面不安地張開又閉上……他好像心氣不平，要找人打架一樣。
“我聽說你們在這兒，”他有些氣惱地說。
“但你們讨論這件事怎麼沒想到我？至少也應該通知我一聲。
” “我們正要去通知你，”議員冷冷地說。
“坐下吧。
” 說話的時候，議員的目光卻緊緊盯住克利斯蒂安襯衫上的白領扣。
他自己身上的孝服任憑誰也挑不出一處不合規矩的地方：黑色布料的外衣，黑色大寬領結系在雪白襯衫的領子上，胸口上黑扣子代替了他平日的金鈕扣。
克利斯蒂安一定也覺察到他哥哥的目光，因為當他拉過一把椅子坐下的時候，他用一隻手摸着自己的胸脯說：“我知道，我戴的是白扣子。
我現在沒有時間去買合适的，或者更坦白地說，我有意疏忽過去。
最近幾年來我常常為了買牙粉而不得不跟人借五個先令，上床的時候隻好靠着火柴照亮……我不知道，這
她一個人跪在床旁邊的一張椅子跟前，兩手放在椅子上，孝服的下半身鋪散在地上，頭低着，嘴裡喃喃地叨念着什麼……她明明聽到她的兄嫂走進早餐室裡，聽到他們猶猶豫豫地在屋子中間站住，等待她把禱告作完，但她并沒有改變速度，直到祈禱詞念完，她還幹咳了兩聲，然後才莊嚴緩慢地整理一下衣服，站起身，向她的兄嫂走去。
她走路的姿勢雍容娴雅，絲毫也不露窘迫的神色。
“托馬斯，”她說，語調含着幾分嚴凜，“讓塞維琳來伺候母親，真是把一條毒蛇揣在懷裡。
” “怎麼？” “這個人快把我氣死了。
她簡直能把人氣得舉止失常……當全家哀痛萬分的時候，她卻作出這樣卑鄙的事，破壞别人哀傷的情緒，你說，她怎麼會作出這種事來？” “到底是怎麼回事？” “首先她這個人貪得無厭，到了難以容忍的地步。
她打開衣櫥把母親的綢緞衣服拿出來，包成一個大包袱，就要拿走。
‘李克新，’我把她喊住，‘你有什麼權利這樣做？’……‘老太太答應過把這些衣服給我！’……‘親愛的塞維琳！’我忍着一肚子氣，用溫柔地語氣給她解釋，她這種着急的行為實在有失體統。
你猜我的話可生了效用？她不但把綢緞衣服拿走了，而且還拿走一包襯衣襯褲。
我當然不能和她動手，不是嗎？……而且不僅她一個人這樣……還有那些下女們……一筐子一筐子的衣服料子往外拿……這些人當着我的面就明目張膽地分贓，因為塞維琳手裡拿着衣櫃的鑰匙。
‘塞維琳小姐！’我說。
‘請你把鑰匙給我好嗎！’你猜她怎麼回答我？她居然恬不知恥地說，我沒有權利吩咐她，她不是伺候我的，她不是我雇的，鑰匙她要拿着，直到她離開這裡的一天！” “盛銀器的櫃子鑰匙在你手裡沒有？……那就好了，剩下的由她們胡鬧吧。
一個家庭一旦解了體，這種事是免不了的，特别是最近這兩年，家裡本來已經就沒有什麼規矩體統可言了。
我現在不想把這件事弄大。
再說這些衣服也都糟朽了……讓我們了解一下，還剩下些什麼。
你有單冊嗎？在桌子上嗎？好。
咱們立刻就看一看。
” 他們走進寝室去，安冬妮太太把死人臉上的一塊白布揭開以後，三個人無言地沉默了一會兒。
老參議夫人已經用緞子壽衣裝殓起來，當天下午就要在大廳裡入殓。
這時離她咽氣已經過了二十八個小時了。
由于已經沒有了假牙，所以她的嘴和兩頰都陷下去，顯得特别衰老，而下巴則見棱見角地向上翹着。
當這三個人望着死者的幽然緊閉的眼皮，他們簡直不能把死者和他們的母親聯系在一起。
然而從老太太的一頂節日戴的女帽下，卻露出她那光滑的紅棕色的假發，和生時一般無二。
這正是布來登街的三位小姐常以之取笑的那副假發……死人的被蓋上撒着花兒。
“最漂亮的花圈已經送來了，”佩爾曼内德太太低聲說，“家家全都送花圈來了……哎呀，真像全世界人人都有份似的，我把它們都擺在遊廊上；你們一會兒一定得看一看，蓋爾達和湯姆。
真是一些讓人傷心的漂亮花圈。
這麼寬的緞子飄帶……” “大廳裡布置得怎麼樣了？”議員問道。
“就要好了，湯姆。
還要做的事已經不多了。
室内裝飾匠雅可伯斯手腳不停閑地忙。
還有那……”她啜泣了一會兒……，“那壽材剛才也來了，現在你們該換孝服了，親愛的，”她一邊說着一邊小心地把那塊白布拉到原處。
“這裡很冷，可是早餐室裡已經有點暖氣了……讓我來幫你一把，蓋爾達；小心别把鬥篷弄髒了……我能吻你一下嗎？你知道，我是多麼喜歡你，雖然你老是讨厭我……不會的，我替你摘帽子，一定不會弄亂你的頭發……你那美麗的頭發！母親年輕的時候頭發也跟你的一樣。
但你比她要漂亮多了，可是有一個時候，我那時已經出世了，她真稱得起是個美人兒。
可是現在呢……還不是像你們的格羅勃雷本常常說的那樣：到頭來什麼人都得回到土裡去……？ 真不像他這樣的人能想出來的話……啊，湯姆，這裡是幾本最重要的冊子。
” 這時他們已經回到旁邊的一間屋子裡，圍着圓桌坐下。
托馬斯先生在審察物品登記本，這些物件将來要分給幾個親屬子女……佩爾曼内德太太的眼睛一刻也沒有離開她哥哥的臉，她的神色又緊張又興奮。
她準備和哥哥商量一個問題，她的全部思想都在驚懼不安地盤算着這個問題，幾小時以後這個問題一定得提出來讨論。
“我想，”議員開口說，“應該和祖父去世時一樣，禮物應該歸還原主，這樣……” 他的妻子這時打斷了他說的話。
“對不起，讓我插一句，托馬斯，我覺得……你弟弟也應該在這裡。
” “哎呀，老天，克利斯蒂安！”佩爾曼内德太太喊道。
“我們把他忘了！” “對了，”議員說，他詢問地看着妹妹。
“沒有去叫他麼？” 于是佩爾曼内德太太走去拉鈴。
但克利斯蒂安已經自己出來了。
他的腳步相當急促，門也并不是輕巧無聲地關上的。
他皺着眉頭站在屋中，一雙深陷的小圓眼睛并不看某個人，隻是從左邊轉到右邊，他的嘴在那密密的紅色的胡子下面不安地張開又閉上……他好像心氣不平，要找人打架一樣。
“我聽說你們在這兒，”他有些氣惱地說。
“但你們讨論這件事怎麼沒想到我？至少也應該通知我一聲。
” “我們正要去通知你，”議員冷冷地說。
“坐下吧。
” 說話的時候，議員的目光卻緊緊盯住克利斯蒂安襯衫上的白領扣。
他自己身上的孝服任憑誰也挑不出一處不合規矩的地方：黑色布料的外衣，黑色大寬領結系在雪白襯衫的領子上，胸口上黑扣子代替了他平日的金鈕扣。
克利斯蒂安一定也覺察到他哥哥的目光，因為當他拉過一把椅子坐下的時候，他用一隻手摸着自己的胸脯說：“我知道，我戴的是白扣子。
我現在沒有時間去買合适的，或者更坦白地說，我有意疏忽過去。
最近幾年來我常常為了買牙粉而不得不跟人借五個先令，上床的時候隻好靠着火柴照亮……我不知道，這