第三十五章
關燈
小
中
大
苔絲把事情講述完了；甚至連反複的申明和次要的解釋也作完了。
她講話的聲調，自始至終都同她開始講述時的聲調一樣，幾乎沒有升高；她沒有說一句辯解的話，也沒有掉眼淚。
但是随着她的講述，甚至連外界事物的面貌也似乎發生了變化。
爐橋裡的殘人露出惡作劇的樣子，變得兇惡可怖，仿佛一點兒也不關心苔絲的不幸。
壁爐的栅欄懶洋洋的，也似乎對一切視而不見。
從水瓶裡發出來的亮光，隻是一心在研究顔色的問題。
周圍一切物質的東西，都在可怕地反複申明，它們不負責任。
但是自從他吻她的時候以來，什麼也沒有發生變化；或者不如說，一切事物在本質上都沒有發生變化。
但是一切事物在本質上又發生了變化。
她講完過去的事情以後，他們從前卿卿我我的耳邊印象，好像一起擠到了他們腦子中的一個角落裡去了，那些印象的重現似乎隻是他們盲目和愚蠢時期的餘音。
克萊爾做一些毫不相幹的事，撥了撥爐火；他聽說的事甚至還沒有完全進入到他的内心裡去。
他在撥了撥爐火的餘燼以後，就站了起來；她自白的力量此刻發作了。
他的臉顯得憔悴蒼老了。
他想努力把心思集中起來，就在地闆上胡亂地來回走着。
無論他怎樣努力，他也不能夠認真地思考了；所以這正是他盲目地來回走着的意思。
當他說話的時候，苔絲聽出來，他的最富于變化的聲音變成了最不适當和最平常的聲音。
“苔絲！” “哎，最親愛的。
” “難道要我相信這些話嗎？看你的态度，我又不能不把你的話當成真的。
啊，你可不像發了瘋呀！你說的話應該是一番瘋話才對呀！可是你實在正常得很……我的妻子，我的苔絲——你就不能證明你說的那些話是發了瘋嗎？” “我并沒有發瘋！”她說。
“可是——”他茫然地看着她，又心神迷亂地接着說：“你為什麼以前不告訴我？啊，不錯，你本來是想告訴我的——不過讓我阻止了，我記起來了。
” 他說的這一番話，還有其它的一些話，隻不過是表面上應付故事罷了，而他内心裡卻像是癱瘓了一樣。
他轉過身去，伏在椅子上。
苔絲跟在後面，來到房間的中間，用那雙沒有淚水的眼睛呆呆地看着他。
接着她就軟倒在地上，跪在他的腳邊，就這樣縮成了一團。
“看在我們愛情的份上，寬恕我吧！”她口幹舌燥地低聲說。
“我已經同樣地寬恕你了呀！” 但是他沒有回答，她又接着說—— “就像我寬恕你一樣寬恕我吧！我寬恕你，安琪爾。
” “你——不錯，你寬恕我了。
” “可是你也應該寬恕我呀？” “啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過去是一個人，現在你是另一個人呀。
我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！” 他停住了口，考慮着寬恕的定義；接着，他突然發出一陣可怕的哈哈大笑——這是一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄裡發出來的笑聲一樣。
“不要笑了——不要笑了！這笑聲會要了我的命的！”她尖叫着。
“可憐我吧——可憐我吧！” 他沒有回答；她跳起來，臉色像生了病一樣蒼白。
“安琪爾，安琪爾！你那樣笑是什麼意思呀？”她叫喊說。
“你這一笑對我意味着什麼，你知道嗎？” 他搖搖頭。
“為了讓你幸福，我一直在期盼，渴望，祈禱！我想，隻要你幸福，那我該多高興呀，要是我不能讓你幸福，我還能算什麼妻子呢！這些都是我内心的感情呀，安琪爾！” “這我都知道。
” “我想，安棋爾，你是愛我的——愛的是我這個人！如果你愛的的确是我，啊，你怎能那樣看我，那樣對我說話呢？這會把我吓壞的！自從我愛上你以來，我就會永遠愛你——不管你發生了什麼變化，受到什麼羞屏，因為你還是你自己。
我不再多問了。
那麼你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛我呢？” “我再重複一遍，我以前一直愛的那個女人不是你。
” “那是誰呢？” “是和你一模一樣的另外一個女人。
” 她從他的說話中看出，她過去害怕和預感到的事出現了。
他把她看成了一個騙子；一個僞裝純潔的蕩婦。
她意識到這一點，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉松弛下來，她的嘴巴差不多變成了一個小圓洞的樣子。
他對她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子搖晃起來；安琪爾走上前去，認為她就要跌倒了。
“
她講話的聲調，自始至終都同她開始講述時的聲調一樣，幾乎沒有升高；她沒有說一句辯解的話，也沒有掉眼淚。
但是随着她的講述，甚至連外界事物的面貌也似乎發生了變化。
爐橋裡的殘人露出惡作劇的樣子，變得兇惡可怖，仿佛一點兒也不關心苔絲的不幸。
壁爐的栅欄懶洋洋的，也似乎對一切視而不見。
從水瓶裡發出來的亮光，隻是一心在研究顔色的問題。
周圍一切物質的東西，都在可怕地反複申明，它們不負責任。
但是自從他吻她的時候以來，什麼也沒有發生變化；或者不如說，一切事物在本質上都沒有發生變化。
但是一切事物在本質上又發生了變化。
她講完過去的事情以後，他們從前卿卿我我的耳邊印象，好像一起擠到了他們腦子中的一個角落裡去了，那些印象的重現似乎隻是他們盲目和愚蠢時期的餘音。
克萊爾做一些毫不相幹的事，撥了撥爐火；他聽說的事甚至還沒有完全進入到他的内心裡去。
他在撥了撥爐火的餘燼以後，就站了起來；她自白的力量此刻發作了。
他的臉顯得憔悴蒼老了。
他想努力把心思集中起來，就在地闆上胡亂地來回走着。
無論他怎樣努力，他也不能夠認真地思考了；所以這正是他盲目地來回走着的意思。
當他說話的時候，苔絲聽出來，他的最富于變化的聲音變成了最不适當和最平常的聲音。
“苔絲！” “哎，最親愛的。
” “難道要我相信這些話嗎？看你的态度，我又不能不把你的話當成真的。
啊，你可不像發了瘋呀！你說的話應該是一番瘋話才對呀！可是你實在正常得很……我的妻子，我的苔絲——你就不能證明你說的那些話是發了瘋嗎？” “我并沒有發瘋！”她說。
“可是——”他茫然地看着她，又心神迷亂地接着說：“你為什麼以前不告訴我？啊，不錯，你本來是想告訴我的——不過讓我阻止了，我記起來了。
” 他說的這一番話，還有其它的一些話，隻不過是表面上應付故事罷了，而他内心裡卻像是癱瘓了一樣。
他轉過身去，伏在椅子上。
苔絲跟在後面，來到房間的中間，用那雙沒有淚水的眼睛呆呆地看着他。
接着她就軟倒在地上，跪在他的腳邊，就這樣縮成了一團。
“看在我們愛情的份上，寬恕我吧！”她口幹舌燥地低聲說。
“我已經同樣地寬恕你了呀！” 但是他沒有回答，她又接着說—— “就像我寬恕你一樣寬恕我吧！我寬恕你，安琪爾。
” “你——不錯，你寬恕我了。
” “可是你也應該寬恕我呀？” “啊，苔絲，寬恕是不能用在這種情形上的呀！你過去是一個人，現在你是另一個人呀。
我的上帝——寬恕怎能同這種荒唐事用在一起呢——怎能像變戲法一樣呢！” 他停住了口，考慮着寬恕的定義；接着，他突然發出一陣可怕的哈哈大笑——這是一種不自然的駭人的笑聲，就像是從地獄裡發出來的笑聲一樣。
“不要笑了——不要笑了！這笑聲會要了我的命的！”她尖叫着。
“可憐我吧——可憐我吧！” 他沒有回答；她跳起來，臉色像生了病一樣蒼白。
“安琪爾，安琪爾！你那樣笑是什麼意思呀？”她叫喊說。
“你這一笑對我意味着什麼，你知道嗎？” 他搖搖頭。
“為了讓你幸福，我一直在期盼，渴望，祈禱！我想，隻要你幸福，那我該多高興呀，要是我不能讓你幸福，我還能算什麼妻子呢！這些都是我内心的感情呀，安琪爾！” “這我都知道。
” “我想，安棋爾，你是愛我的——愛的是我這個人！如果你愛的的确是我，啊，你怎能那樣看我，那樣對我說話呢？這會把我吓壞的！自從我愛上你以來，我就會永遠愛你——不管你發生了什麼變化，受到什麼羞屏，因為你還是你自己。
我不再多問了。
那麼你怎能，啊，我自己的丈夫，不再愛我呢？” “我再重複一遍，我以前一直愛的那個女人不是你。
” “那是誰呢？” “是和你一模一樣的另外一個女人。
” 她從他的說話中看出，她過去害怕和預感到的事出現了。
他把她看成了一個騙子；一個僞裝純潔的蕩婦。
她意識到這一點，蒼白的臉上露出了恐懼；她的臉頰的肌肉松弛下來，她的嘴巴差不多變成了一個小圓洞的樣子。
他對她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子搖晃起來；安琪爾走上前去，認為她就要跌倒了。
“