第三十五章
關燈
小
中
大
坐下來，坐下來，”他溫和地說。
“你病了；自然你會感到不舒服的。
” 她坐了下來，卻不知道她坐在什麼地方。
她的臉仍然是緊張的神情，她的眼神讓安琪爾看了直感到毛骨悚然。
“那麼我再也不屬于你了，是不是，安琪爾？”她絕望地問。
“他說他愛的不是我，他愛的是另外一個和我一模一樣的女人。
” 出現的這個女人的形象引起了她對自己的同情，覺得自己是受了委屈的那個女人。
她進一步想到了自己的情形，眼睛裡充滿了淚水；她轉過身去，于是自憐的淚水就像決堤的江水一樣流了出來。
看見她大哭起來，克萊爾心裡倒感到輕松了，因為剛才發生的事對苔絲的影響開始讓他擔心起來，其程度僅僅次于那番自白本身引起的痛苦。
他耐心地、冷漠地等着，等到後來，苔絲把滿腹的悲傷發洩完了，淚如湧泉的痛哭減弱了，變成了一陣陣抽泣。
“安琪爾，”她突然說，這時候她說話的音調自然了，那種狂亂的、幹啞的恐怖聲音消失了。
“安琪爾，我太壞了，你是不能和我住在一起了是不是？” “我還沒有想過我們該怎麼辦。
” “我不會要求你和我住在一起的，安琪爾，因為我沒有權利這樣要求！本來我要寫信給我的母親和妹妹，告訴她們我結婚了，現在我也不給她們寫信了；我裁剪了一個針線袋子，打算在這兒住的時候縫好的，現在我也不縫了。
” “你不縫了！” “不縫了，除非你吩咐我做什麼，我是什麼也不做了；即使你要離開我，我也不會跟着你的；即使你永遠不理我，我也不問為什麼，除非你告訴我，我才問你。
” “如果我真地吩咐你做什麼事呢？” “我會聽你的，就像你的一個可憐的奴隸一樣，甚至你要我去死我也會聽你的。
” “你很好。
但是這讓我感到，你現在自我犧牲的态度和過去自我保護的态度少了一些協調。
” 這些是他們發生沖突後第一次說的話。
把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像把它們用到貓和狗的身上一樣。
她領會不到話裡微妙的辛辣意味，她隻是把它們當作敵意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受着憤怒。
她保持着沉默，不知道他也正在抑制着對她的感情。
她也沒有看見一滴淚水慢慢地從他的臉上流下來，那是一滴很大的淚水，好像是一架放大鏡的目鏡，把它流過去的皮膚上的毛孔都放大了。
與此同時，他又重新明白過來，她的自白已經完全把他的生活、他的宇宙全都改變了，他想在他新處的環境裡前進，但是他絕望了。
必須做點兒什麼；做什麼呢？ “苔絲，”他說，盡量把話說得輕松些，“我不能住在——這個房間裡了——就是現在。
我要到外面走一走。
” 他悄悄地離開了房間，他先前倒出來兩杯葡萄酒準備吃晚飯，一杯是倒給她的，一杯是倒給自己的，那兩杯酒現在還放在桌子上，動也沒有動。
這就是他們一場婚宴的下場。
在兩三個小時以前，他們吃茶點時還相親相愛，用一個杯子喝酒。
房門在他的身後關上了，就像門被輕輕地拉開一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了。
他已經走了；她也呆不住了。
她急忙把大衣披在身上，打開門跟着走了出去，出去時她把蠟燭吹滅了，仿佛再也不回來似的。
雨已經停了，夜晚也清朗了。
不久她就走到了他的身後，因為克萊爾漫無目的，走得很慢。
在她談白色的身影旁邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時為之感到驕傲，現在卻叫她感到是一種諷刺了。
克萊爾聽見了她的腳步聲，轉過身來，不過他雖然認出是她來了，但是卻似乎沒有改變态度，又繼續往前走，走過屋前那座有五個拱洞的大橋。
路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹沒了，但是卻沒有把它們沖刷掉。
小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過的時候，天上的星星也就一閃而過；她要是沒有看見水坑裡的星星，她就不會知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。
他們今天到的這個地方，還是在泰波塞斯的同一個山谷裡，不過在下遊幾英裡的地方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見他。
有一條路從屋子那兒伸展開去，蜿蜒着穿過草地，她就沿着這條道路跟在克萊爾的後面，不過她并不想追上他，也不想吸引他，而隻是默不作聲、漫無目的地跟在後面。
她沒精打采地走着，後來終于走到了克萊爾的身邊，不過他
“你病了；自然你會感到不舒服的。
” 她坐了下來，卻不知道她坐在什麼地方。
她的臉仍然是緊張的神情，她的眼神讓安琪爾看了直感到毛骨悚然。
“那麼我再也不屬于你了，是不是，安琪爾？”她絕望地問。
“他說他愛的不是我，他愛的是另外一個和我一模一樣的女人。
” 出現的這個女人的形象引起了她對自己的同情，覺得自己是受了委屈的那個女人。
她進一步想到了自己的情形，眼睛裡充滿了淚水；她轉過身去，于是自憐的淚水就像決堤的江水一樣流了出來。
看見她大哭起來，克萊爾心裡倒感到輕松了，因為剛才發生的事對苔絲的影響開始讓他擔心起來，其程度僅僅次于那番自白本身引起的痛苦。
他耐心地、冷漠地等着，等到後來，苔絲把滿腹的悲傷發洩完了，淚如湧泉的痛哭減弱了，變成了一陣陣抽泣。
“安琪爾，”她突然說，這時候她說話的音調自然了，那種狂亂的、幹啞的恐怖聲音消失了。
“安琪爾，我太壞了，你是不能和我住在一起了是不是？” “我還沒有想過我們該怎麼辦。
” “我不會要求你和我住在一起的，安琪爾，因為我沒有權利這樣要求！本來我要寫信給我的母親和妹妹，告訴她們我結婚了，現在我也不給她們寫信了；我裁剪了一個針線袋子，打算在這兒住的時候縫好的，現在我也不縫了。
” “你不縫了！” “不縫了，除非你吩咐我做什麼，我是什麼也不做了；即使你要離開我，我也不會跟着你的；即使你永遠不理我，我也不問為什麼，除非你告訴我，我才問你。
” “如果我真地吩咐你做什麼事呢？” “我會聽你的，就像你的一個可憐的奴隸一樣，甚至你要我去死我也會聽你的。
” “你很好。
但是這讓我感到，你現在自我犧牲的态度和過去自我保護的态度少了一些協調。
” 這些是他們發生沖突後第一次說的話。
把這些巧妙的諷刺用到苔絲身上，就完全像把它們用到貓和狗的身上一樣。
她領會不到話裡微妙的辛辣意味，她隻是把它們當作敵意的聲音加以接受，知道那表示他在忍受着憤怒。
她保持着沉默，不知道他也正在抑制着對她的感情。
她也沒有看見一滴淚水慢慢地從他的臉上流下來，那是一滴很大的淚水，好像是一架放大鏡的目鏡，把它流過去的皮膚上的毛孔都放大了。
與此同時，他又重新明白過來，她的自白已經完全把他的生活、他的宇宙全都改變了，他想在他新處的環境裡前進，但是他絕望了。
必須做點兒什麼；做什麼呢？ “苔絲，”他說，盡量把話說得輕松些，“我不能住在——這個房間裡了——就是現在。
我要到外面走一走。
” 他悄悄地離開了房間，他先前倒出來兩杯葡萄酒準備吃晚飯，一杯是倒給她的，一杯是倒給自己的，那兩杯酒現在還放在桌子上，動也沒有動。
這就是他們一場婚宴的下場。
在兩三個小時以前，他們吃茶點時還相親相愛，用一個杯子喝酒。
房門在他的身後關上了，就像門被輕輕地拉開一樣，但把苔絲從昏沉中驚醒了。
他已經走了；她也呆不住了。
她急忙把大衣披在身上，打開門跟着走了出去，出去時她把蠟燭吹滅了，仿佛再也不回來似的。
雨已經停了，夜晚也清朗了。
不久她就走到了他的身後，因為克萊爾漫無目的，走得很慢。
在她談白色的身影旁邊，他的身影是黑色的，陰沉而叫人害怕，她脖子上帶的珠寶，她曾一時為之感到驕傲，現在卻叫她感到是一種諷刺了。
克萊爾聽見了她的腳步聲，轉過身來，不過他雖然認出是她來了，但是卻似乎沒有改變态度，又繼續往前走，走過屋前那座有五個拱洞的大橋。
路上奶牛和馬的腳印都積滿了水，天上下的雨水雖然把它們淹沒了，但是卻沒有把它們沖刷掉。
小水坑映出天上的星星，她從水坑旁邊走過的時候，天上的星星也就一閃而過；她要是沒有看見水坑裡的星星，她就不會知道星星正在她的頭頂上閃爍——宇宙中最大的物體竟反映在如此卑微的東西中。
他們今天到的這個地方，還是在泰波塞斯的同一個山谷裡，不過在下遊幾英裡的地方；四周是空曠的平地，她很容易就能看見他。
有一條路從屋子那兒伸展開去，蜿蜒着穿過草地，她就沿着這條道路跟在克萊爾的後面，不過她并不想追上他，也不想吸引他，而隻是默不作聲、漫無目的地跟在後面。
她沒精打采地走着，後來終于走到了克萊爾的身邊，不過他