第三十四章
關燈
小
中
大
光，克萊爾握着她的手，就在這時候她作出了最後的決定。
現在壁爐的殘火已經沒有火焰了，隻留下穩定的亮光，把壁爐的四周和後壁，還有發亮的爐架和不能合到一起的舊火鉗，都給染上了通紅的顔色。
壁爐台闆的下面，還有靠近爐火的桌子腿，也讓爐火映紅了。
苔絲的臉和脖子也染上了同樣的暖色調，她帶的寶石也變成了牛眼星和天狼星，變成了閃爍着白色、紅色和藍色光芒的星座，随着她的脈搏的跳動，它們就閃現出各種不同的顔色。
“今天早上我們說過相互談談我們的缺點，你還記得嗎？”他看見她仍然坐在那兒一動也不動，就突然問。
“我們也許是随便說說的，你也可以随便說說。
但對我來說，卻不是随便說說的。
我想向你承認一件事，我的愛人。
” 他說出這句話來，完全和她想說的一樣，這使她覺得好像是上天的有意安排。
“你也要承認什麼過錯嗎？”她急忙問，甚至還帶有高興和寬慰的神情。
“你沒有想到嗎？唉——你把我想得太高尚了。
現在聽着。
把你的頭放在我這兒，因為我要你寬恕我，不要因為我以前沒有告訴你，你就生我的氣，也許我以前就應該告訴你的。
” 這多麼地奇怪呀！他似乎和她一模一樣。
她沒有說話，克萊爾繼續說—— “我以前沒有說這件事，因為我害怕我會失去你，親愛的，你是我一生最大的獎賞——我稱你為我的獎學金。
我哥哥的獎學金是從學院裡獲得的，而我是從泰波塞斯奶牛場獲得的。
所以我不敢輕易冒這個險，一個月前我就想告訴你了——那個時候你答應嫁給我，不過我沒有告訴你；我想，那會把你從我身邊吓走的。
我就把這件事推遲了；後來我想我會在昨天告訴你的，要給你一個機會，讓你能夠從我身邊離開。
但是我還是沒有說。
今天早晨我也沒有說，就是在你在樓梯口提出把我們各自做的錯事說一說的時候——我是一個有罪的人呀！現在我看見你這樣嚴肅地坐在這兒，所以我必須告訴你了。
我不知道你是否會寬恕我？” “啊，會的！我保證——” “好吧，我希望你會寬恕我。
但是請你等一會兒再說。
你還不知道呐。
我就從開頭說起吧。
雖然我想我可憐的父親擔心我是一個永遠失去了信仰的人，但是，當然，苔絲，我仍然和你一樣是一個相信道德的人。
我曾經希望做人們的導師，但是當我發現我不能進入教會的時候，我感到了多麼大的失望啊。
雖然我沒有資格說自己是一個十全十美的人，但是我敬仰純潔的人，痛恨不純潔的人，我希望我現在還是如此。
無論我們怎樣看待完全靈感論，一個人必須誠心承認聖保羅說的話：‘你要做個榜樣：在言語上，在談話中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在純潔上。
’這才是我們可憐人類的唯一保證。
‘正直地生活’，一位羅馬詩人說過的話，真讓人想不到和聖保羅說的完全一樣—— 正直的人的生活中沒有缺點， 不需要摩爾人的長矛和弓箭。
“好啦，某個地方是用良好的願望鋪成的，你會感到一切都是那樣奇怪，你還會看見，我心裡是多麼地懊悔呀，因為我自己堕落了。
” 他接着告訴苔絲，在他的生活中有段時間産生了幻滅感，因為困惑和困難在倫敦漂泊，就像一個軟木塞子在波浪中漂浮一樣，跟一個陌生女人過了四十八個小時的放蕩生活。
“幸好我立即就清醒了，認識到了自己的愚蠢，”他繼續說。
“所以我就跟她一刀兩斷，回家了。
我再也沒有犯過這種過錯。
不過我覺得對你我應該誠實坦白，要是我不把這件事告訴你，我就覺得對不住你。
你能寬恕我嗎？” 她緊緊地握住他的手，算是回答他。
“我們現在就不說這個話題了，永遠不談這個話題了！——在這種時候談這個太讓人痛苦了——讓我們談點兒輕松的話題吧。
” “啊，安琪爾——我簡直是高興呢——因為現在你也能夠寬恕我了呀！我還沒有向你坦白我的過錯呢。
我也有一樁罪過要向你坦白——記得嗎？我曾經這樣說過。
” “啊，是說過！那麼你說吧，你這個小壞蛋。
” “雖然你在笑，其實這是一件和你的一樣嚴肅的事，或者更嚴重些。
” “不會比我的更嚴重吧，最親愛的。
” “不會——啊，不會，不會更嚴重的！”她覺得有希望，高興得跳起來說。
“不會的，肯定不會更嚴重的，”她大聲說，“因為和你的正是一樣的。
我現在就告訴你。
” 她又坐下來。
他們的手仍然握在一起。
爐橋下的灰燼由爐火垂直地照亮了，就像一片炎熱幹燥的荒野。
炭火的紅光落在他的臉上、手上，也落在她的臉上和手上，透射進她前額上蓬松的頭發裡，把她頭發下的細皮嫩肉照得通紅。
這種紅色，讓人想象到末日來臨的恐懼。
她的巨大的身影映射在牆上和天花闆上。
她向前彎着腰，脖子上的每一粒鑽石就閃閃發亮，像毒蛤蟆眨眼一樣。
她把額頭靠在他的頭上，開始講述她的故事，講述她怎樣認識亞曆克·德貝維爾，講後來的結果，她低聲說着，低垂着眼簾，一點也沒有退縮。
現在壁爐的殘火已經沒有火焰了，隻留下穩定的亮光，把壁爐的四周和後壁，還有發亮的爐架和不能合到一起的舊火鉗，都給染上了通紅的顔色。
壁爐台闆的下面，還有靠近爐火的桌子腿，也讓爐火映紅了。
苔絲的臉和脖子也染上了同樣的暖色調，她帶的寶石也變成了牛眼星和天狼星，變成了閃爍着白色、紅色和藍色光芒的星座，随着她的脈搏的跳動，它們就閃現出各種不同的顔色。
“今天早上我們說過相互談談我們的缺點，你還記得嗎？”他看見她仍然坐在那兒一動也不動，就突然問。
“我們也許是随便說說的，你也可以随便說說。
但對我來說，卻不是随便說說的。
我想向你承認一件事，我的愛人。
” 他說出這句話來，完全和她想說的一樣，這使她覺得好像是上天的有意安排。
“你也要承認什麼過錯嗎？”她急忙問，甚至還帶有高興和寬慰的神情。
“你沒有想到嗎？唉——你把我想得太高尚了。
現在聽着。
把你的頭放在我這兒，因為我要你寬恕我，不要因為我以前沒有告訴你，你就生我的氣，也許我以前就應該告訴你的。
” 這多麼地奇怪呀！他似乎和她一模一樣。
她沒有說話，克萊爾繼續說—— “我以前沒有說這件事，因為我害怕我會失去你，親愛的，你是我一生最大的獎賞——我稱你為我的獎學金。
我哥哥的獎學金是從學院裡獲得的，而我是從泰波塞斯奶牛場獲得的。
所以我不敢輕易冒這個險，一個月前我就想告訴你了——那個時候你答應嫁給我，不過我沒有告訴你；我想，那會把你從我身邊吓走的。
我就把這件事推遲了；後來我想我會在昨天告訴你的，要給你一個機會，讓你能夠從我身邊離開。
但是我還是沒有說。
今天早晨我也沒有說，就是在你在樓梯口提出把我們各自做的錯事說一說的時候——我是一個有罪的人呀！現在我看見你這樣嚴肅地坐在這兒，所以我必須告訴你了。
我不知道你是否會寬恕我？” “啊，會的！我保證——” “好吧，我希望你會寬恕我。
但是請你等一會兒再說。
你還不知道呐。
我就從開頭說起吧。
雖然我想我可憐的父親擔心我是一個永遠失去了信仰的人，但是，當然，苔絲，我仍然和你一樣是一個相信道德的人。
我曾經希望做人們的導師，但是當我發現我不能進入教會的時候，我感到了多麼大的失望啊。
雖然我沒有資格說自己是一個十全十美的人，但是我敬仰純潔的人，痛恨不純潔的人，我希望我現在還是如此。
無論我們怎樣看待完全靈感論，一個人必須誠心承認聖保羅說的話：‘你要做個榜樣：在言語上，在談話中，在仁慈上，在精神上，在信仰上，在純潔上。
’這才是我們可憐人類的唯一保證。
‘正直地生活’，一位羅馬詩人說過的話，真讓人想不到和聖保羅說的完全一樣—— 正直的人的生活中沒有缺點， 不需要摩爾人的長矛和弓箭。
“好啦，某個地方是用良好的願望鋪成的，你會感到一切都是那樣奇怪，你還會看見，我心裡是多麼地懊悔呀，因為我自己堕落了。
” 他接着告訴苔絲，在他的生活中有段時間産生了幻滅感，因為困惑和困難在倫敦漂泊，就像一個軟木塞子在波浪中漂浮一樣，跟一個陌生女人過了四十八個小時的放蕩生活。
“幸好我立即就清醒了，認識到了自己的愚蠢，”他繼續說。
“所以我就跟她一刀兩斷，回家了。
我再也沒有犯過這種過錯。
不過我覺得對你我應該誠實坦白，要是我不把這件事告訴你，我就覺得對不住你。
你能寬恕我嗎？” 她緊緊地握住他的手，算是回答他。
“我們現在就不說這個話題了，永遠不談這個話題了！——在這種時候談這個太讓人痛苦了——讓我們談點兒輕松的話題吧。
” “啊，安琪爾——我簡直是高興呢——因為現在你也能夠寬恕我了呀！我還沒有向你坦白我的過錯呢。
我也有一樁罪過要向你坦白——記得嗎？我曾經這樣說過。
” “啊，是說過！那麼你說吧，你這個小壞蛋。
” “雖然你在笑，其實這是一件和你的一樣嚴肅的事，或者更嚴重些。
” “不會比我的更嚴重吧，最親愛的。
” “不會——啊，不會，不會更嚴重的！”她覺得有希望，高興得跳起來說。
“不會的，肯定不會更嚴重的，”她大聲說，“因為和你的正是一樣的。
我現在就告訴你。
” 她又坐下來。
他們的手仍然握在一起。
爐橋下的灰燼由爐火垂直地照亮了，就像一片炎熱幹燥的荒野。
炭火的紅光落在他的臉上、手上，也落在她的臉上和手上，透射進她前額上蓬松的頭發裡，把她頭發下的細皮嫩肉照得通紅。
這種紅色，讓人想象到末日來臨的恐懼。
她的巨大的身影映射在牆上和天花闆上。
她向前彎着腰，脖子上的每一粒鑽石就閃閃發亮，像毒蛤蟆眨眼一樣。
她把額頭靠在他的頭上，開始講述她的故事，講述她怎樣認識亞曆克·德貝維爾，講後來的結果，她低聲說着，低垂着眼簾，一點也沒有退縮。