第三十四章
關燈
小
中
大
。
它們不适合我戴，是不是？我想，應該把它們賣了，是不是？” “你再戴一兩分鐘吧。
把它們賣了，永遠也不要賣。
那是違背遺囑條款的。
” 她想了想，就照他的話做了。
她還要告訴他一些事情，戴着它們也許有助于她和他談話。
她戴着首飾坐下來；又開始一起猜想約納森有可能把他們的行李送到哪兒去了。
他們早已為他倒好了一杯淡啤酒，好讓他來了喝，由于時間長了，啤酒的泡沫已經沒有了。
過了一會兒，他們開始吃晚飯，晚飯已經擺好在桌子上了。
晚飯還沒有吃完，壁爐裡的火苗突然跳動了一下，上升的黑煙從壁爐裡冒出來，彌漫在房間裡，好像有人用手把壁爐的煙囪捂了一會兒。
這是因為有人把外面的門打開引起的。
現在聽見走道裡傳來了沉重的腳步聲，安琪爾走了出去。
“我敲了門，但是根本就沒有人聽得見，”約納森·凱爾抱歉地說，這回到底是他來了；“外面正在下雨，所以我就把門打開了。
我把你們的東西送來了，先生。
” “你把東西送來了，我非常高興。
可是你來得太晚了。
” “啊，是的，先生。
” 在約納森說話的音調裡，有一些不高興的感覺，而這在白天是沒有的，在他的額頭上，除了歲月的皺紋而外，又增添了一些愁煩的皺紋。
他接着說—— “自從今天下午你和你的夫人離開後——我現在可以叫她夫人了吧——奶牛場發生了一件非常令人痛苦的事，把我們給吓壞了。
也許你們沒有忘記今天下午公雞叫的事吧？” “天呀；——發生了什麼事呀——” “唉，有人說雞叫要出這件事，又有人說雞叫要出那件事；結果出事的竟是可憐的小萊蒂·普裡德爾，她要跳水自殺來着。
” “天呐！真的嗎！為什麼，她還和别人一起給我們送行——” “不錯。
唉，先生，當你和你的夫人——按照法律該這樣稱呼她了——我是說，當你們趕着車走了，萊蒂和瑪麗安就戴上帽子走了出去；由于是新年的除夕，現在已經沒有什麼事情可做的了，大家都喝得醉醺醺的，所以誰也沒有注意到她們。
她們先是到了劉·艾維拉德酒館，喝了一氣的酒，然後她們就走到那個三岔路口，似乎是在那兒分的手，萊蒂就從水草地裡穿過去，仿佛是要回家，瑪麗安是到下一個村莊去，那兒還有一家酒店。
從那時候起，誰也沒有看見和聽說過萊蒂了，有個水手在回家的路上，發現大水塘旁邊有什麼東西；那是堆在一起的萊蒂的帽子和披肩。
他在水裡找到了萊蒂。
他和另外一個人一起把她送回家，以為她已經死了；但是她又慢慢地醒過來了。
” 安琪爾突然想起來，苔絲一定在偷聽這個可怕的故事，就走過去想把走道和前廳之間的門關上，前廳通向裡面的客廳，苔絲就在裡面的客廳裡；可是他的妻子裹着一條圍巾，已經到前廳來了，她聽着約納森說話，目光瞧着行李和行李上閃閃發光的露珠，在那兒出神發愣。
“這還不算，還有瑪麗安呐；是在柳樹林子邊上找到她的，她醉得像死人一樣——這個姑娘除了喝過一先令的淡啤酒外，還從來沒有聽說過她沾過其它的東西；當然，這姑娘的食量很大，這從她的臉上就可以看出來。
今天那些女孩子，仿佛都是喪魂落魄的！” “伊茨呢？”苔絲問。
“伊茨還是像往常一樣呆在家裡；但是她說她猜得出來事情是怎樣發生的；她的情緒似乎非常低落，可憐的姑娘。
所以你知道，先生，所有這些事情發生的時候，我們正在收擡你的不多的幾個包裹，還有你的夫人的睡衣和梳妝的東西，把它們裝上大車，所以，我就來晚了。
” “沒關系。
好啦。
約納森，請你幫着把箱子搬到樓上去吧，喝一杯淡啤酒，盡快趕回去吧，怕萬一有需要用你的地方，是不是？” 苔絲已經回到裡面那間客廳裡去了，坐在壁爐的旁邊，正在那兒沉思默想。
她聽見約納森上下樓梯的沉重腳步聲，直到他把行李搬完了，聽見他對她的丈夫倒給他的淡啤酒表示感謝，還感謝她丈夫給他小費。
後來她聽見約納森的腳步聲從門口消失了，大車的響聲也去遠了。
安琪爾用又大又重的橡木門栓把門拴好，然後走到苔絲坐的壁爐跟前，從後面用雙手捂住苔絲的眼睛。
他希望她快活地跳起來，去把她焦急等待的梳妝用具打開，但是她沒有站起來，他就在爐火前同她一塊兒坐下，晚餐桌上的蠟燭太細小了，發出的亮光無法同爐火争輝。
“真是對不起，那幾個女孩子不幸的事都讓你聽見了，”他說。
“你不要再把這些事放在心上了。
萊蒂本來就有些瘋瘋癫癫的，你是知道的。
” “她是不應該這樣痛苦的，”苔絲說。
“而應該痛苦的那個人，卻在掩飾，假裝沒有什麼。
” 這個事件使她的天平發生了偏轉。
他們都是天真純潔的姑娘，單相思戀愛的不幸降臨在她們的身上；她們本應該受到命運的優待的。
她本應該受到懲罰的，可是她卻是被選中的人。
她要是占有這一切而不付出什麼，這就是她的罪惡。
她應該把最後一文錢的帳還清，就在這裡和這時候把一切都說出來。
她看着火
它們不适合我戴，是不是？我想，應該把它們賣了，是不是？” “你再戴一兩分鐘吧。
把它們賣了，永遠也不要賣。
那是違背遺囑條款的。
” 她想了想，就照他的話做了。
她還要告訴他一些事情，戴着它們也許有助于她和他談話。
她戴着首飾坐下來；又開始一起猜想約納森有可能把他們的行李送到哪兒去了。
他們早已為他倒好了一杯淡啤酒，好讓他來了喝，由于時間長了，啤酒的泡沫已經沒有了。
過了一會兒，他們開始吃晚飯，晚飯已經擺好在桌子上了。
晚飯還沒有吃完，壁爐裡的火苗突然跳動了一下，上升的黑煙從壁爐裡冒出來，彌漫在房間裡，好像有人用手把壁爐的煙囪捂了一會兒。
這是因為有人把外面的門打開引起的。
現在聽見走道裡傳來了沉重的腳步聲，安琪爾走了出去。
“我敲了門，但是根本就沒有人聽得見，”約納森·凱爾抱歉地說，這回到底是他來了；“外面正在下雨，所以我就把門打開了。
我把你們的東西送來了，先生。
” “你把東西送來了，我非常高興。
可是你來得太晚了。
” “啊，是的，先生。
” 在約納森說話的音調裡，有一些不高興的感覺，而這在白天是沒有的，在他的額頭上，除了歲月的皺紋而外，又增添了一些愁煩的皺紋。
他接着說—— “自從今天下午你和你的夫人離開後——我現在可以叫她夫人了吧——奶牛場發生了一件非常令人痛苦的事，把我們給吓壞了。
也許你們沒有忘記今天下午公雞叫的事吧？” “天呀；——發生了什麼事呀——” “唉，有人說雞叫要出這件事，又有人說雞叫要出那件事；結果出事的竟是可憐的小萊蒂·普裡德爾，她要跳水自殺來着。
” “天呐！真的嗎！為什麼，她還和别人一起給我們送行——” “不錯。
唉，先生，當你和你的夫人——按照法律該這樣稱呼她了——我是說，當你們趕着車走了，萊蒂和瑪麗安就戴上帽子走了出去；由于是新年的除夕，現在已經沒有什麼事情可做的了，大家都喝得醉醺醺的，所以誰也沒有注意到她們。
她們先是到了劉·艾維拉德酒館，喝了一氣的酒，然後她們就走到那個三岔路口，似乎是在那兒分的手，萊蒂就從水草地裡穿過去，仿佛是要回家，瑪麗安是到下一個村莊去，那兒還有一家酒店。
從那時候起，誰也沒有看見和聽說過萊蒂了，有個水手在回家的路上，發現大水塘旁邊有什麼東西；那是堆在一起的萊蒂的帽子和披肩。
他在水裡找到了萊蒂。
他和另外一個人一起把她送回家，以為她已經死了；但是她又慢慢地醒過來了。
” 安琪爾突然想起來，苔絲一定在偷聽這個可怕的故事，就走過去想把走道和前廳之間的門關上，前廳通向裡面的客廳，苔絲就在裡面的客廳裡；可是他的妻子裹着一條圍巾，已經到前廳來了，她聽着約納森說話，目光瞧着行李和行李上閃閃發光的露珠，在那兒出神發愣。
“這還不算，還有瑪麗安呐；是在柳樹林子邊上找到她的，她醉得像死人一樣——這個姑娘除了喝過一先令的淡啤酒外，還從來沒有聽說過她沾過其它的東西；當然，這姑娘的食量很大，這從她的臉上就可以看出來。
今天那些女孩子，仿佛都是喪魂落魄的！” “伊茨呢？”苔絲問。
“伊茨還是像往常一樣呆在家裡；但是她說她猜得出來事情是怎樣發生的；她的情緒似乎非常低落，可憐的姑娘。
所以你知道，先生，所有這些事情發生的時候，我們正在收擡你的不多的幾個包裹，還有你的夫人的睡衣和梳妝的東西，把它們裝上大車，所以，我就來晚了。
” “沒關系。
好啦。
約納森，請你幫着把箱子搬到樓上去吧，喝一杯淡啤酒，盡快趕回去吧，怕萬一有需要用你的地方，是不是？” 苔絲已經回到裡面那間客廳裡去了，坐在壁爐的旁邊，正在那兒沉思默想。
她聽見約納森上下樓梯的沉重腳步聲，直到他把行李搬完了，聽見他對她的丈夫倒給他的淡啤酒表示感謝，還感謝她丈夫給他小費。
後來她聽見約納森的腳步聲從門口消失了，大車的響聲也去遠了。
安琪爾用又大又重的橡木門栓把門拴好，然後走到苔絲坐的壁爐跟前，從後面用雙手捂住苔絲的眼睛。
他希望她快活地跳起來，去把她焦急等待的梳妝用具打開，但是她沒有站起來，他就在爐火前同她一塊兒坐下，晚餐桌上的蠟燭太細小了，發出的亮光無法同爐火争輝。
“真是對不起，那幾個女孩子不幸的事都讓你聽見了，”他說。
“你不要再把這些事放在心上了。
萊蒂本來就有些瘋瘋癫癫的，你是知道的。
” “她是不應該這樣痛苦的，”苔絲說。
“而應該痛苦的那個人，卻在掩飾，假裝沒有什麼。
” 這個事件使她的天平發生了偏轉。
他們都是天真純潔的姑娘，單相思戀愛的不幸降臨在她們的身上；她們本應該受到命運的優待的。
她本應該受到懲罰的，可是她卻是被選中的人。
她要是占有這一切而不付出什麼，這就是她的罪惡。
她應該把最後一文錢的帳還清，就在這裡和這時候把一切都說出來。
她看着火