第65章
關燈
小
中
大
第二天早晨，她微微有點發燒。
經當地的内科醫生愛莫利給她一服試探的藥，燒依舊不退，懷疑是傷寒症，因為那時村裡已經發現了好幾個這種病人。
醫生告訴珍妮，說味絲搭體質不錯，應該可以擋得住，但是說不定要兇險一回。
珍妮唯恐自己料理不周，特地到芝加哥去請了一個有訓練的看護來，自己也時時伺候在旁，胸中交織着恐懼、焦急、希望和勇氣。
後來确診了，病是傷寒無疑了。
珍妮想要通知雷斯脫，卻有點舉棋不定；那時報紙上說雷斯脫是在紐約，并說他準備在那裡過冬。
但到醫生經過一禮拜的診斷而宣告病勢加重之後，她就想無論如何都應該寫信給他，因為天下的事情是誰也無法預料的。
雷斯脫很喜歡味絲搭，大概不至于不願意知道她的消息。
但是寄給他的信他并沒有收到，因為信到的時候，他已經動身到西印度群島去了。
因此珍妮不得不單獨服侍味絲搭的病。
鄰舍家心好的，也有來幫忙照料的人，但是他們不能供給精神上的慰藉——這是唯有真正愛我們的人才能給予的。
有一段時間，味絲搭好像有了點起色，醫生和看護都覺得有希望了，但是後來忽然又一天天衰弱下去。
愛莫利醫生說她的心髒和腎髒都已經受到了影響。
于是到了一個時候，就知死是無法避免的了。
醫生的面孔很嚴肅，看護說話也很暧昧。
珍妮坐立不安，心中不住地祈禱，把一腔欲願都集中在一點上，但求味絲搭的病能夠好，别的什麼都顧不上了。
近幾年來，這孩子對她是那麼親熱！她非常了解她的母親。
她已開始明白母親的過往。
珍妮因為她，也獲得了一種比較闊大的責任觀念了。
她已經明白做好母親和養孩子的意義。
如果雷斯脫不反對，如果她曾經正式跟他結婚，她是願意再養孩子的。
而且，她覺得對不起味絲搭的地方很多，至少須有一種長久歡樂的生活方才彌補得她的出身的卑微。
這幾年來，珍妮看着女兒長成一個美麗、溫雅而聰明的女子，心中大感快慰，誰知現在她又要死了！愛莫利醫生最後從芝加哥請了一個醫道中的朋友來，打算和他會診。
他的朋友是個老年人，莊嚴、同情而明達。
他看了後隻是搖頭。
“治法是不錯的，”他說，“但她的身體似乎受不住這種病勢。
有些人的體質是特别容易生這毛病的。
”當時兩人診斷的結果，一緻以為三天之内如果沒有轉機，絕命期就不遠了。
大家都主張，把實情告訴珍妮，但是珍妮精神上有多麼緊張，那是誰也料想不到的。
她臉色蒼白如雪。
兩腳不停奔走，心裡但有濃烈的感情，卻不能想。
她的意識似乎是跟着味絲搭的變換狀态在顫抖。
如果她稍微有點起色，她就會從自己的生理上感覺到。
如果她衰弱下去，她那心情的風雨表也會把那事實顯現出來。
跟珍妮的住宅相隔四家，有一個黛維斯夫人，年紀五十左右，身體強壯而富于同情心。
她很了解珍妮的心情，所以自從味絲搭生病之後，她就幫着看護和醫生竭力維持着她心神的常态。
“現在你到房間裡躺一會兒吧，甘夫人，”她看見珍妮在病榻旁邊無可奈何地侍候着或者奔來奔去不知所措的時候，就對她這麼說，“什麼事情都交給我。
我做事是會同你一樣的。
上天會保佑你，我有什麼不知道的嗎？我養過七個孩子，失掉了三個。
你想我有什麼事情不懂呢？”有一天，珍妮把頭靠在她那溫暖的肩膀上痛哭起來。
黛維斯夫人也陪着她哭。
“我明白你心裡的苦。
現在，怪可憐的，别哭了，你跟我來吧。
”她于是領她到卧室裡去了。
但是珍妮怎麼可能長久離開味絲搭呢？她在房間裡仍舊覺得不安，依然無法休息，一會兒就又回到病人那裡去了。
有一天半夜裡，看護對她說，無論如何那天夜裡斷不會有什麼事，勸她去休息一會。
珍妮在隔壁房裡躺了不過幾分鐘，就聽見病房中有動靜，當即又慌忙起來。
那時黛維斯夫人也來了，正同看護低聲讨論味絲搭的病情。
珍妮聽見這聲音，心裡馬上明白。
她就趕快跑到女兒房中，一看女兒面色如蠟，呼吸微弱，眼睛也睜不開了。
“她現在很慮弱，”那看護說。
黛維斯夫人一直握住珍妮的手。
過了一會兒，穿堂裡的鐘敲了一下。
看護多次走到放藥品的桌子邊，拿了一塊軟棉布蘸點酒精輕拭味絲搭的嘴。
到了一點半，見那病人的虛弱身體略動了一下——原來是一聲深沉的歎息。
珍妮急切地撲上前去，可是黛維斯夫人攔住了她。
那看護搶步上前，示意她們退後。
原來病人已死了。
黛維期夫人死死抓着珍妮。
“你，你，可憐人，”她低語時，自己也禁不住顫抖起來。
“這是沒有法兒的。
别哭。
” 珍妮跪在床邊，一把捏住味絲搭餘溫尚存的手。
“啊，不，”她祈求道。
“你不能死啊！不該你去的呀！” “好了，好了，親愛的，”黛維斯夫人安慰道。
“你不能聽從上帝的一切指示嗎？你不相信任何事都是不得已的嗎？” 珍妮那時有一種天塌地陷的感覺。
一切的維系都斷了。
她一生都将處于無限黑暗裡，一點光明都沒有。
經當地的内科醫生愛莫利給她一服試探的藥，燒依舊不退，懷疑是傷寒症，因為那時村裡已經發現了好幾個這種病人。
醫生告訴珍妮，說味絲搭體質不錯，應該可以擋得住，但是說不定要兇險一回。
珍妮唯恐自己料理不周，特地到芝加哥去請了一個有訓練的看護來，自己也時時伺候在旁，胸中交織着恐懼、焦急、希望和勇氣。
後來确診了，病是傷寒無疑了。
珍妮想要通知雷斯脫，卻有點舉棋不定；那時報紙上說雷斯脫是在紐約，并說他準備在那裡過冬。
但到醫生經過一禮拜的診斷而宣告病勢加重之後，她就想無論如何都應該寫信給他，因為天下的事情是誰也無法預料的。
雷斯脫很喜歡味絲搭，大概不至于不願意知道她的消息。
但是寄給他的信他并沒有收到，因為信到的時候，他已經動身到西印度群島去了。
因此珍妮不得不單獨服侍味絲搭的病。
鄰舍家心好的，也有來幫忙照料的人，但是他們不能供給精神上的慰藉——這是唯有真正愛我們的人才能給予的。
有一段時間，味絲搭好像有了點起色，醫生和看護都覺得有希望了，但是後來忽然又一天天衰弱下去。
愛莫利醫生說她的心髒和腎髒都已經受到了影響。
于是到了一個時候，就知死是無法避免的了。
醫生的面孔很嚴肅，看護說話也很暧昧。
珍妮坐立不安，心中不住地祈禱，把一腔欲願都集中在一點上，但求味絲搭的病能夠好，别的什麼都顧不上了。
近幾年來，這孩子對她是那麼親熱！她非常了解她的母親。
她已開始明白母親的過往。
珍妮因為她，也獲得了一種比較闊大的責任觀念了。
她已經明白做好母親和養孩子的意義。
如果雷斯脫不反對，如果她曾經正式跟他結婚，她是願意再養孩子的。
而且，她覺得對不起味絲搭的地方很多，至少須有一種長久歡樂的生活方才彌補得她的出身的卑微。
這幾年來，珍妮看着女兒長成一個美麗、溫雅而聰明的女子，心中大感快慰，誰知現在她又要死了！愛莫利醫生最後從芝加哥請了一個醫道中的朋友來，打算和他會診。
他的朋友是個老年人，莊嚴、同情而明達。
他看了後隻是搖頭。
“治法是不錯的，”他說，“但她的身體似乎受不住這種病勢。
有些人的體質是特别容易生這毛病的。
”當時兩人診斷的結果，一緻以為三天之内如果沒有轉機，絕命期就不遠了。
大家都主張，把實情告訴珍妮，但是珍妮精神上有多麼緊張，那是誰也料想不到的。
她臉色蒼白如雪。
兩腳不停奔走，心裡但有濃烈的感情，卻不能想。
她的意識似乎是跟着味絲搭的變換狀态在顫抖。
如果她稍微有點起色，她就會從自己的生理上感覺到。
如果她衰弱下去，她那心情的風雨表也會把那事實顯現出來。
跟珍妮的住宅相隔四家，有一個黛維斯夫人，年紀五十左右，身體強壯而富于同情心。
她很了解珍妮的心情，所以自從味絲搭生病之後，她就幫着看護和醫生竭力維持着她心神的常态。
“現在你到房間裡躺一會兒吧，甘夫人，”她看見珍妮在病榻旁邊無可奈何地侍候着或者奔來奔去不知所措的時候，就對她這麼說，“什麼事情都交給我。
我做事是會同你一樣的。
上天會保佑你，我有什麼不知道的嗎？我養過七個孩子，失掉了三個。
你想我有什麼事情不懂呢？”有一天，珍妮把頭靠在她那溫暖的肩膀上痛哭起來。
黛維斯夫人也陪着她哭。
“我明白你心裡的苦。
現在，怪可憐的，别哭了，你跟我來吧。
”她于是領她到卧室裡去了。
但是珍妮怎麼可能長久離開味絲搭呢？她在房間裡仍舊覺得不安，依然無法休息，一會兒就又回到病人那裡去了。
有一天半夜裡，看護對她說，無論如何那天夜裡斷不會有什麼事，勸她去休息一會。
珍妮在隔壁房裡躺了不過幾分鐘，就聽見病房中有動靜，當即又慌忙起來。
那時黛維斯夫人也來了，正同看護低聲讨論味絲搭的病情。
珍妮聽見這聲音，心裡馬上明白。
她就趕快跑到女兒房中，一看女兒面色如蠟，呼吸微弱，眼睛也睜不開了。
“她現在很慮弱，”那看護說。
黛維斯夫人一直握住珍妮的手。
過了一會兒，穿堂裡的鐘敲了一下。
看護多次走到放藥品的桌子邊，拿了一塊軟棉布蘸點酒精輕拭味絲搭的嘴。
到了一點半，見那病人的虛弱身體略動了一下——原來是一聲深沉的歎息。
珍妮急切地撲上前去，可是黛維斯夫人攔住了她。
那看護搶步上前，示意她們退後。
原來病人已死了。
黛維期夫人死死抓着珍妮。
“你，你，可憐人，”她低語時，自己也禁不住顫抖起來。
“這是沒有法兒的。
别哭。
” 珍妮跪在床邊，一把捏住味絲搭餘溫尚存的手。
“啊，不，”她祈求道。
“你不能死啊！不該你去的呀！” “好了，好了，親愛的，”黛維斯夫人安慰道。
“你不能聽從上帝的一切指示嗎？你不相信任何事都是不得已的嗎？” 珍妮那時有一種天塌地陷的感覺。
一切的維系都斷了。
她一生都将處于無限黑暗裡，一點光明都沒有。