第66章
關燈
小
中
大
珍妮自從跟雷斯脫一起住在海德公園，過着幾年舒服的生活，才算把她心中抑郁的方面消除掉，如今被這慘事一打擊，就又回複當初的狀态了。
整整幾個禮拜之後，她才能夠認明味絲搭已經死了。
她在她死後一兩天内看見的那副瘦弱的遺體，似乎并不像味絲搭。
她那麼的快樂和活潑，那麼敏捷的動作，那麼健康的臉色，都到哪裡去了呢？都消失了。
就隻剩得這個百合花般慘白的軀殼以及一片安靜了。
珍妮已經哭不出來了，隻能感到一種深徹骨髓的苦痛罷了。
哪個具有永恒智慧的顧問能把那顯明可信的真理低聲告訴她，說人間本無死呢！麥弗理看護、愛莫利醫生、黛維斯夫人，以及鄰舍中别的幾個人，都很同情很關心她。
黛維斯夫人打電報給雷斯脫，說味絲搭已經死了，但是雷斯脫不在那裡，自然也沒有音訊。
家裡的事情暫時由别人負責，因為那時珍妮自己已經管不了了。
她一天到晚隻是到處閑逛，看看味絲搭生前所有和所喜愛的東西，這種物是人非的情景總是觸起她的傷感。
她要把味絲搭的遺體運到芝加哥，葬在贖罪者的墓地，因為雷斯脫當初曾經買了一片地在那裡。
她又要請葛哈德生前常去的那個路德教堂的牧師，主持味絲搭下葬的儀式。
棺材未移動之前，在家裡也曾舉行一次告别。
本地監理會的牧師來讀了一段（聖經），味絲搭的一群同學來唱過一段贊美詩。
白色的棺材上頭有許多别人送的花，又經過許多同情的吊唁，這才把味絲搭的屍體拿開。
棺材裝飾妥當，送上火車，最後就交到芝加哥路德教堂的墓地。
當這一切發生的時候，珍妮都像在夢中。
她隻覺得眩暈，幾乎沒有知覺。
鄰舍中有五個人，經黛維斯夫人的請求，竟願意陪她到芝加哥去。
舉行葬禮的時候，她眼看着棺材落穴，一徑地沉默，發呆。
葬禮完畢後，她就回到山烏德，聲言在那裡住不久了。
她要回到芝加哥去住，希望能跟父親和女兒更親近。
此後，她就開始考慮自己的将來。
她雖然不必外出做事，但她決定要去找點事做做。
她想做看護，以為自己馬上可以開始學習。
她又想起威廉。
他還沒有結婚，也許願意來跟她同住。
但是她不曉得他在哪兒，就連巴斯的住址也不清楚。
她最後決計到店鋪裡去找工作。
她是天生就不喜歡閑着的。
她決不能獨居在山烏德，不能叫鄰舍家替她擔心。
她想住在芝加哥旅館裡去找工作，或者到贖罪者墳場的附近找一所小房子住一段時間，也許能讓她感覺好些。
她又想去領個孤兒來養養。
她知道芝加哥的孤兒院裡是有這種孩子的。
味絲搭死後大概三個禮拜，雷斯脫和他的夫人回到芝加哥，才看到那第一封信，那個電報，和另外一個報告味絲搭已死的條子。
他知道以後，也的确傷心得很，因為他是真心喜歡那孩子的。
他又替珍妮傷心，因而告訴夫人，說他要去看看她。
他不知道她以後該怎麼生活。
她是不能單獨過活的。
或者他可以去幫她想辦法。
他就坐火車到山烏德，但是珍妮已經搬進了芝加哥的脫累蒙旅館。
他就又趕到旅館，正趕上珍妮給女兒上墳，及到第二次再去，方才見到她。
當侍者把名片交給她的時候，她頓然很激動，比往常見他時加倍強烈，因為她那時更加需要他了。
雷斯脫雖然正值新婚，又值他的财富、權力和尊嚴都已經如初，但偶爾還會想起往事。
他原來那種對自己不信任和不滿意的感情，始終都沒有徹底消失。
他雖然知道珍妮的生活很舒适，也依然感到不安，因為他很明白她最需要的不是金錢。
她所熱望的仍是愛情。
沒有愛情，她就會像一隻沒舵的孤舟在無邊的大海漂流，這是他知道的。
她需要他，而他知道自己的同情心不能勝過自保的意識和物質需求，因而覺得很羞愧。
這一天，他乘電梯到她房間裡去的時候，心裡非常難過，但也明知事情再沒有換回的餘地。
他是自始至終不能脫身事外的，起初就不該去招惹她，而又不能庇護她到底。
好吧，現在是無法的了。
他現在唯一能做的，就隻有對她好些，去跟她商量對策，而把他的最好的同情和指導給她而已。
“喂，珍妮，”當她把門開開的時候，他就這樣親昵地叫她，同時他就瞥見死和痛楚在她身上造成的淤痕。
她消瘦了很多，眼眶深陷，臉色蒼白沒有一點血色。
“對于味絲搭，我也替她悲痛，”他有點兒笨拙地說道。
“發生這樣的事情，我沒有絲毫準備。
” 這是自從味絲搭死後——實際上是自從雷斯脫離開後——第一句對她有點兒作用的安慰話。
她覺得他是來同情她的，一時卻說不出話來。
眼淚湧出她的眼眶，從她的臉龐緩慢流下來。
“别哭，珍妮，”他擁抱着她，把她的頭靠在自己肩膀上說。
“我很難過。
以前有許多事情我都覺得難過，現在都沒有法子挽救了。
現在這樁事情當然更使我傷心。
你把她葬在哪兒了？” “爸爸旁邊，”她哽咽着說。
“太糟了，”他說完這句話，仍舊默默地把她摟着。
最後珍妮才冷靜下來，就脫離了他的懷抱，拿手帕擦幹眼淚，請他坐下來。
“我也很難受，”他繼續說，“偏偏我
整整幾個禮拜之後，她才能夠認明味絲搭已經死了。
她在她死後一兩天内看見的那副瘦弱的遺體，似乎并不像味絲搭。
她那麼的快樂和活潑，那麼敏捷的動作，那麼健康的臉色，都到哪裡去了呢？都消失了。
就隻剩得這個百合花般慘白的軀殼以及一片安靜了。
珍妮已經哭不出來了，隻能感到一種深徹骨髓的苦痛罷了。
哪個具有永恒智慧的顧問能把那顯明可信的真理低聲告訴她，說人間本無死呢！麥弗理看護、愛莫利醫生、黛維斯夫人，以及鄰舍中别的幾個人，都很同情很關心她。
黛維斯夫人打電報給雷斯脫，說味絲搭已經死了，但是雷斯脫不在那裡，自然也沒有音訊。
家裡的事情暫時由别人負責，因為那時珍妮自己已經管不了了。
她一天到晚隻是到處閑逛，看看味絲搭生前所有和所喜愛的東西，這種物是人非的情景總是觸起她的傷感。
她要把味絲搭的遺體運到芝加哥，葬在贖罪者的墓地，因為雷斯脫當初曾經買了一片地在那裡。
她又要請葛哈德生前常去的那個路德教堂的牧師，主持味絲搭下葬的儀式。
棺材未移動之前，在家裡也曾舉行一次告别。
本地監理會的牧師來讀了一段（聖經），味絲搭的一群同學來唱過一段贊美詩。
白色的棺材上頭有許多别人送的花，又經過許多同情的吊唁，這才把味絲搭的屍體拿開。
棺材裝飾妥當，送上火車，最後就交到芝加哥路德教堂的墓地。
當這一切發生的時候，珍妮都像在夢中。
她隻覺得眩暈，幾乎沒有知覺。
鄰舍中有五個人，經黛維斯夫人的請求，竟願意陪她到芝加哥去。
舉行葬禮的時候，她眼看着棺材落穴，一徑地沉默，發呆。
葬禮完畢後，她就回到山烏德，聲言在那裡住不久了。
她要回到芝加哥去住，希望能跟父親和女兒更親近。
此後，她就開始考慮自己的将來。
她雖然不必外出做事，但她決定要去找點事做做。
她想做看護，以為自己馬上可以開始學習。
她又想起威廉。
他還沒有結婚，也許願意來跟她同住。
但是她不曉得他在哪兒，就連巴斯的住址也不清楚。
她最後決計到店鋪裡去找工作。
她是天生就不喜歡閑着的。
她決不能獨居在山烏德，不能叫鄰舍家替她擔心。
她想住在芝加哥旅館裡去找工作，或者到贖罪者墳場的附近找一所小房子住一段時間，也許能讓她感覺好些。
她又想去領個孤兒來養養。
她知道芝加哥的孤兒院裡是有這種孩子的。
味絲搭死後大概三個禮拜，雷斯脫和他的夫人回到芝加哥，才看到那第一封信，那個電報，和另外一個報告味絲搭已死的條子。
他知道以後，也的确傷心得很，因為他是真心喜歡那孩子的。
他又替珍妮傷心，因而告訴夫人，說他要去看看她。
他不知道她以後該怎麼生活。
她是不能單獨過活的。
或者他可以去幫她想辦法。
他就坐火車到山烏德，但是珍妮已經搬進了芝加哥的脫累蒙旅館。
他就又趕到旅館，正趕上珍妮給女兒上墳，及到第二次再去，方才見到她。
當侍者把名片交給她的時候，她頓然很激動，比往常見他時加倍強烈，因為她那時更加需要他了。
雷斯脫雖然正值新婚，又值他的财富、權力和尊嚴都已經如初，但偶爾還會想起往事。
他原來那種對自己不信任和不滿意的感情，始終都沒有徹底消失。
他雖然知道珍妮的生活很舒适，也依然感到不安，因為他很明白她最需要的不是金錢。
她所熱望的仍是愛情。
沒有愛情，她就會像一隻沒舵的孤舟在無邊的大海漂流，這是他知道的。
她需要他，而他知道自己的同情心不能勝過自保的意識和物質需求，因而覺得很羞愧。
這一天，他乘電梯到她房間裡去的時候，心裡非常難過，但也明知事情再沒有換回的餘地。
他是自始至終不能脫身事外的，起初就不該去招惹她，而又不能庇護她到底。
好吧，現在是無法的了。
他現在唯一能做的，就隻有對她好些，去跟她商量對策，而把他的最好的同情和指導給她而已。
“喂，珍妮，”當她把門開開的時候，他就這樣親昵地叫她，同時他就瞥見死和痛楚在她身上造成的淤痕。
她消瘦了很多，眼眶深陷，臉色蒼白沒有一點血色。
“對于味絲搭，我也替她悲痛，”他有點兒笨拙地說道。
“發生這樣的事情，我沒有絲毫準備。
” 這是自從味絲搭死後——實際上是自從雷斯脫離開後——第一句對她有點兒作用的安慰話。
她覺得他是來同情她的，一時卻說不出話來。
眼淚湧出她的眼眶，從她的臉龐緩慢流下來。
“别哭，珍妮，”他擁抱着她，把她的頭靠在自己肩膀上說。
“我很難過。
以前有許多事情我都覺得難過，現在都沒有法子挽救了。
現在這樁事情當然更使我傷心。
你把她葬在哪兒了？” “爸爸旁邊，”她哽咽着說。
“太糟了，”他說完這句話，仍舊默默地把她摟着。
最後珍妮才冷靜下來，就脫離了他的懷抱，拿手帕擦幹眼淚，請他坐下來。
“我也很難受，”他繼續說，“偏偏我