第64章
關燈
小
中
大
隻能唱的畫眉，真米·渥茲一直圍着它轉，觊觎着，所以防護得十分嚴密，此外還有一缸金魚。
這樣，這個小小的家庭很安靜地并且确如夢境一般度過日子去，但在背後深處卻有一條感情的暗流在平靜地流動着。
雷斯脫在分離後的幾個禮拜裡面一封信都沒有：這一來是因為他在新的業務關系上非常繁忙，二來因為他審慎得很，覺得在當前情況下跟珍妮通信實在沒有什麼意義，徒然引起她的傷感來。
他情願叫事情暫時定一定，打算過幾天再用冷靜的态度寫信給她，訴說事情的詳細情況，第一封信是經過一個月的沉默之後才寫的，說他商業上的事務非常多，他要常常到别處去（這是事實），而且将來大概要有大部分的時間不在芝加哥。
他問起味絲搭和山烏德的具體情況。
“我過幾天也許可以來一趟，”他又說，但實際上他并沒有來的意思，而珍妮心裡也明白。
又過了一個月，他才有第二封信來，遠沒有第一封信那麼長了。
珍妮也曾坦率而詳盡地寫信給他，報告她自己的近狀。
她把自己對于這事的感情完全隐藏起來，隻說她很喜愛這種生活，而且在山烏德很快樂。
她又希望他現在諸多事情都如意，又表示她非常高興事情得到了完美的解決。
“你不要以為我不高興，”她在信中寫道，“實際上我過得很愉快。
” “我明白事情本就應該這麼做，換個樣子我就不能快樂了。
你要替你自己打算，使你的一生可以得到最大的歡樂，”她又說。
“你是應該享受最大的歡樂的。
你無論怎麼樣做，對于我總沒有壞處。
我總不會怪你的。
”她内心裡卻很仇視基拉特夫人，他也疑心到這層，覺得她雖然豁達大度，卻總難免攙雜着大量的自我犧牲精神和秘密的不歡樂。
他所以猶豫着不肯采取最後的一步，也是這個原因。
但他信上寫着的話和内心深處的思想是多麼的矛盾啊！六個月後，他那方面的通信就很稀疏了，到八個月上，就一點消息也沒有了。
有一天早晨，當她浏覽日報的時候，她看見社會簡訊中有下列的一條： “德來克色路4044号之麥可姆，基拉特夫人與辛辛那提阿基巴德·甘之次子雷斯脫，甘之訂婚，已于女方禮拜二邀請之知友宴會席上正式宣布，并聞将在四月間舉行結婚。
” 那張報紙從她手裡滑落。
随後的幾分鐘裡，她愣坐在那裡，眼睛直視前方。
這是真的嗎？她對自己說。
這事終于變成事實了嗎？她本來也知道這是一定會來的，可是——她總奢望它不來。
她為什麼要這麼奢望呢？不是她自己請他離開的嗎？不是她自己委委曲曲提起這事來的嗎？如今果然實現了。
她應該怎麼做呢？呆在這裡拿幹薪嗎？她反對這個想法。
但是他已經提出用很大一筆錢來作為補償，送給她。
在拉掃拉路的一家信托公司裡，現在存着一批鐵路股票，價值七萬五千元，每年利息就有四千五百元，是直接送給她的。
她能拒絕這筆收入嗎？她自己無所謂，但她是要替味絲搭着想的。
珍妮見到這樣的大結局，心裡自然十分痛苦，但她仔細想過了一回，覺得憤怒是愚蠢的。
她的人生觀向來如此。
以後也不會有所改變。
這是她已經肯定了的。
如果她出去自謀生計，對他有什麼不同呢？對基拉特夫人又有什麼不同呢？這裡，她被關在這個小地方，過着一種無聲無息的生活；那裡，他在一個廣袤的世界裡，可說是真正在享受人生。
這真是糟透了。
可是為什麼哭呢？為什麼呢？ 她的眼睛确實是幹的，但是她早已肝腸寸斷了。
她怱地站了起來，把那張報紙放在一隻箱底，拿鑰匙鎖起來。
這樣，這個小小的家庭很安靜地并且确如夢境一般度過日子去，但在背後深處卻有一條感情的暗流在平靜地流動着。
雷斯脫在分離後的幾個禮拜裡面一封信都沒有：這一來是因為他在新的業務關系上非常繁忙，二來因為他審慎得很，覺得在當前情況下跟珍妮通信實在沒有什麼意義，徒然引起她的傷感來。
他情願叫事情暫時定一定，打算過幾天再用冷靜的态度寫信給她，訴說事情的詳細情況，第一封信是經過一個月的沉默之後才寫的，說他商業上的事務非常多，他要常常到别處去（這是事實），而且将來大概要有大部分的時間不在芝加哥。
他問起味絲搭和山烏德的具體情況。
“我過幾天也許可以來一趟，”他又說，但實際上他并沒有來的意思，而珍妮心裡也明白。
又過了一個月，他才有第二封信來，遠沒有第一封信那麼長了。
珍妮也曾坦率而詳盡地寫信給他，報告她自己的近狀。
她把自己對于這事的感情完全隐藏起來，隻說她很喜愛這種生活，而且在山烏德很快樂。
她又希望他現在諸多事情都如意，又表示她非常高興事情得到了完美的解決。
“你不要以為我不高興，”她在信中寫道，“實際上我過得很愉快。
” “我明白事情本就應該這麼做，換個樣子我就不能快樂了。
你要替你自己打算，使你的一生可以得到最大的歡樂，”她又說。
“你是應該享受最大的歡樂的。
你無論怎麼樣做，對于我總沒有壞處。
我總不會怪你的。
”她内心裡卻很仇視基拉特夫人，他也疑心到這層，覺得她雖然豁達大度，卻總難免攙雜着大量的自我犧牲精神和秘密的不歡樂。
他所以猶豫着不肯采取最後的一步，也是這個原因。
但他信上寫着的話和内心深處的思想是多麼的矛盾啊！六個月後，他那方面的通信就很稀疏了，到八個月上，就一點消息也沒有了。
有一天早晨，當她浏覽日報的時候，她看見社會簡訊中有下列的一條： “德來克色路4044号之麥可姆，基拉特夫人與辛辛那提阿基巴德·甘之次子雷斯脫，甘之訂婚，已于女方禮拜二邀請之知友宴會席上正式宣布，并聞将在四月間舉行結婚。
” 那張報紙從她手裡滑落。
随後的幾分鐘裡，她愣坐在那裡，眼睛直視前方。
這是真的嗎？她對自己說。
這事終于變成事實了嗎？她本來也知道這是一定會來的，可是——她總奢望它不來。
她為什麼要這麼奢望呢？不是她自己請他離開的嗎？不是她自己委委曲曲提起這事來的嗎？如今果然實現了。
她應該怎麼做呢？呆在這裡拿幹薪嗎？她反對這個想法。
但是他已經提出用很大一筆錢來作為補償，送給她。
在拉掃拉路的一家信托公司裡，現在存着一批鐵路股票，價值七萬五千元，每年利息就有四千五百元，是直接送給她的。
她能拒絕這筆收入嗎？她自己無所謂，但她是要替味絲搭着想的。
珍妮見到這樣的大結局，心裡自然十分痛苦，但她仔細想過了一回，覺得憤怒是愚蠢的。
她的人生觀向來如此。
以後也不會有所改變。
這是她已經肯定了的。
如果她出去自謀生計，對他有什麼不同呢？對基拉特夫人又有什麼不同呢？這裡，她被關在這個小地方，過着一種無聲無息的生活；那裡，他在一個廣袤的世界裡，可說是真正在享受人生。
這真是糟透了。
可是為什麼哭呢？為什麼呢？ 她的眼睛确實是幹的，但是她早已肝腸寸斷了。
她怱地站了起來，把那張報紙放在一隻箱底，拿鑰匙鎖起來。