第61章
關燈
小
中
大
再不用一早起來替他做咖啡、替他鋪餐桌了。
以前，她每天總要到花房裡選擇最嬌豔的花朵來擺在桌上，而且總覺得這一切都是為了他。
現在，再不用了——因為不是為他而插的了。
如果一個人聽慣了傍晚某種馬車軋過石徑而來的聲音，如果一個人慣在十一點、十二點、乃至一點鐘的時候無怨無悔等候着某人走上台階的腳步聲，那麼這樣的分離，這樣的結局，經曆的人一定相當痛苦。
這些，就是珍妮未走之前時時刻刻思考的問題。
在雷斯脫那方面，卻有别樣的苦痛。
他并非悲痛情之破裂，愛之失墜，卻是感到自己理智上明白這是迫不得已，感情上卻仍不能放開一切。
那時政策正指示他一條從某一角度看似光明的道路。
脫離了珍妮，給她充分的贍養，他就可以按自己意願行事，就可以專心于那些巨額财産帶來的事務了。
他也不由得想到珍妮日常替他做的種種小事情，以及她的溫柔體貼，種種快樂。
她的性格，都是他所心愛的。
他已經領略過不止一次了。
如今他又被迫再一次也是最後一次的領略——最後見她心中苦痛而卻什麼都不說的那種神情了。
這幾天，他見她的舉止行動和對他的态度還跟以前一樣，一點沒有改變。
她并不像别個女人大吵大鬧，也不故意在他面前假裝悲傷。
她仍然平靜、溫柔、體貼，隻是暗暗猜想他要到哪裡去，他要做什麼，卻不問出口。
他很感激她的泰然處之，因而很是佩服她。
這個女人似乎真的有一種不可及之處，但這究竟是什麼，還是讓大家自己想吧。
要她遭受這樣的折磨，實在是不應該。
然而有個偉大的世界正在喚召他。
他清楚地聽到了召喚的聲音。
而且它還曾有機會露過它的白齒呢。
他真的還有機會嗎？ 時間不能再拖下去了，既已跟鄰人都告過别，既已廣而言之，說他們要到外國去，雷斯脫也已經在公會堂旅館定好房間，不用的家具也收藏妥當，于是乎就必須跟這海德公園的住宅永别了。
珍妮曾經同雷斯脫到山烏德去看過好幾次。
他曾認真觀察那地方的情形。
他見地方好，也覺得滿意，隻是嫌偏僻一點。
春天将近了，種花是不錯的選擇。
她打算要雇用一個園丁，和一個管雜務的用人。
味絲搭要跟她同住。
“很好，”他說，“隻是我希望你能住得更好些。
”這段時間裡，雷斯脫也展開自己的行動。
他叫自己的律師華生通知奈脫·啟脫雷·奧白蓮合組法律事務所，要他們在指定的日期交給他财産證明。
他已經下了決心，自己都做到這一步了，何妨索性用同樣殘忍的手段再做幾件别的事。
他也許會和基拉特夫人結婚的。
他又要去做聯合車輛公司的理事——因為他有他的股份，别人沒理由拒絕。
再如果把他和基拉特夫人的财産合在一起，他就可以去做辛辛那提聯合拖拉機公司的管理人，他哥哥與那裡交往頗多；同時又可以去管理西部制鐵廠，在那裡面，他哥哥也是一個領導的顧問。
他現在和過去的自己相比，将是多麼不同的一個人物了啊！ 這時候，珍妮的心情低落到幾乎絕望了。
她感覺到非常孤獨。
這個家庭對于她的意義太重大了。
當她初到這兒跟鄰居開始來往的時候，她想像自己的未來會有光明，以為雷斯脫跟她結婚的事也許能實現。
如今，卻受了一次又一次的打擊，家庭和美夢都沒了。
葛哈德死了。
香奶、瓦特和弗利塞婆子都已遣散了，家具大部分都封存起來了，而雷斯脫和他也沒有關系了。
她非常清楚，他肯定不會回來。
隻看他現在都能做得出這樣的事來，将來自由之後，必然要更甚于此。
他将來功成名就，當然就要忘記她。
而且記着又有什麼意義呢？她是跟他不配的。
件件事情不都已證明了嗎？在這世界上，僅有愛是不夠的——這已然是非常明白的了。
我們所需要的是教育，是财富，是訓練，是奮鬥和策劃的能力。
她卻偏不願争取，不願用計，同時她也不能。
那所房子最終關門的一天終于到了，舊的生活終于結束了。
雷斯脫送珍妮到山烏德。
他在那小屋裡多待了一段時間，意欲珍妮稍稍習慣這變化——這不是一個太壞的選擇。
他又說他過幾天就要來，可是他走了，而且他們實際上和精神上都已分離，他的一切說話都失效了。
那天下午，珍妮看着他走出那磚砌的過道，目送着他那堅實而保守的背影，披着一套絨布的新衣，外套挂在胳膊上，似乎滿身都寫着自立和繁榮字樣，不由地她一陣傷心，恨不得馬上死去。
她曾和他親吻，囑别，她也曾祝願他的快樂，繁榮和平安；然後她借故回到卧室。
過一會兒，味絲搭進去找她，但已看不了流淚的痕迹；一切情緒都歸結為一種模糊的沉痛了。
她的新生活——一個沒有雷斯脫、沒有葛哈德、除味絲搭之外沒有任何人的生活已經真正開始了。
“我的遺囑多麼奇怪啊！”她一路想着走到廚房裡去，因為她決定自己操持至少一部分的家務。
她要借此來解悶。
她不願意呆坐那裡。
倘若不因味絲搭，她就要外出工作了。
凡是可以減少她胡思亂想的機會的，她都歡迎，因為她知道那樣她會瘋掉。
以前，她每天總要到花房裡選擇最嬌豔的花朵來擺在桌上，而且總覺得這一切都是為了他。
現在，再不用了——因為不是為他而插的了。
如果一個人聽慣了傍晚某種馬車軋過石徑而來的聲音，如果一個人慣在十一點、十二點、乃至一點鐘的時候無怨無悔等候着某人走上台階的腳步聲，那麼這樣的分離，這樣的結局，經曆的人一定相當痛苦。
這些，就是珍妮未走之前時時刻刻思考的問題。
在雷斯脫那方面，卻有别樣的苦痛。
他并非悲痛情之破裂，愛之失墜，卻是感到自己理智上明白這是迫不得已，感情上卻仍不能放開一切。
那時政策正指示他一條從某一角度看似光明的道路。
脫離了珍妮，給她充分的贍養，他就可以按自己意願行事，就可以專心于那些巨額财産帶來的事務了。
他也不由得想到珍妮日常替他做的種種小事情，以及她的溫柔體貼，種種快樂。
她的性格，都是他所心愛的。
他已經領略過不止一次了。
如今他又被迫再一次也是最後一次的領略——最後見她心中苦痛而卻什麼都不說的那種神情了。
這幾天，他見她的舉止行動和對他的态度還跟以前一樣，一點沒有改變。
她并不像别個女人大吵大鬧，也不故意在他面前假裝悲傷。
她仍然平靜、溫柔、體貼，隻是暗暗猜想他要到哪裡去，他要做什麼，卻不問出口。
他很感激她的泰然處之，因而很是佩服她。
這個女人似乎真的有一種不可及之處，但這究竟是什麼，還是讓大家自己想吧。
要她遭受這樣的折磨，實在是不應該。
然而有個偉大的世界正在喚召他。
他清楚地聽到了召喚的聲音。
而且它還曾有機會露過它的白齒呢。
他真的還有機會嗎？ 時間不能再拖下去了，既已跟鄰人都告過别，既已廣而言之，說他們要到外國去，雷斯脫也已經在公會堂旅館定好房間，不用的家具也收藏妥當，于是乎就必須跟這海德公園的住宅永别了。
珍妮曾經同雷斯脫到山烏德去看過好幾次。
他曾認真觀察那地方的情形。
他見地方好，也覺得滿意，隻是嫌偏僻一點。
春天将近了，種花是不錯的選擇。
她打算要雇用一個園丁，和一個管雜務的用人。
味絲搭要跟她同住。
“很好，”他說，“隻是我希望你能住得更好些。
”這段時間裡，雷斯脫也展開自己的行動。
他叫自己的律師華生通知奈脫·啟脫雷·奧白蓮合組法律事務所，要他們在指定的日期交給他财産證明。
他已經下了決心，自己都做到這一步了，何妨索性用同樣殘忍的手段再做幾件别的事。
他也許會和基拉特夫人結婚的。
他又要去做聯合車輛公司的理事——因為他有他的股份，别人沒理由拒絕。
再如果把他和基拉特夫人的财産合在一起，他就可以去做辛辛那提聯合拖拉機公司的管理人，他哥哥與那裡交往頗多；同時又可以去管理西部制鐵廠，在那裡面，他哥哥也是一個領導的顧問。
他現在和過去的自己相比，将是多麼不同的一個人物了啊！ 這時候，珍妮的心情低落到幾乎絕望了。
她感覺到非常孤獨。
這個家庭對于她的意義太重大了。
當她初到這兒跟鄰居開始來往的時候，她想像自己的未來會有光明，以為雷斯脫跟她結婚的事也許能實現。
如今，卻受了一次又一次的打擊，家庭和美夢都沒了。
葛哈德死了。
香奶、瓦特和弗利塞婆子都已遣散了，家具大部分都封存起來了，而雷斯脫和他也沒有關系了。
她非常清楚，他肯定不會回來。
隻看他現在都能做得出這樣的事來，将來自由之後，必然要更甚于此。
他将來功成名就，當然就要忘記她。
而且記着又有什麼意義呢？她是跟他不配的。
件件事情不都已證明了嗎？在這世界上，僅有愛是不夠的——這已然是非常明白的了。
我們所需要的是教育，是财富，是訓練，是奮鬥和策劃的能力。
她卻偏不願争取，不願用計，同時她也不能。
那所房子最終關門的一天終于到了，舊的生活終于結束了。
雷斯脫送珍妮到山烏德。
他在那小屋裡多待了一段時間，意欲珍妮稍稍習慣這變化——這不是一個太壞的選擇。
他又說他過幾天就要來，可是他走了，而且他們實際上和精神上都已分離，他的一切說話都失效了。
那天下午，珍妮看着他走出那磚砌的過道，目送着他那堅實而保守的背影，披着一套絨布的新衣，外套挂在胳膊上，似乎滿身都寫着自立和繁榮字樣，不由地她一陣傷心，恨不得馬上死去。
她曾和他親吻，囑别，她也曾祝願他的快樂，繁榮和平安；然後她借故回到卧室。
過一會兒，味絲搭進去找她，但已看不了流淚的痕迹；一切情緒都歸結為一種模糊的沉痛了。
她的新生活——一個沒有雷斯脫、沒有葛哈德、除味絲搭之外沒有任何人的生活已經真正開始了。
“我的遺囑多麼奇怪啊！”她一路想着走到廚房裡去，因為她決定自己操持至少一部分的家務。
她要借此來解悶。
她不願意呆坐那裡。
倘若不因味絲搭，她就要外出工作了。
凡是可以減少她胡思亂想的機會的，她都歡迎，因為她知道那樣她會瘋掉。