第61章
關燈
小
中
大
珍妮所謂“在肯諾沙這邊”的那個山烏德小鎮，離芝加哥很近，隻需要一小時十五分的火車就可以到的。
鎮上本約有三百家人家，住的都是小屋，散布在湖濱一片山青水秀之中。
他們都不是富人。
那些房子的價值都不會超過三千、五千，但是大部分都布置合理，而且四周的樹木長年都青，終年如夏。
珍妮每一次來這兒是與雷斯脫坐着雙馬車經過，當時看見綠樹叢中露出一個禮拜堂的白色小塔尖，又見夏日湖中有小船輕輕蕩漾，就曾經驚歎不止。
“我希望來這兒定居，”她當時曾經對雷斯脫說，雷斯脫卻嫌它太清靜。
“我将來也許會喜歡這種地方，現在還沒有。
這地方太偏僻了。
”。
後來珍妮回味起他這句話來。
她想起的時候，正是她覺得身心俱疲的時候。
如果她将來要獨居且有錢的話，她就要住在山烏德這樣的地方。
她要在那裡買一片小園地，養着幾隻小雞，或者豎一根高杆，再安一個美麗的鳥籠，至于花木和綠草，肯定遍布四方。
如果她能夠住到這樣一所臨湖小屋裡來，夏天晚上她就能面湖縫紉了。
味絲搭休息的時候，也可以在四周圍玩耍了。
她可以找到少數幾個朋友，或者獨自一人也可以。
她覺得如果不顧忌味絲搭的未來，她是盡可以獨個人生活的。
她已經慢慢發覺文學作品——如歐文的（見聞雜記），勒姆的（伊麗亞），霍桑的（故事新編）一類——是很有意思的。
味絲搭幾乎要成為一個音樂家了；她對樂曲很敏感。
她對于和諧具有一種天賦，對于那種感情濃烈的歌曲和樂調尤其喜歡，而她自己也唱得好，彈得好。
她的聲音天然純淨，雖然年紀不過十四歲，卻已經很動人。
那時她表現出母親和父親的合成的特質——珍妮心思細膩，合着白蘭德活潑行動力足。
她能夠很有見識地跟母親談論自然、書本、衣服、戀愛，種種事情，而珍妮從她的一舉一動裡，已經可窺見她的未來之路了。
近代學校生活的性質，以及各個學科的區分，珍妮因味絲搭的介紹，也都略知一二。
她知道味絲搭顯然要成為一個女強人。
她将來一定可以自立。
這些，都使珍妮感到幸福，并且對于味絲搭寄予厚望。
珍妮後來在山烏德找到的小屋，高度不過一樓半，但底下是紅磚的牆基，上面隔着綠色的格子壁，四面圍着遊廊。
屋子是長方形的，五間屋子一字排開，全部面湖。
裡面有一間餐室，窗子幾乎直開到地闆；一間大圖書室，書架嵌在壁中；一間客室，有三個大窗永遠供給日光和空氣。
此屋占地一百平方英尺，略有幾株樹木穿種四周。
以前的住客曾經開辟出一片花床，并且放着幾隻綠色硬木的木桶，預備用來栽種植物和藤蘿。
全屋都用白漆，百葉窗和屋檐則用綠漆。
雷斯脫已經明白分手是必然的了，本來叫珍妮仍舊住海德公園，但是珍妮不同意。
她覺得不能一個人住在那兒。
她怕睹物思情。
起初，珍妮本不肯多帶東西過去，後經雷斯脫多次勸說，才挑了幾件銀器、挂物和家具；從海德公園帶到新房子裡去。
“你現在覺得什麼都不用，”他說，“全部帶走吧。
我當然是什麼都不要的了。
” 新房子的租期先定二年，有續租五年的選擇權，以及出價購買的優先權。
雷斯脫既讓她走，他就會讓她生活得更舒服些。
他不忍心也決不肯讓她缺少什麼。
但還有一個不好辦的事，就是對于味絲搭不知該怎麼說。
他是非常喜歡她的，而且希望她一生平順。
“為什麼不讓她住校，等明年春天再出來呢？”他曾經這麼提議，但因寄宿申請已不受理，此議也就作罷。
後來他們說好，隻說他有事情要出遠門，因而她不得不搬家。
等到搬家之後，珍妮就可以随便編個理由對味絲搭說明自己已經跟他分開了。
當時這種情景實在十分傷感，而珍妮尤覺痛苦的是因她雖然知道這事出于情非得已，卻怪雷斯脫對她的态度未免太淡漠了些。
他确實是不在乎她了，不像從前那麼愛她了。
我們熱衷研究以窺其秘的男女間的關系，其最難處、最苦痛的時候，就是如膠似漆的感情被人棒打鴛鴦。
所以這個布置妥貼而為許多樂事所由出的家庭最後分崩離析的那幾日，便是珍妮和雷斯脫都覺非常難受的期間。
從她的角度來看，這是一種強烈的苦痛，因為以她的沉穩，她是但願——和人結成一種互相付出而和諧融洽的關系之後就永不分離。
本來她的一生就像由許多同情和紀念的神秘繩索所織成，完全可以把自然中一切轉瞬即逝的物體結成一種和諧而持久的景象。
這個屬于她的家是神秘繩索之一，這個家是固有她對于每一個人每一件東西的愛情和喜愛而後結成而後美化的。
如今，這條纜索該斷了。
珍妮的愛情雖然絕不依賴于物質，但她生平從來沒有過這樣的經曆，所以如今跟這舊家庭告别，實在覺得心痛不已。
臨動身之前，她又逛了一遍整個屋子，看看這條地毯，那套家具，和這樣那樣的裝飾品，都感到難以舍棄，但總以為這樣沒有必要。
你就想想看，從今以後雷斯脫晚上是不回來的了！從今以後她
鎮上本約有三百家人家，住的都是小屋，散布在湖濱一片山青水秀之中。
他們都不是富人。
那些房子的價值都不會超過三千、五千，但是大部分都布置合理，而且四周的樹木長年都青，終年如夏。
珍妮每一次來這兒是與雷斯脫坐着雙馬車經過，當時看見綠樹叢中露出一個禮拜堂的白色小塔尖，又見夏日湖中有小船輕輕蕩漾，就曾經驚歎不止。
“我希望來這兒定居，”她當時曾經對雷斯脫說，雷斯脫卻嫌它太清靜。
“我将來也許會喜歡這種地方，現在還沒有。
這地方太偏僻了。
”。
後來珍妮回味起他這句話來。
她想起的時候，正是她覺得身心俱疲的時候。
如果她将來要獨居且有錢的話，她就要住在山烏德這樣的地方。
她要在那裡買一片小園地，養着幾隻小雞，或者豎一根高杆，再安一個美麗的鳥籠，至于花木和綠草，肯定遍布四方。
如果她能夠住到這樣一所臨湖小屋裡來，夏天晚上她就能面湖縫紉了。
味絲搭休息的時候，也可以在四周圍玩耍了。
她可以找到少數幾個朋友，或者獨自一人也可以。
她覺得如果不顧忌味絲搭的未來，她是盡可以獨個人生活的。
她已經慢慢發覺文學作品——如歐文的（見聞雜記），勒姆的（伊麗亞），霍桑的（故事新編）一類——是很有意思的。
味絲搭幾乎要成為一個音樂家了；她對樂曲很敏感。
她對于和諧具有一種天賦，對于那種感情濃烈的歌曲和樂調尤其喜歡，而她自己也唱得好，彈得好。
她的聲音天然純淨，雖然年紀不過十四歲，卻已經很動人。
那時她表現出母親和父親的合成的特質——珍妮心思細膩，合着白蘭德活潑行動力足。
她能夠很有見識地跟母親談論自然、書本、衣服、戀愛，種種事情，而珍妮從她的一舉一動裡，已經可窺見她的未來之路了。
近代學校生活的性質，以及各個學科的區分，珍妮因味絲搭的介紹，也都略知一二。
她知道味絲搭顯然要成為一個女強人。
她将來一定可以自立。
這些，都使珍妮感到幸福，并且對于味絲搭寄予厚望。
珍妮後來在山烏德找到的小屋，高度不過一樓半，但底下是紅磚的牆基，上面隔着綠色的格子壁，四面圍着遊廊。
屋子是長方形的，五間屋子一字排開，全部面湖。
裡面有一間餐室，窗子幾乎直開到地闆；一間大圖書室，書架嵌在壁中；一間客室，有三個大窗永遠供給日光和空氣。
此屋占地一百平方英尺，略有幾株樹木穿種四周。
以前的住客曾經開辟出一片花床，并且放着幾隻綠色硬木的木桶，預備用來栽種植物和藤蘿。
全屋都用白漆，百葉窗和屋檐則用綠漆。
雷斯脫已經明白分手是必然的了，本來叫珍妮仍舊住海德公園，但是珍妮不同意。
她覺得不能一個人住在那兒。
她怕睹物思情。
起初，珍妮本不肯多帶東西過去，後經雷斯脫多次勸說，才挑了幾件銀器、挂物和家具；從海德公園帶到新房子裡去。
“你現在覺得什麼都不用，”他說，“全部帶走吧。
我當然是什麼都不要的了。
” 新房子的租期先定二年，有續租五年的選擇權，以及出價購買的優先權。
雷斯脫既讓她走，他就會讓她生活得更舒服些。
他不忍心也決不肯讓她缺少什麼。
但還有一個不好辦的事，就是對于味絲搭不知該怎麼說。
他是非常喜歡她的，而且希望她一生平順。
“為什麼不讓她住校，等明年春天再出來呢？”他曾經這麼提議，但因寄宿申請已不受理，此議也就作罷。
後來他們說好，隻說他有事情要出遠門，因而她不得不搬家。
等到搬家之後，珍妮就可以随便編個理由對味絲搭說明自己已經跟他分開了。
當時這種情景實在十分傷感，而珍妮尤覺痛苦的是因她雖然知道這事出于情非得已，卻怪雷斯脫對她的态度未免太淡漠了些。
他确實是不在乎她了，不像從前那麼愛她了。
我們熱衷研究以窺其秘的男女間的關系，其最難處、最苦痛的時候，就是如膠似漆的感情被人棒打鴛鴦。
所以這個布置妥貼而為許多樂事所由出的家庭最後分崩離析的那幾日，便是珍妮和雷斯脫都覺非常難受的期間。
從她的角度來看，這是一種強烈的苦痛，因為以她的沉穩，她是但願——和人結成一種互相付出而和諧融洽的關系之後就永不分離。
本來她的一生就像由許多同情和紀念的神秘繩索所織成，完全可以把自然中一切轉瞬即逝的物體結成一種和諧而持久的景象。
這個屬于她的家是神秘繩索之一，這個家是固有她對于每一個人每一件東西的愛情和喜愛而後結成而後美化的。
如今，這條纜索該斷了。
珍妮的愛情雖然絕不依賴于物質，但她生平從來沒有過這樣的經曆，所以如今跟這舊家庭告别，實在覺得心痛不已。
臨動身之前，她又逛了一遍整個屋子，看看這條地毯，那套家具，和這樣那樣的裝飾品，都感到難以舍棄，但總以為這樣沒有必要。
你就想想看，從今以後雷斯脫晚上是不回來的了！從今以後她