第52章
關燈
小
中
大
就在雷斯脫此番旅行途中，他又跟他未遇珍妮之前曾經真正愛慕的一個女子——嫘底·貝斯——會見了，首次是在倫敦的卡爾登戲院，後來又在開羅的舍潑爾茲旅館。
他已經很久未與她見過面子，而她已經做了四年的麥可姆·基拉特夫人，又幾乎有兩年的年輕寡婦了。
麥可姆·基拉特很富有，曾在辛辛那提經營銀行事業和股份經紀事業而成巨富，死後由夫人全部繼承遺産，所以也很殷實。
她是一個孩子——一個小女孩子——的母親，那孩子現在交給一個保姆兼女仆人在照顧，而她自己所到之處，總都成為一群由文明世界各都市集齊而來的愛慕者注目的中心。
嫘底基拉特是一個有才華的婦人，美麗的，優雅的，藝術的；會作詩，是博識的讀者，藝術的修習者，而且是雷斯脫·甘的誠摯而熱心的愛慕者。
在她未嫁之前，她是着實愛他了，因為她是一個對于男子和世故的觀察透徹的人，而她一向認為雷斯脫是一個真正的男子。
她以為他是一個非常明智并且非常冷靜的男人。
她又知道他一向讨厭虛僞，而她喜歡他的地方也在此。
他要力避尋常社交中那繁瑣的套語，而喜談簡單親切的事情。
那時，他們同在跳舞會中的時候，往往要靜靜地躲開，躲去陽台上，雷斯脫一邊吸煙，一邊跟她談話。
他曾和她辯論哲學，讨論書籍，描述其他城市的政治社會狀況——總之，他認為她很有見識，而她也屢次希望他向她求婚。
她常常要看着他那長着強韌褐色的巨大而堅實的腦袋，忍不住伸手去摸摸。
後來他搬到芝加哥，确實是對她打擊很大，那時她還沒有曉得珍妮的事情，可是她本能地覺得自己得到他的機會已失去了。
于是，一向熱心愛慕她的麥可姆·基拉特向她求了大約第六十五次婚的時候，而她也就接受了。
她并愛他，但是她年齡大了，非結婚不可了。
他跟她結婚的時候已經四十四歲，結婚之後他隻活了四年——這段期間，隻夠他慢慢熟知她是一個魅人的，溫柔，博識的女子。
後來他就得肺炎死了，而基拉特夫人就成了一個同情的，有見識的，讨人喜歡并且富有的寡婦，除了生活和花錢之外無所事事。
她卻不甘心專做這兩件事情。
她早已把她的男子的理想放在雷斯脫身上了。
這幾年來的交際範圍逐漸擴大。
那些妄自尊大的侯爵、伯爵、子爵、勳爵們，都不能使她産生絲毫的興趣。
她對于那些貪圖錢财而求婚的外表的虛僞，已經厭惡起來。
她是品性的裁判者，男子和習俗的研究者，傾向于社會學和心理學方面的自然推理者，所以她已認清他們，并且看透這班人所代表的文化了。
“要是我能跟我在辛辛那提認識那個人結婚，那麼即使跟他同住茅屋也無所謂，”她有一次對一個本是美國人的體面女友說：“他是一個最偉大最明智的人。
他如果向我求婚，就叫我做工過活我也要願意。
” “他會那麼窮嗎？”她的女友問道。
“那倒不是。
他是富有而紳士的，可是貧富對于我無所謂。
我所要的是他這個人。
”“可是日子久了貧富會有區别，”她的女友說。
“你小看我了，”基拉特夫人說，“我已經等了他許多年，我明白的。
”至于雷斯脫那方面，對于嫘底·貝斯——或現在的拉基特夫人——也是一直留有美好的印象和愛慕的記憶的。
他當初本是喜歡她的，并是非常喜歡。
可是他為什麼不跟她結婚呢？這是他時時問自己的。
她對于他可以成為一個理想的妻子，他的父親也會同意，而且人人都會同意的。
但他猶豫不決，終于遇到了珍妮；從此以後，不知怎的他不再想她。
如今經過六年的離别，卻又跟她見面。
他知道她已經結過婚。
她也模糊聽說他有過了某種關系——聽說他要與那女人結婚了，如今在芝加哥南區同住。
她卻還沒知道他喪失财産的事。
首次是六月的一個晚上跟他在卡爾登遇到的。
那時正當爛漫的春天，戲院的窗門全部敞開，外面繁花正盛，它們的香氣帶着生機勃勃的力量彌漫在空中。
她那時跟他見了面，頗覺不能自持，好像有點東西堵住了她的喉嚨，可是一會兒她定下神來，向他伸出一隻美麗的手。
“哦，雷斯脫·甘”她嚷道，“你好！太高興了。
這位就是甘夫人吧？她很漂亮。
我跟你見面
他已經很久未與她見過面子，而她已經做了四年的麥可姆·基拉特夫人，又幾乎有兩年的年輕寡婦了。
麥可姆·基拉特很富有，曾在辛辛那提經營銀行事業和股份經紀事業而成巨富，死後由夫人全部繼承遺産，所以也很殷實。
她是一個孩子——一個小女孩子——的母親，那孩子現在交給一個保姆兼女仆人在照顧，而她自己所到之處，總都成為一群由文明世界各都市集齊而來的愛慕者注目的中心。
嫘底基拉特是一個有才華的婦人，美麗的，優雅的，藝術的；會作詩，是博識的讀者，藝術的修習者，而且是雷斯脫·甘的誠摯而熱心的愛慕者。
在她未嫁之前，她是着實愛他了，因為她是一個對于男子和世故的觀察透徹的人，而她一向認為雷斯脫是一個真正的男子。
她以為他是一個非常明智并且非常冷靜的男人。
她又知道他一向讨厭虛僞，而她喜歡他的地方也在此。
他要力避尋常社交中那繁瑣的套語，而喜談簡單親切的事情。
那時，他們同在跳舞會中的時候，往往要靜靜地躲開，躲去陽台上，雷斯脫一邊吸煙，一邊跟她談話。
他曾和她辯論哲學，讨論書籍，描述其他城市的政治社會狀況——總之，他認為她很有見識，而她也屢次希望他向她求婚。
她常常要看着他那長着強韌褐色的巨大而堅實的腦袋，忍不住伸手去摸摸。
後來他搬到芝加哥，确實是對她打擊很大，那時她還沒有曉得珍妮的事情，可是她本能地覺得自己得到他的機會已失去了。
于是，一向熱心愛慕她的麥可姆·基拉特向她求了大約第六十五次婚的時候，而她也就接受了。
她并愛他，但是她年齡大了，非結婚不可了。
他跟她結婚的時候已經四十四歲，結婚之後他隻活了四年——這段期間，隻夠他慢慢熟知她是一個魅人的，溫柔，博識的女子。
後來他就得肺炎死了，而基拉特夫人就成了一個同情的，有見識的，讨人喜歡并且富有的寡婦，除了生活和花錢之外無所事事。
她卻不甘心專做這兩件事情。
她早已把她的男子的理想放在雷斯脫身上了。
這幾年來的交際範圍逐漸擴大。
那些妄自尊大的侯爵、伯爵、子爵、勳爵們，都不能使她産生絲毫的興趣。
她對于那些貪圖錢财而求婚的外表的虛僞，已經厭惡起來。
她是品性的裁判者，男子和習俗的研究者，傾向于社會學和心理學方面的自然推理者，所以她已認清他們，并且看透這班人所代表的文化了。
“要是我能跟我在辛辛那提認識那個人結婚，那麼即使跟他同住茅屋也無所謂，”她有一次對一個本是美國人的體面女友說：“他是一個最偉大最明智的人。
他如果向我求婚，就叫我做工過活我也要願意。
” “他會那麼窮嗎？”她的女友問道。
“那倒不是。
他是富有而紳士的，可是貧富對于我無所謂。
我所要的是他這個人。
”“可是日子久了貧富會有區别，”她的女友說。
“你小看我了，”基拉特夫人說，“我已經等了他許多年，我明白的。
”至于雷斯脫那方面，對于嫘底·貝斯——或現在的拉基特夫人——也是一直留有美好的印象和愛慕的記憶的。
他當初本是喜歡她的，并是非常喜歡。
可是他為什麼不跟她結婚呢？這是他時時問自己的。
她對于他可以成為一個理想的妻子，他的父親也會同意，而且人人都會同意的。
但他猶豫不決，終于遇到了珍妮；從此以後，不知怎的他不再想她。
如今經過六年的離别，卻又跟她見面。
他知道她已經結過婚。
她也模糊聽說他有過了某種關系——聽說他要與那女人結婚了，如今在芝加哥南區同住。
她卻還沒知道他喪失财産的事。
首次是六月的一個晚上跟他在卡爾登遇到的。
那時正當爛漫的春天，戲院的窗門全部敞開，外面繁花正盛，它們的香氣帶着生機勃勃的力量彌漫在空中。
她那時跟他見了面，頗覺不能自持，好像有點東西堵住了她的喉嚨，可是一會兒她定下神來，向他伸出一隻美麗的手。
“哦，雷斯脫·甘”她嚷道，“你好！太高興了。
這位就是甘夫人吧？她很漂亮。
我跟你見面