第44章
關燈
小
中
大
們認作夫婦住在北區的時候，她是以葛哈德小姐的身份居住或是像這樣的—個名字稱呼的。
” “這！這！這！”克賴格夫人聽見這驚人的消息以至自己有些口齒不清了。
“竟然有這樣的事！那麼她一定就是那個女人了。
她的父親叫做葛哈德。
” “葛哈德！”桑木維夫人大聲叫嚷道。
“是的，正是這個名字。
我認為她從前一定也不懂規矩——至少有這個孩子在這兒。
他後來是否要了她，我可不知道。
不管怎麼說，我知道他家裡是不肯認她的。
” “聽起來很有意思！”克賴格夫人嚷道，“而且他如果真是那麼做了，那就更加奇怪了。
現在這種年頭兒，你所接觸的人難以捉摸，是不是？” “的确如此！現在的人有時難分好壞。
那女人長得倒不錯啊。
” “很讨人歡喜！”克賴格夫人嚷道。
“确是俊秀。
連我都被她迷住的了。
” “但是，”她的客人繼續道，“這個也許不是她。
也許我搞錯了。
” “哦，我想不會的。
葛哈德！她自己說過曾經在北區住過的。
” “那麼肯定沒錯了，真奇怪，怎麼您剛才會說起她！”“這的确蹊跷，”克賴格夫人說時，心裡正在考慮将來應如何對待珍妮。
除此以外，還有很多流言。
有的人曾經看見珍妮和雷斯脫在北區同坐一輛車外出，有的人曾經見他把她以葛哈德小姐的身份介紹過，又有的人早已知道甘家家庭的情形。
當然，她現在的地位，她那華美的房屋，以及雷斯脫的富有，再加上味絲搭的美貌，都是足以逐漸消失這些不利因素的。
她那時分明是非常謹慎，分明很賢慧，人又很善良，人家原不會談論她的是非；然而她曾經有過一段過去的曆史，而這也是不能忽視的。
暴風雨如期而至。
那天味絲搭剛從學校回來，就突然問道，“媽，我的爸爸是誰？” “他叫做施笃佛，親愛的，”她母親如此回答，那時她就立刻想到外面肯定有流言——已經有人在議論了。
“你問這幹什麼？” “我在哪裡長大的？”味絲搭且不回答母親的問話，急着搞清自己的身世，就這麼繼續問道。
“在俄亥俄的科倫坡，寶貝兒。
怎麼啦？”“安尼塔，包含格說我沒有爸爸，說你生我時還是未婚。
她說我不能算是一個真正的女孩子——簡直就不能算人。
我十分氣憤，我打了她一個耳光。
” 珍妮的面孔立刻闆了起來，兩眼瞳視着味絲搭，心想包令格夫人曾經來拜訪過她，她認為她為人特别和氣，對人親切，如今她的小女兒卻對味絲搭問這些。
到底那孩子是哪裡聽來的呢？“你别管她說什麼，親愛的，”珍妮最後說道，“她什麼都不清楚。
你的爸爸是施笃佛先生，你是科倫坡養的。
你不要和鄰居的女孩打架。
打架了，她們當然會亂說——有時候她們是無心的。
不要搭理她，以後别再跟她在一起就是了。
你不跟她在一起，她就不會說你的壞話了。
”這解釋很勉強，可是也叫味絲搭暫時心滿意足了。
“她要打我，我就打她，”她堅持道。
“你一定要離她遠點，寶貝兒，聽見嗎？你要走近她，她就要打你，”她的母親回答道。
“你隻管讀你的書，别去理她。
你不惹她，她也就不招惹你。
” 味絲搭這才離開，留下珍妮自己反複思忖着剛才的話。
鄰舍家已經在談論了。
她的曆史已經成為話柄。
卻不知道他們如何發現的。
醫治一個創傷較容易，因時時受到新創以緻舊創就未治愈卻是另外一件事情。
有一天，珍妮去拜訪貼鄰的韓生·費爾特夫人，在那裡遇見一個魏利斯登·倍克夫，正在她家裡喝茶。
倍克夫人與甘家有交情，也知道珍妮在北區時候的曆史，又知道甘家持此事的态度。
她是一個瘦削、強健、有見識的婦女，差不多屬于聯橋夫人一流，而且善于社交。
她一向以為費爾特夫人同樣很嚴肅，如今看見珍妮來拜訪，故作鎮靜，内心裡已經着惱了，“這是甘夫人，倍克夫人，”費爾特夫人滿面笑容地介紹她的客人。
倍克夫人冷冷地看了一眼珍妮。
“雷斯脫·甘夫人嗎？”她問道。
“不錯，”費爾特夫人答道。
“确定是，”她冷冰冰地接着道，“雷斯脫·甘夫人我久聞大名了。
”說時把“夫人”兩個字特别加重。
随後她就完全不顧珍妮，扭過頭去與費爾特夫人親切地交談，使得珍妮一句也插不進去。
珍妮無奈地站在旁邊，對于這種難堪的情境簡直不知如何打破。
倍克夫人本來還想多坐一會兒，可是說了幾句便起身要離開。
“我得走了，”她說，“我答應倪耳夫人今天去看她的。
我想已經打攪不少了。
” 她一直走到門口，不樂意看珍妮一眼。
及将到門口，這才回過頭去，勉為其難向她點了一點頭。
“我們現在總會遇到古怪的事情，”她走出門時最後向她的女主人說了這一句。
費爾特夫人也不能保護珍妮，因為她自己在社會上的地位也不十分顯赫，隻不過像一般中産階級的婦人正在努力做人罷了。
她不敢得罪倍克夫人，因為她的社會地位遠遠高于珍妮。
她回到珍妮坐的地方，對她緻以歉意的微笑，可是心裡總覺得有點不安。
珍妮呢，面色當然變了。
一會兒，她就托故告辭回家了。
她經這次的侮辱，很受刺激，心知費爾特夫人一定已經深悔同她往來了。
從此以後再不會有往來拜訪的事情——她是清楚的。
” “這！這！這！”克賴格夫人聽見這驚人的消息以至自己有些口齒不清了。
“竟然有這樣的事！那麼她一定就是那個女人了。
她的父親叫做葛哈德。
” “葛哈德！”桑木維夫人大聲叫嚷道。
“是的，正是這個名字。
我認為她從前一定也不懂規矩——至少有這個孩子在這兒。
他後來是否要了她，我可不知道。
不管怎麼說，我知道他家裡是不肯認她的。
” “聽起來很有意思！”克賴格夫人嚷道，“而且他如果真是那麼做了，那就更加奇怪了。
現在這種年頭兒，你所接觸的人難以捉摸，是不是？” “的确如此！現在的人有時難分好壞。
那女人長得倒不錯啊。
” “很讨人歡喜！”克賴格夫人嚷道。
“确是俊秀。
連我都被她迷住的了。
” “但是，”她的客人繼續道，“這個也許不是她。
也許我搞錯了。
” “哦，我想不會的。
葛哈德！她自己說過曾經在北區住過的。
” “那麼肯定沒錯了，真奇怪，怎麼您剛才會說起她！”“這的确蹊跷，”克賴格夫人說時，心裡正在考慮将來應如何對待珍妮。
除此以外，還有很多流言。
有的人曾經看見珍妮和雷斯脫在北區同坐一輛車外出，有的人曾經見他把她以葛哈德小姐的身份介紹過，又有的人早已知道甘家家庭的情形。
當然，她現在的地位，她那華美的房屋，以及雷斯脫的富有，再加上味絲搭的美貌，都是足以逐漸消失這些不利因素的。
她那時分明是非常謹慎，分明很賢慧，人又很善良，人家原不會談論她的是非；然而她曾經有過一段過去的曆史，而這也是不能忽視的。
暴風雨如期而至。
那天味絲搭剛從學校回來，就突然問道，“媽，我的爸爸是誰？” “他叫做施笃佛，親愛的，”她母親如此回答，那時她就立刻想到外面肯定有流言——已經有人在議論了。
“你問這幹什麼？” “我在哪裡長大的？”味絲搭且不回答母親的問話，急着搞清自己的身世，就這麼繼續問道。
“在俄亥俄的科倫坡，寶貝兒。
怎麼啦？”“安尼塔，包含格說我沒有爸爸，說你生我時還是未婚。
她說我不能算是一個真正的女孩子——簡直就不能算人。
我十分氣憤，我打了她一個耳光。
” 珍妮的面孔立刻闆了起來，兩眼瞳視着味絲搭，心想包令格夫人曾經來拜訪過她，她認為她為人特别和氣，對人親切，如今她的小女兒卻對味絲搭問這些。
到底那孩子是哪裡聽來的呢？“你别管她說什麼，親愛的，”珍妮最後說道，“她什麼都不清楚。
你的爸爸是施笃佛先生，你是科倫坡養的。
你不要和鄰居的女孩打架。
打架了，她們當然會亂說——有時候她們是無心的。
不要搭理她，以後别再跟她在一起就是了。
你不跟她在一起，她就不會說你的壞話了。
”這解釋很勉強，可是也叫味絲搭暫時心滿意足了。
“她要打我，我就打她，”她堅持道。
“你一定要離她遠點，寶貝兒，聽見嗎？你要走近她，她就要打你，”她的母親回答道。
“你隻管讀你的書，别去理她。
你不惹她，她也就不招惹你。
” 味絲搭這才離開，留下珍妮自己反複思忖着剛才的話。
鄰舍家已經在談論了。
她的曆史已經成為話柄。
卻不知道他們如何發現的。
醫治一個創傷較容易，因時時受到新創以緻舊創就未治愈卻是另外一件事情。
有一天，珍妮去拜訪貼鄰的韓生·費爾特夫人，在那裡遇見一個魏利斯登·倍克夫，正在她家裡喝茶。
倍克夫人與甘家有交情，也知道珍妮在北區時候的曆史，又知道甘家持此事的态度。
她是一個瘦削、強健、有見識的婦女，差不多屬于聯橋夫人一流，而且善于社交。
她一向以為費爾特夫人同樣很嚴肅，如今看見珍妮來拜訪，故作鎮靜，内心裡已經着惱了，“這是甘夫人，倍克夫人，”費爾特夫人滿面笑容地介紹她的客人。
倍克夫人冷冷地看了一眼珍妮。
“雷斯脫·甘夫人嗎？”她問道。
“不錯，”費爾特夫人答道。
“确定是，”她冷冰冰地接着道，“雷斯脫·甘夫人我久聞大名了。
”說時把“夫人”兩個字特别加重。
随後她就完全不顧珍妮，扭過頭去與費爾特夫人親切地交談，使得珍妮一句也插不進去。
珍妮無奈地站在旁邊，對于這種難堪的情境簡直不知如何打破。
倍克夫人本來還想多坐一會兒，可是說了幾句便起身要離開。
“我得走了，”她說，“我答應倪耳夫人今天去看她的。
我想已經打攪不少了。
” 她一直走到門口，不樂意看珍妮一眼。
及将到門口，這才回過頭去，勉為其難向她點了一點頭。
“我們現在總會遇到古怪的事情，”她走出門時最後向她的女主人說了這一句。
費爾特夫人也不能保護珍妮，因為她自己在社會上的地位也不十分顯赫，隻不過像一般中産階級的婦人正在努力做人罷了。
她不敢得罪倍克夫人，因為她的社會地位遠遠高于珍妮。
她回到珍妮坐的地方，對她緻以歉意的微笑，可是心裡總覺得有點不安。
珍妮呢，面色當然變了。
一會兒，她就托故告辭回家了。
她經這次的侮辱，很受刺激，心知費爾特夫人一定已經深悔同她往來了。
從此以後再不會有往來拜訪的事情——她是清楚的。