第43章
關燈
小
中
大
搬到海德公園的計劃很快就實現了。原來出事後的一段時間，形勢又慢慢平靜下來，發斯脫就和珍妮到海德公園去看房子。第一次去時，他們就找到一所感覺非常适宜的房屋。那是一所總共十一間大房的舊住宅，院子裡的草地足有二百英尺見方，而且有許多成蔭的樹木，是這個城市剛建的時候就栽起來的。屋子很華麗，很有家庭的氣氛，使人感到舒适。珍妮一見地方那麼寬闊，又有鄉村風景，馬上就被迷住了，但想起她住進這樣家裡來，實在是名份不符合的，心中不免郁悶。
她原來計劃要定的時候，是有一點模糊的希望，認為因她這一走，興許就會造成一種結果，叫雷斯脫追她去跟她結婚也是有可能的。如今這希望已經破産了。她已經答應他不走了，又得把她全副身心用在目前的生活上了。當時她對雷斯脫表示，以為他們好像用不着這麼多的房子，但是雷斯脫打消了她的疑慮；“我們可能不時要有客人來，”他說，“我們先把租下來，看到底怎樣。”他于是跟房子的經理人訂了五年的租約，又簽訂有可續租的條款。租定之後，他就立刻派人去布置。
不長時間，油漆裝飾都好了，草地也修整過了，一切都弄齊整了，心滿意足了。其中的分配，第一層是一間寬敞而舒适的圖書室和休息室，一間大餐室，一間漂亮的接待室，一間客廳，一間大廚房，一間仆室，事實上凡是舒适家庭第一層上該有的條件都已齊備了。第二層上，便是卧室，浴室，和女仆室。所有都很舒适，很協調，珍妮一面整理東西，也沒有感到無限的歡喜和快樂。搬家之後，珍妮得到雷斯脫的允許，馬上就寫信給父親，請他來同住。她也沒有說她已經結婚，并不提起這件事。她在信裡稱贊那地方的風景那麼好，院子如何大，以及說不完種種舒适便利的地方。“這地方是這樣的好，”她又補充道，“你肯定會喜歡的，爸爸。味絲搭在這裡，不天天上學去。你來跟我們一起住吧？這比住在廠裡方便多了。我非常希望你能來。”
葛哈德用着一副嚴肅的面孔讀完這封信。事情是确實的嗎？他們假如不是永久的結合，能住這樣的大房子嗎？經過這麼多年，這許多的欺騙，最終有結果了嗎？還是自己錯了嗎？好吧，這是好機會到了——但是他能去嗎？他已經獨自生活這麼久——現在應該到芝加哥去跟珍妮同住嗎？她的請求已經使他心動了，但是他仍然決定不去。他想他假如真去，那就等于承認自己也跟珍妮一樣曾有過失。
葛哈德的拒絕讓珍妮失望。她又跟雷斯脫商議了一回，決定親自到克利夫蘭去找他去。所以她就動身去克利夫蘭，找到那工廠，原來是在城市最荒僻地段的一家家具制造廠，便向辦事處問起父親。辦事處的秘書把她領到一個離開很遠的貨棧，告訴葛哈德說有一個女人要見他。葛哈德從他的窩鋪裡出來，走到樓下，心裡覺得奇怪，不知誰來找他。珍妮見他從一個黑暗的房裡走出來，那麼滿是灰塵的衣服，那麼蒼白的頭發，亂蓬蓬的眉毛，又不由得心裡難受。
“苦命的爸爸！”她心裡想。他走近了她，一種嚴峻的眼光卻因意識到她來看他的緣故而稍稍軟化。“你來幹什麼的？”他慎重地問道。
“我來接你去同我們一起住的，爸爸，”她急切地央求道。“你不要再住在這裡了。我不能忍心你這樣孤孤獨獨地住在這裡。”
“那麼，”他覺得非常為難地說道，“你就是為這事兒來的？”
“是的，”她答道，“你不去嗎？不要再住在這裡了。”“我的床鋪挺好的，”他為自己的境地辯解道。“我知道，”她回道，“但是我們現在有一個舒适的家，并且味絲搭也在那裡。你去吧？味絲搭也要你去呢。”“你告訴我一件事，”他要求道。“你們結婚沒有？”“結婚的，”她沒奈何地撒謊道。“我早就結過婚了。你去了可以問雷斯脫的。”她的眼睛有點不敢正視他，卻盡量裝得很自然的樣子，而他也便相信了。“好吧，”他說，“這是時候了。”“你去嗎，爸爸？”她又央求道。他還是用他那種特殊的姿勢把雙手一伸。她這種迫切的央求早已使他十分感動了。“好吧，我去，”說着他就轉過身去，但她從他的側面好像看出他在幹什麼。他在哭了。
“爸爸，你——？”她問道。他沒回答，獨自回到那黑暗的屋裡去拿東西了。
她原來計劃要定的時候，是有一點模糊的希望，認為因她這一走，興許就會造成一種結果，叫雷斯脫追她去跟她結婚也是有可能的。如今這希望已經破産了。她已經答應他不走了，又得把她全副身心用在目前的生活上了。當時她對雷斯脫表示，以為他們好像用不着這麼多的房子，但是雷斯脫打消了她的疑慮；“我們可能不時要有客人來，”他說，“我們先把租下來，看到底怎樣。”他于是跟房子的經理人訂了五年的租約，又簽訂有可續租的條款。租定之後，他就立刻派人去布置。
不長時間，油漆裝飾都好了，草地也修整過了，一切都弄齊整了，心滿意足了。其中的分配，第一層是一間寬敞而舒适的圖書室和休息室，一間大餐室，一間漂亮的接待室，一間客廳，一間大廚房，一間仆室，事實上凡是舒适家庭第一層上該有的條件都已齊備了。第二層上，便是卧室，浴室，和女仆室。所有都很舒适，很協調，珍妮一面整理東西，也沒有感到無限的歡喜和快樂。搬家之後，珍妮得到雷斯脫的允許，馬上就寫信給父親，請他來同住。她也沒有說她已經結婚，并不提起這件事。她在信裡稱贊那地方的風景那麼好，院子如何大，以及說不完種種舒适便利的地方。“這地方是這樣的好，”她又補充道，“你肯定會喜歡的，爸爸。味絲搭在這裡，不天天上學去。你來跟我們一起住吧？這比住在廠裡方便多了。我非常希望你能來。”
葛哈德用着一副嚴肅的面孔讀完這封信。事情是确實的嗎？他們假如不是永久的結合，能住這樣的大房子嗎？經過這麼多年，這許多的欺騙，最終有結果了嗎？還是自己錯了嗎？好吧，這是好機會到了——但是他能去嗎？他已經獨自生活這麼久——現在應該到芝加哥去跟珍妮同住嗎？她的請求已經使他心動了，但是他仍然決定不去。他想他假如真去，那就等于承認自己也跟珍妮一樣曾有過失。
葛哈德的拒絕讓珍妮失望。她又跟雷斯脫商議了一回，決定親自到克利夫蘭去找他去。所以她就動身去克利夫蘭，找到那工廠，原來是在城市最荒僻地段的一家家具制造廠，便向辦事處問起父親。辦事處的秘書把她領到一個離開很遠的貨棧，告訴葛哈德說有一個女人要見他。葛哈德從他的窩鋪裡出來，走到樓下，心裡覺得奇怪，不知誰來找他。珍妮見他從一個黑暗的房裡走出來，那麼滿是灰塵的衣服，那麼蒼白的頭發，亂蓬蓬的眉毛，又不由得心裡難受。
“苦命的爸爸！”她心裡想。他走近了她，一種嚴峻的眼光卻因意識到她來看他的緣故而稍稍軟化。“你來幹什麼的？”他慎重地問道。
“我來接你去同我們一起住的，爸爸，”她急切地央求道。“你不要再住在這裡了。我不能忍心你這樣孤孤獨獨地住在這裡。”
“那麼，”他覺得非常為難地說道，“你就是為這事兒來的？”
“是的，”她答道，“你不去嗎？不要再住在這裡了。”“我的床鋪挺好的，”他為自己的境地辯解道。“我知道，”她回道，“但是我們現在有一個舒适的家，并且味絲搭也在那裡。你去吧？味絲搭也要你去呢。”“你告訴我一件事，”他要求道。“你們結婚沒有？”“結婚的，”她沒奈何地撒謊道。“我早就結過婚了。你去了可以問雷斯脫的。”她的眼睛有點不敢正視他，卻盡量裝得很自然的樣子，而他也便相信了。“好吧，”他說，“這是時候了。”“你去嗎，爸爸？”她又央求道。他還是用他那種特殊的姿勢把雙手一伸。她這種迫切的央求早已使他十分感動了。“好吧，我去，”說着他就轉過身去，但她從他的側面好像看出他在幹什麼。他在哭了。
“爸爸，你——？”她問道。他沒回答，獨自回到那黑暗的屋裡去拿東西了。