第42章
關燈
小
中
大
珍妮的這個想法有一點毛病，就在她沒有把雷斯脫的态度切實想一想。
他原本是真正舍不得她的，但他被他生活在裡面的那個傳統世界的觀念迷住了。
就說他愛她的程度完全夠得上無論怎樣都會要她，要說他竟能把她這難堪的地位合法化，而對世人公開承認自己已經找到一個适當的配偶，那或者是太過分一點，但他确實是舍不得她的，特别在這種時候，他是不會想到跟她永遠分别的。
雷斯脫到了這樣的年歲，對于女性的想法已經固定而不能再變的了。
到目前為止，他在自己那個階層上，自己那個範圍裡，從來不曾遇見一個人能像珍妮這樣的讓他心愛。
她是溫柔的，聰明的，文雅的，能夠體貼他的一切需要的；他又教會了她體面社會的各種小習慣，因而她已經成了他的一個稱心如意的伴侶了。
他是舒服的，他是滿意的——那麼還求什麼呢？ 然而珍妮的不安情緒卻在一天一天的增長。
她試圖把她的見解寫出來，用完了半打信紙，後來終于寫成了一張，好像至少可以表達她一部分的情感。
在她，這已經是一封長信了，原文如下： 親愛的雷斯脫，你看到這封信的時候，我已經不在這裡了。
我希望你不要馬上責怪我，等你讀完了這封信再說。
我現在已經帶着味絲搭走了，我想實在不如離開的好。
雷斯脫，我是應該這樣的。
你知道，你最初遇見我的時候，我們家裡非常窮，像我那時的情況，我想是哪一個好人都不肯要我的。
後來你來了，跟我說你愛我，我實在不知道該怎樣才好。
可是雷斯脫，你叫我不由自主地愛上你了。
你記得我第一次告訴你，說我不應該再做錯事情，并且說我并不好，可是不知怎麼回事，當你接近我的時候，我就拿不定主意，也不知道怎樣才能躲開你；那時候爸爸在家生病，家裡差不多什麼吃的都沒有了。
我們大家都正急得不得了。
我的弟弟喬其沒有好鞋穿，媽媽非常着急。
我近來常常想，雷斯脫，假如媽媽不着那麼的急，也許現在還站在我們中間。
當時我不知道你是不是喜歡我，我是确實喜歡你的——我是愛你的，雷斯脫——也許這些跟我沒有多大的關系。
你記得你當時立刻告訴我，說你樂意幫助我的家庭，我就覺得這興許可以做的。
我們已經窮得那麼可怕了。
雷斯脫，親愛的，我這樣子離開你，感到慚愧得很；我的行為好像太讓你失望了，但是你如果了解我這幾天的心情，你就會饒恕我了。
哦，我愛你，雷斯脫，我實在愛你，實在愛你。
但這幾個月來——自從你妹妹來過之後——我考慮我是錯了，覺得不應再這樣下去了，因為我清楚這是多麼可怕的錯誤。
我過去跟白蘭德的事情，已經是錯的，然而我那時還是一個女孩子——我是什麼都不懂的。
後來我同你最初會面，就不把味絲搭的情況告訴你，雖然當時認為是對的，現在也知道錯了。
到後來，我把她藏在這裡很長時間，那就更是大錯特錯，雷斯脫，可是我當時即是怕你——怕你要說我，要做出什麼事來。
等到你的妹妹露意絲來過之後，我才什麼都清楚了，感到我們無論如何不會好的了。
雷斯脫，事情是無論如何好不了了，但是我并不怨你。
我隻怨我自己。
我并不想讓你跟我結婚，雷斯脫。
我了解你對我是怎樣的看法，對家庭是怎樣的看法，因此我想這是不對的，他們決不讓你做這種事，所以我也不能要求你結婚。
同時，我同時又覺得不應該這樣生活下去。
味絲搭是什麼事情都要懂了。
她認為你真的是她的叔叔。
我已經把事情全部想過了。
我曾經有很多次想要跟你當面講，可是你一認真起來我很害怕，我竟說不出口來。
因而我才想起寫封信給你，等我走了你就會明白。
是的，你會明白的，雷斯脫，不是嗎？你不會對我生氣吧？我知道這樣辦是對你我都好的。
我早該這樣做。
求你饒恕我，雷斯脫，從此不要再思念我。
我用不着你擔心。
可是我愛稱——哦，是的，我實在愛你——你對我的好處是我感激不盡的。
我希望一切幸運跟着你。
請你饒恕我，雷斯脫。
我愛你，是的，我實在愛你。
珍妮 “我準備到克利夫蘭爸爸那裡去。
他要我。
他現在獨自一個人。
請你不要來看我，雷斯脫。
你最好是不要來。
又及。
” 她把寫好的放在信封裡，封好了，暫時藏在懷中，等着機會。
一連幾天，她都沒找到機會可實行這個計劃，然而有一天下午，雷斯脫打電話回來，說他可能有一兩天不回家了，她就趁此機會把自己和味絲搭的必需衣服收拾起來，裝在幾隻箱子裡，随即去叫
他原本是真正舍不得她的，但他被他生活在裡面的那個傳統世界的觀念迷住了。
就說他愛她的程度完全夠得上無論怎樣都會要她，要說他竟能把她這難堪的地位合法化，而對世人公開承認自己已經找到一個适當的配偶，那或者是太過分一點，但他确實是舍不得她的，特别在這種時候，他是不會想到跟她永遠分别的。
雷斯脫到了這樣的年歲，對于女性的想法已經固定而不能再變的了。
到目前為止，他在自己那個階層上，自己那個範圍裡，從來不曾遇見一個人能像珍妮這樣的讓他心愛。
她是溫柔的，聰明的，文雅的，能夠體貼他的一切需要的；他又教會了她體面社會的各種小習慣，因而她已經成了他的一個稱心如意的伴侶了。
他是舒服的，他是滿意的——那麼還求什麼呢？ 然而珍妮的不安情緒卻在一天一天的增長。
她試圖把她的見解寫出來，用完了半打信紙，後來終于寫成了一張，好像至少可以表達她一部分的情感。
在她，這已經是一封長信了，原文如下： 親愛的雷斯脫，你看到這封信的時候，我已經不在這裡了。
我希望你不要馬上責怪我，等你讀完了這封信再說。
我現在已經帶着味絲搭走了，我想實在不如離開的好。
雷斯脫，我是應該這樣的。
你知道，你最初遇見我的時候，我們家裡非常窮，像我那時的情況，我想是哪一個好人都不肯要我的。
後來你來了，跟我說你愛我，我實在不知道該怎樣才好。
可是雷斯脫，你叫我不由自主地愛上你了。
你記得我第一次告訴你，說我不應該再做錯事情，并且說我并不好，可是不知怎麼回事，當你接近我的時候，我就拿不定主意，也不知道怎樣才能躲開你；那時候爸爸在家生病，家裡差不多什麼吃的都沒有了。
我們大家都正急得不得了。
我的弟弟喬其沒有好鞋穿，媽媽非常着急。
我近來常常想，雷斯脫，假如媽媽不着那麼的急，也許現在還站在我們中間。
當時我不知道你是不是喜歡我，我是确實喜歡你的——我是愛你的，雷斯脫——也許這些跟我沒有多大的關系。
你記得你當時立刻告訴我，說你樂意幫助我的家庭，我就覺得這興許可以做的。
我們已經窮得那麼可怕了。
雷斯脫，親愛的，我這樣子離開你，感到慚愧得很；我的行為好像太讓你失望了，但是你如果了解我這幾天的心情，你就會饒恕我了。
哦，我愛你，雷斯脫，我實在愛你，實在愛你。
但這幾個月來——自從你妹妹來過之後——我考慮我是錯了，覺得不應再這樣下去了，因為我清楚這是多麼可怕的錯誤。
我過去跟白蘭德的事情，已經是錯的，然而我那時還是一個女孩子——我是什麼都不懂的。
後來我同你最初會面，就不把味絲搭的情況告訴你，雖然當時認為是對的，現在也知道錯了。
到後來，我把她藏在這裡很長時間，那就更是大錯特錯，雷斯脫，可是我當時即是怕你——怕你要說我，要做出什麼事來。
等到你的妹妹露意絲來過之後，我才什麼都清楚了，感到我們無論如何不會好的了。
雷斯脫，事情是無論如何好不了了，但是我并不怨你。
我隻怨我自己。
我并不想讓你跟我結婚，雷斯脫。
我了解你對我是怎樣的看法，對家庭是怎樣的看法，因此我想這是不對的，他們決不讓你做這種事，所以我也不能要求你結婚。
同時，我同時又覺得不應該這樣生活下去。
味絲搭是什麼事情都要懂了。
她認為你真的是她的叔叔。
我已經把事情全部想過了。
我曾經有很多次想要跟你當面講，可是你一認真起來我很害怕，我竟說不出口來。
因而我才想起寫封信給你，等我走了你就會明白。
是的，你會明白的，雷斯脫，不是嗎？你不會對我生氣吧？我知道這樣辦是對你我都好的。
我早該這樣做。
求你饒恕我，雷斯脫，從此不要再思念我。
我用不着你擔心。
可是我愛稱——哦，是的，我實在愛你——你對我的好處是我感激不盡的。
我希望一切幸運跟着你。
請你饒恕我，雷斯脫。
我愛你，是的，我實在愛你。
珍妮 “我準備到克利夫蘭爸爸那裡去。
他要我。
他現在獨自一個人。
請你不要來看我，雷斯脫。
你最好是不要來。
又及。
” 她把寫好的放在信封裡，封好了，暫時藏在懷中，等着機會。
一連幾天，她都沒找到機會可實行這個計劃，然而有一天下午，雷斯脫打電話回來，說他可能有一兩天不回家了，她就趁此機會把自己和味絲搭的必需衣服收拾起來，裝在幾隻箱子裡，随即去叫