第32章
關燈
小
中
大
久，”他說。
他擺擺他的頭，他的嗓門變粗起來了。
“太不像話了，”他繼續說，“這是大罪惡。
我怕老天要罰你呢。
孩子需要人帶的。
我是上了年紀了，否則我會帶。
你想目前有誰能成天呆在家裡帶她呢？”說完，他又搖搖頭。
“我知道的，”珍妮有氣無力地說，“我這就要去處理了。
很快我就帶她一起住。
我不會不管她的，你應該知道。
” “不過孩子的姓呢？”他堅持說，“她起碼該有個姓的。
再過一年她就要上學了。
别人總要叫她的姓名。
不能永遠這樣下去的。
” 珍妮也很清楚不能永遠這樣下去。
她是非常愛她的孩子的。
她生平最痛苦的事，就是必須跟孩子時常分離，而且連她這人的存在也要保守秘密。
她用這種态度對待孩子，似乎太不公平，隻是她總想不出其他的辦法來。
味絲搭有好衣服穿，而且什麼東西都不缺。
她起碼是還舒服的。
珍妮卻還希望給她一個教育。
想到這裡，她悔恨當初沒跟雷斯脫講實話。
現在是太晚了，可是她仍舊覺得除此之外别無他法。
最後她決定在芝加哥找一個可靠的女人或一戶人家，把味絲搭交她去照顧。
後來在拉掃垃圾路西邊瑞典人的居住地遇着一個老太太，幾乎她所需要的一切美德——清潔，純樸，老實——全都具備的。
她是一個老寡婦，白天本有工作，但她樂意用她所有的時間來照料味絲搭。
雙方約定的内容是，如果能找到一個合适的幼兒園，就把味絲搭送進裡面去。
她必須有玩具可以玩，心須受到精細地照顧，健康上要有一點兒變化，奧斯倫夫（那老寡婦的名字）就得去通報珍妮。
珍妮計劃每天去看她一趟，有時雷斯脫不在芝加哥，也可帶味絲搭到公寓去住。
她想起當初在克利夫蘭，也把她帶在身邊，他卻從來沒有發現過。
布置妥當之後，珍妮就找個機會回到克利夫蘭去接味絲搭。
葛哈德早預料到不久要跟味絲搭分開，隻有把珍妮切實叮囑一番。
“她以後長大，一定是個好女孩子，”他說，“你需要好好地教育她，她是很聰明的。
”他又建議把她送進路德教的學校和教堂，但是珍妮不了解這事有什麼好處。
她跟雷斯脫相處很久，已經感覺公立學校或許比任何私立學校都好些。
她對于教堂本來沒有什麼特别的喜好，可是她已經不再依靠教堂的教訓做生活指導了。
因為她沒什麼該依靠它呢？第二天，珍妮就須回到芝加哥去。
興奮而熱心的味絲搭已經裝扮好要出門了。
當她正在打扮的時候，葛哈德心裡亂糟糟地踱來踱去，好像一個六神無主的遊魂一樣。
到了快動身的時候，他就隻好盡力抑止住自己的感情。
他看出那個五歲的孩子并不懂得離别的傷心。
她很快樂，很自在，不住說着怎樣坐車和火車上的事情。
“你要變乖些，”他把她抱起來親吻着她說，“要把問答的話和禱告念熟，一定要記得。
也不要忘記你的公公——什麼？——”他還想講下去，卻已哽咽不成聲了。
珍妮見父親這樣子，不由得一陣心酸，卻努力把情緒抑制下去了。
“你看，”她說，“如果我早知道你這樣子——”她也說不下去了。
“走吧，”葛哈德硬着心腸說，“走吧。
還是這樣的好。
”他于是凝重地站在旁邊，目送着她們出門，這才回到他所喜愛的地方（廚房），站在那裡，眼睛盯着地闆。
他們一個個的都棄他而去——葛婆子，巴斯，馬大，珍妮，味絲搭。
他并着兩隻手，還像他的老樣子，頭來回地搖。
“原來如此！原來如此！”他一遍遍地說。
“他們都扔下我走了。
我的一生什麼也沒有。
”
他擺擺他的頭，他的嗓門變粗起來了。
“太不像話了，”他繼續說，“這是大罪惡。
我怕老天要罰你呢。
孩子需要人帶的。
我是上了年紀了，否則我會帶。
你想目前有誰能成天呆在家裡帶她呢？”說完，他又搖搖頭。
“我知道的，”珍妮有氣無力地說，“我這就要去處理了。
很快我就帶她一起住。
我不會不管她的，你應該知道。
” “不過孩子的姓呢？”他堅持說，“她起碼該有個姓的。
再過一年她就要上學了。
别人總要叫她的姓名。
不能永遠這樣下去的。
” 珍妮也很清楚不能永遠這樣下去。
她是非常愛她的孩子的。
她生平最痛苦的事，就是必須跟孩子時常分離，而且連她這人的存在也要保守秘密。
她用這種态度對待孩子，似乎太不公平，隻是她總想不出其他的辦法來。
味絲搭有好衣服穿，而且什麼東西都不缺。
她起碼是還舒服的。
珍妮卻還希望給她一個教育。
想到這裡，她悔恨當初沒跟雷斯脫講實話。
現在是太晚了，可是她仍舊覺得除此之外别無他法。
最後她決定在芝加哥找一個可靠的女人或一戶人家，把味絲搭交她去照顧。
後來在拉掃垃圾路西邊瑞典人的居住地遇着一個老太太，幾乎她所需要的一切美德——清潔，純樸，老實——全都具備的。
她是一個老寡婦，白天本有工作，但她樂意用她所有的時間來照料味絲搭。
雙方約定的内容是，如果能找到一個合适的幼兒園，就把味絲搭送進裡面去。
她必須有玩具可以玩，心須受到精細地照顧，健康上要有一點兒變化，奧斯倫夫（那老寡婦的名字）就得去通報珍妮。
珍妮計劃每天去看她一趟，有時雷斯脫不在芝加哥，也可帶味絲搭到公寓去住。
她想起當初在克利夫蘭，也把她帶在身邊，他卻從來沒有發現過。
布置妥當之後，珍妮就找個機會回到克利夫蘭去接味絲搭。
葛哈德早預料到不久要跟味絲搭分開，隻有把珍妮切實叮囑一番。
“她以後長大，一定是個好女孩子，”他說，“你需要好好地教育她，她是很聰明的。
”他又建議把她送進路德教的學校和教堂，但是珍妮不了解這事有什麼好處。
她跟雷斯脫相處很久，已經感覺公立學校或許比任何私立學校都好些。
她對于教堂本來沒有什麼特别的喜好，可是她已經不再依靠教堂的教訓做生活指導了。
因為她沒什麼該依靠它呢？第二天，珍妮就須回到芝加哥去。
興奮而熱心的味絲搭已經裝扮好要出門了。
當她正在打扮的時候，葛哈德心裡亂糟糟地踱來踱去，好像一個六神無主的遊魂一樣。
到了快動身的時候，他就隻好盡力抑止住自己的感情。
他看出那個五歲的孩子并不懂得離别的傷心。
她很快樂，很自在，不住說着怎樣坐車和火車上的事情。
“你要變乖些，”他把她抱起來親吻着她說，“要把問答的話和禱告念熟，一定要記得。
也不要忘記你的公公——什麼？——”他還想講下去，卻已哽咽不成聲了。
珍妮見父親這樣子，不由得一陣心酸，卻努力把情緒抑制下去了。
“你看，”她說，“如果我早知道你這樣子——”她也說不下去了。
“走吧，”葛哈德硬着心腸說，“走吧。
還是這樣的好。
”他于是凝重地站在旁邊，目送着她們出門，這才回到他所喜愛的地方（廚房），站在那裡，眼睛盯着地闆。
他們一個個的都棄他而去——葛婆子，巴斯，馬大，珍妮，味絲搭。
他并着兩隻手，還像他的老樣子，頭來回地搖。
“原來如此！原來如此！”他一遍遍地說。
“他們都扔下我走了。
我的一生什麼也沒有。
”